Anne Carson

X. La cuestión del sexo

¿Es una cuestión?

Creo que debería volver a casa.

Vale.

Siguieron sentados. Estaban aparcados a un lado de la autopista.

El olor frío de la noche

en las ventanillas. Luna nueva flotando blanca como una costilla en el borde del cielo.

Supongo que siempre seré un insatisfecho,

dijo Heracles. Gerión sintió cómo todos sus nervios subían a la superficie de su cuerpo.

¿Qué quieres decir con insatisfecho?

Sólo insatisfechono sé. Desde muy lejos por la carretera llegó un sonido

de anzuelos de pescar raspando el fondo del mundo.

[…]

Tenía catorce años.

El sexo es una forma de conocer a alguien,

había dicho Heracles. Tenía dieciséis años. Partes calientes y no resueltas de la cuestión

lamían el aire desde cada grieta de Gerión,

mientras trataba de sofocarlas se le escapó una risilla nerviosa. Heracles lo miró.

Silencio de repente.

Está bien, dijo Heracles. Su voz bañó a fondo

a Gerión.

Dime, dijo Gerión, y su intención era preguntarle, ¿la cuestión sexual también afecta

a la gente que disfruta con el sexo?

pero hubo un error en las palabras: ¿Es verdad que piensas en el sexo todos los días?

El cuerpo de Heracles se tensó.

[…]

Este fragmento no es poema propiamente dicho. Pertenece a la novela en verso Autobiografía de Rojo (Ed. 2016) de la escritora canadiense Anne Carson. Podéis leer la versión bilingüe en inglés y español.

Se trata de historia en verso sobre el protagonista Gerión, con sus encuentros y desencuentros, amores, filosofía de la vida y viajes. Toda la obra rezuma culturalidad con alusiones a los mitos clásicos y también todas las referencias posibles del postmodernismo. Como veis, tenemos todos los elementos narrativos con descripciones, diálogos y argumento, además de preciosas imágenes líricas y evocadoras. Y hay un uso muy particular de los signos de puntuación.