Luis García Montero

Yo sé
que el tierno amor escoge sus ciudades
y cada pasión toma un domicilio,
un modo diferente de andar por los pasillos
o de apagar las luces.

Y sé
que hay un portal dormido en cada labio,
un ascensor sin números,
una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión
tiene formas distintas
de inventar corazones o pronunciar los nombres
al coger el teléfono.
Sé que cada esperanza
busca siempre un camino
para tapar su sombra desnuda con las sábanas
cuando va a despertarse.

Y sé
que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,
un rencor deseable,
un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.

Yo sé
que el amor tiene letras diferentes
para escribir: me voy, para decir:
regreso de improviso. Cada tiempo de dudas
necesita un paisaje.

Luis García Montero (1958) es un autor granadino que pertenece a una generación o movimiento poético que ha sido etiquetado como «Poesía de la experiencia». El poema pertenece al Libro Primero de su libro Diario cómplice (1987). Este libro forma parte del título Poesía urbana, de la Editorial Renacimiento.

Muchos de sus poemas están basados en vivencias, encuentros, impresiones… En descripciones de paisajes y momentos urbanos. Sin desdeñar los temas habituales de la poesía, incluida la reflexión sobre la misma. Si leéis este libro encontraréis muchos instantes cotidianos e íntimos “agarrados” al presente del poeta y que nos cuentan historias urbanas donde aparecen bares, ascensores, taxis, hoteles, autobuses, cines, teléfonos, habitaciones… Todo un mundo antivanguardista y anticulturalista y que refleja la experiencia cotidiana.