


	

Para	Valli	Querol,	hija	de	unos	humildes	masoveros	de	Morella,	la	guerra	civil
no	terminó	en	1939,	sino	que	se	prolongó	en	una	batalla	clandestina	y	en	un
largo	exilio.	Durante	esos	años	de	lucha,	secretos	y	sacrificios	inconcebibles,
Valli	nunca	perdió	la	esperanza	de	recuperar	aquella	sociedad	igualitaria	con
la	 que	 soñó	 mientras	 estuvo	 becada	 en	 la	 Residencia	 de	 Señoritas	 de
Madrid.	Tras	 la	 llegada	de	 la	democracia,	Valli	 regresó	a	Morella	y	volvió	a
ejercer	 de	 maestra,	 pero	 la	 sociedad	 que	 se	 encontró	 distaba	 mucho	 del
espíritu	 republicano	 por	 el	 que	 tanto	 había	 luchado,	 y	 las	 viejas	 rencillas
entre	 familias	 seguían	 sin	 olvidarse.	 Décadas	 más	 tarde,	 en	 el	 momento
culminante	de	 la	burbuja	 inmobiliaria,	el	nuevo	alcalde	de	Morella	planea	 la
venta	de	la	antigua	escuela	por	una	cantidad	astronómica	de	dinero,	para	lo
cual	contempla	varias	ofertas	que	la	convertirían	en	un	casino,	en	pisos	o	en
un	centro	satélite	del	elitista	colegio	de	Eton,	gracias	al	interés	personal	por
Morella	de	uno	de	sus	profesores.	Con	lo	que	no	contará	el	alcalde	es	con	la
oposición	y	el	tesón	de	la	octogenaria	maestra	republicana,	que	hará	todo	lo
posible	por	evitar	que	su	escuela	se	convierta	en	moneda	de	cambio	entre
políticos	corruptos.	La	maestra	republicana	es	el	vibrante	relato	de	una	mujer
que	lucha	por	conservar	la	dignidad	de	su	propio	pasado	y	que	nos	adentra
en	 el	 impenetrable	 mundo	 de	 Eton	 College	 y	 en	 la	 casi	 desconocida
Residencia	 de	 Señoritas,	 la	 versión	 femenina	 de	 la	 Residencia	 de
Estudiantes.	 Su	 historia	 y	 la	 de	 los	 personajes	 con	 los	 que	 se	 relaciona
también	 es	 una	metáfora	 de	 nuestro	 tiempo,	 de	 la	 corrupción	 política	 y	 la
desesperanza	social	en	la	que	vivimos,	y	de	cómo	un	espíritu	luchador	puede
ponerlos	 en	 jaque	 a	 la	 vez	 que	 recupera	 unos	 valores	 de	 honestidad	 y
justicia	casi	olvidados.
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1

Desde	 la	 primera	 vez	 que	 le	 miró	 a	 los	 ojos,	 sospechó	 quién	 era.	 Aunque	 de	 eso
hiciera	ya	casi	un	año	y	mucho	hubiera	sucedido	desde	entonces,	a	Vallivana	Querol
le	temblaban	las	manos	antes	del	reencuentro.	Quizá	él	estaba	esperando	detrás	de	los
portones	 centenarios,	 u	 observándola	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 góticas	 del
solemne	 edificio.	 Quizá	 él	 estuviera	 tan	 nervioso	 o	 se	 sintiera	 tan	 ambivalente
respecto	al	encuentro	como	ella	misma.

Sentada	en	un	banco	de	piedra	y	con	la	paciencia	que	dan	ochenta	y	nueve	años
de	vida,	 la	anciana	suspiró	mientras	contemplaba	los	torreones	de	ladrillo,	cada	vez
más	 oscuros	 e	 imponentes	 a	medida	 que	 caía	 la	 tarde	 fría	 y	 triste.	 Llevaba	 allí	 un
buen	rato,	aparentemente	tranquila,	sintiendo	todavía	el	calor	de	una	taza	de	té	entre
sus	manos,	 fuertes	 y	 largas,	 símbolo	 de	 una	 vida	 completa	 y	 comprometida.	 Eran
unas	manos	que	habían	trabajado	y	se	habían	defendido.	Unas	manos	grandes	y	vivas.
El	 resto	 de	 su	 cara,	 en	 cambio,	 parecía	 cansado,	 ojeroso,	 arrugado	 y	 triangular,
totalmente	dominado	por	unos	inmensos	ojos	negros.

Valli,	 como	 todos	 la	 conocían,	 todavía	 no	 sabía	 si	 iba	 a	 entrar.	 Pensaba	 que
atravesar	 esas	 puertas	 centenarias	 y	 colaborar	 con	Eton,	 el	 colegio	más	 elitista	 del
mundo,	traicionaría	toda	una	vida	de	lucha	por	unos	ideales.	Pero	ahora,	después	de
los	 últimos	 acontecimientos,	 ya	 no	 sabía	 si	 esa	 lucha	 había	merecido	 la	 pena	 o	 si
había	sido	un	error.	Toda	una	vida	equivocada.

La	anciana	permanecía	casi	inmóvil,	protegida	por	un	largo	abrigo	de	paño,	con	la
cabeza	 enfundada	 en	 un	 gorro	 de	 lana	 que	 apenas	 le	 dejaba	 ver.	 Tampoco	 quería
observar	demasiado.	Prefería	cerrar	los	ojos	y	pensar.	Recordar	el	largo	camino	que	la
había	 llevado	hasta	 las	puertas	de	 ese	 colegio	desde	que	naciera	 en	 el	 seno	de	una
familia	 de	masoveros	 valencianos	 que	 apenas	 sabían	 leer	 y	 escribir.	Ocho	 décadas
más	 tarde,	 la	 anciana	 estaba	 allí	 invitada	 por	 Charles	 Winglesworth,	 director	 del
departamento	de	lenguas	extranjeras	del	prestigioso	centro,	que	durante	más	de	seis
siglos	 había	 formado	 a	 primeros	 ministros,	 escritores,	 artistas	 y	 financieros	 de
múltiples	 países.	 El	 profesor	 la	 había	 invitado	 para	 que	 compartiera	 su	 dilatada
experiencia	 con	 los	 alumnos	 y	 ella,	 en	 principio,	 había	 aceptado,	 pero	 no	 porque
quisiera	conocer	la	institución	que	ahora	tenía	delante.

Valli	 solo	 quería	 encontrar	 la	 paz	 que	 la	 había	 rehuido	 toda	 la	 vida,	 a	 pesar	 de
buscarla	 durante	 largos	 años.	 Ahora,	 por	 fin,	 con	 décadas	 de	 experiencia	 a	 sus
espaldas,	se	sentaba	a	reflexionar,	intentando	hilvanar	los	hechos	de	toda	una	vida.	La
anciana	había	llegado	a	Londres	dos	días	antes	de	la	cita	precisamente	para	recorrer
las	calles	de	una	ciudad	que	pudo	haber	cambiado	su	destino	hacía	más	de	cincuenta
años.	 Durante	 esos	 dos	 días,	 Valli	 había	 recordado	 los	 múltiples	 vaivenes	 de	 su
existencia	recluida	en	un	pequeño	bed	and	breakfast	de	Bloomsbury,	exactamente	el

www.lectulandia.com	-	Página	6



mismo	donde	se	había	hospedado	en	1953.
Charles	había	 insistido	en	que	 se	quedara	 en	el	pequeño	pueblo	de	Eton,	 a	una

hora	 de	 Londres,	 en	 un	 hotel	 pequeño	 y	 acogedor	 cerca	 del	 colegio.	 Pero	 a	 Valli
nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 barrios	 señoriales	 y	 ese,	 desde	 luego,	 lo	 era	 de	 lleno:
salones	 de	 té	 y	 pastas	 para	 señoras	 ociosas,	 concesionarios	 Aston	 Martin	 para
maridos	 financieros,	 tiendas	 de	 tarjetas	 para	 aquellos	 que	 tienen	 que	 comprar	 un
mensaje	personal,	porque	no	saben	escribirlo,	o	boutiques	de	ropa	al	más	puro	estilo
lord:	 chaquetas	 de	 tweed,	 sombreros	 de	 copa,	 pajaritas	 o	 corbatas	 y	 chalecos	 con
escudos	heráldicos.	A	la	antigua	maestra,	que	se	había	pasado	la	vida	ayudando	a	los
más	humildes,	aquel	ambiente,	francamente,	le	repugnaba.

Pero,	a	diferencia	de	en	tiempos	pasados,	ahora	lo	aceptaba.	Además,	esos	años
en	los	que	había	viajado	por	toda	España	enseñando	a	leer	y	a	escribir	a	centenares	de
personas,	hacía	más	de	setenta	años,	ya	le	quedaban	muy	lejos.	Todo	había	cambiado.
Hasta	 el	 mismísimo	 barrio	 de	 Bloomsbury,	 cuna	 de	 intelectuales	 cuando	 ella	 lo
conoció	en	los	años	cincuenta,	ahora	estaba	dominado	por	cadenas	de	moda	o	comida
rápida,	frecuentadas	por	estudiantes	que	parecían	más	interesados	en	consumir	que	en
debatir	ideas.	La	música	de	estos	establecimientos	era	atronadora,	seguramente	para
que	la	gente	entrara,	comprara	y	se	fuera	en	un	santiamén,	pensó.	Ninguna	cafetería
tenía	sillas	cómodas	que	incitaran	a	una	conversación	calmada,	a	reflexionar.	Londres
ya	no	era	una	sociedad	de	creación,	como	antaño,	sino	de	distribución,	se	decía	Valli
mientras	paseaba	sola	por	las	calles	del	Bloomsbury	de	Virginia	Wolf,	donde	apenas
quedaban	librerías.	Si	en	1953	había	pasado	una	semana	sentada	en	el	suelo	de	aulas
universitarias	 o	 incluso	 de	 pubs	 intentando	mejorar	 el	mundo,	 hablando	 con	 quien
fuera	—daba	lo	mismo,	pues	ella	creía	que	 todos	eran	 iguales—,	ahora,	después	de
dos	días,	apenas	había	cruzado	palabra	con	nadie.	Todos	iban	a	la	suya	y	a	un	ritmo
vertiginoso.

El	viaje	en	tren	desde	la	estación	de	Waterloo	a	Eton	esa	misma	mañana	también
le	 había	 recordado	 una	 vez	más	 que	 la	mujer	 joven	 y	 fuerte	 que	 rechazó	 una	 vida
estable	 en	 Inglaterra	 para	 luchar	 por	 España	 se	 había	 convertido	 en	 una	 viejecita
pequeña	y	vulnerable,	abrumada	por	un	mundo	rápido	y	devorador	que	nada	ni	nadie
—ni	ella	misma—	podían	cambiar.	Es	más,	 las	diferencias	contra	 las	que	ella	 tanto
había	 luchado	 parecían	 incluso	 mayores:	 a	 los	 bloques	 altos	 y	 sucios	 del	 sur	 de
Londres,	 habitados	 por	 familias	 que	 seguramente	 nunca	 mejorarían	 su	 posición
social,	les	seguían	vastos	campos	de	golf	y	casas	de	ladrillo	rojo	impecable	a	medida
que	avanzaba	el	 tren.	Los	campos	de	 fútbol	públicos	 llenos	de	charcos	embarrados
cerca	de	la	estación	también	contrastaban	con	los	arreglados	estadios	de	rugby	de	los
colegios	privados	a	las	afueras	de	Londres.	Valli	ya	sabía	que	en	Inglaterra	el	rugby
era	el	deporte	de	los	gentlemen	por	excelencia,	mientras	que	el	fútbol	era	el	deporte
rey	entre	la	clase	trabajadora.
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Inglaterra	y	sus	clases.	Igual	que	España,	pero	más	fino,	pensaba	la	anciana	en	el
tren.

Al	menos,	se	dijo,	en	Inglaterra	la	élite	estaba	mejor	educada	y	nadie	dudaba	de
que	 los	 grandes	 colegios	 privados	 británicos	 fueran	 excepcionales.	 Mientras,	 en
España,	una	repentina	fiebre	por	el	ladrillo	estaba	sacando	alumnos	de	las	aulas	para
llevárselos	a	la	construcción,	donde	seguramente	ganarían	más	dinero	y	mucho	más
rápido	que	con	cualquier	 título	universitario.	Valli	no	daba	crédito	a	 todo	 lo	que	se
estaba	construyendo	en	el	país.	Hacía	dos	años,	en	2006,	se	quedó	 impresionada	al
ver	decenas	de	grúas	levantando	casas	adosadas	en	Alcañiz,	una	ciudad	de	provincias
más	bien	pobre	y	rácana,	no	muy	lejos	de	su	pueblo.	¿Quién	podía	pagarse	un	chalé
con	piscina	en	Alcañiz,	si	la	ciudad	apenas	tenía	industria	o	servicios?,	se	preguntaba
Valli.	 Ella	 hacía	 tiempo	 que	 decía	 que	 todo	 aquello	 acabaría	 mal	 y	 que	 los	 tres
factores	que	de	verdad	determinan	la	riqueza	de	un	país	son	educación,	educación	y
educación.	Nadie	 le	 hacía	 caso,	 pues	 para	 la	 prensa,	 los	 políticos,	 incluso	 para	 sus
vecinos	 y	 amigos	 solo	 parecía	 existir	 el	milagro	 constructor.	De	 repente,	 y	 ante	 su
sorpresa,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 casas	 y	 coches	 desproporcionados	 a	 sus	 ingresos.
Masovera	 como	 se	 había	 criado,	 Valli	 sabía	 muy	 bien	 que	 las	 habas	 no	 estaban
contadas	 hasta	 el	 final	 y	 ya	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 algunos	 bancos
extranjeros	 empezaban	 a	 flaquear.	 Pero	 en	 España	 no	 pasaba	 nada.	 Nunca	 pasaba
nada.	España	siempre	iba	bien.

En	 todo	 momento	 atenta	 y	 todavía	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 frente	 al
majestuoso	colegio,	Valli	vio	a	dos	estudiantes	salir	del	edificio	principal	a	través	de
los	amplios	portones	de	madera	antigua.	Como	de	costumbre,	llevaban	el	tradicional
frac	 sobre	 chaleco	 negro,	 pantalones	 también	 negros	 de	 raya	 diplomática	 y	 una
camisa	blanca	con	un	cuello	especial,	una	tira	blanca	doblada	que	parecía	una	pajarita
sin	serlo.	Andaban	 rápido,	cabeza	en	alto,	vista	al	 frente.	La	mirada	autosuficiente,
las	mejillas	rosadas,	 la	 tez	blanca	y	el	pelo	alborotado,	 ligeramente	más	 largo	en	 la
parte	delantera,	les	distinguía	como	miembros	de	su	clase.

Al	pasar	por	delante	de	ella,	ni	la	miraron,	a	pesar	de	ser	la	única	persona	que	se
encontraba	en	la	calle.	Sus	padres	pagaban	más	de	treinta	mil	libras	al	año	para	que
allí	aprendieran	a	distinguir	con	quién	mezclarse	y	con	quién	no.	Habían	aprendido
bien.

Valli	miró	al	suelo.	Había	perdido	esa	batalla,	el	mundo	siempre	sería	de	las	élites
que	se	buscan	y	se	encuentran	para	mantener	sus	privilegios.	El	corazón	se	le	inundó
de	 tristeza,	 ya	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 luchar	 por	 lo	 contrario.	 Recordó	 con
nostalgia	 el	 brío	 con	 el	 que	 conducía	 una	 tartana	 repleta	 de	 libros	 con	 su	 amigo	 y
conocido	autor	teatral	Alejandro	Casona,	director	de	las	Misiones	Pedagógicas	de	la
República.	Juntos	recorrieron	el	Maestrazgo	enseñando	a	leer	y	a	escribir	a	decenas
de	personas	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	Menéndez	Pidal,	también	aprovecharon	para
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recoger	los	romances	antiquísimos	que	recitaban	muchos	labradores,	auténticas	minas
de	 saber	 popular.	A	 los	 niños	 les	 contaban	 cuentos,	 les	 regalaban	 libros	 y,	 si	 daba
tiempo,	 les	organizaban	 funciones	de	 teatro	que	 representaban	por	 la	noche,	 al	 aire
libre,	 bajo	 esos	 maravillosos	 cielos	 estrellados	 que	 solo	 se	 ven	 en	 los	 pueblos.
Muchas	 veces,	 los	mismos	 padres	 o	 abuelos	 de	 los	 niños	 se	 unían	 a	 las	 clases	 de
lectura,	 unos	más	 avergonzados	que	otros,	 pero	 todos	 con	 la	 ilusión	por	 el	 cambio
que	les	había	infundido	la	democracia.	Recordó	con	felicidad	cómo	les	agradecían	las
visitas	esas	gentes	a	 las	que	nunca	nadie	había	regalado	nada;	unas	veces	les	daban
pollos	 o	 codornices,	 y	 otras	 sencillamente	 les	 daban	un	 fuerte	 abrazo,	 siempre	 con
una	 sonrisa.	Para	Valli,	 sin	duda,	 la	mejor	 recompensa	 siempre	 fue	 el	 brillo	de	 sus
ojos	al	aprender.	Hasta	que	se	apagó	la	luz.

De	 lejos,	 aunque	 todavía	 absorta	 en	 sus	 pensamientos,	Valli	 oyó	 cómo	 los	 dos
señoritos	se	reían	con	desdén	y	se	alejaban	sin	mirarla,	con	las	manos	en	los	bolsillos,
a	paso	firme,	superior,	acelerado.	Siempre	con	determinación.	Estaba	claro	que	esos
chicos	sabían	adónde	iban,	ahora	y	en	general	en	su	vida.	Iban	hacia	donde	les	habían
marcado,	 pensó	 la	 anciana,	mientras	 ella	 apenas	 podía	 hilvanar	 los	 hechos	 de	 una
existencia	sin	rumbo	—en	el	mejor	de	los	casos—	o,	simplemente,	una	vida	con	un
destino	equivocado.

Valli	volvió	a	mirar	fijamente	el	portón	de	madera,	ahora	cerrado.	Cerrado	a	los
que	no	podían	pagar,	 a	 los	que	no	habían	 sido	 instruidos	para	 entrar	y,	 sobre	 todo,
cerrado	a	las	mujeres.	¿Qué	iban	a	pensar	estos	chicos	de	las	mujeres,	que	no	pueden
ir	 a	 los	mejores	 colegios	 del	mundo?	Naturalmente,	 cuando	 dirigieran	 gobiernos	 o
empresas,	 esos	 hombres	 no	 tratarían	 a	 las	 mujeres	 de	 igual	 a	 igual,	 dándoles
oportunidades,	porque	ellas	nunca	habían	formado	parte	de	su	sistema,	de	su	entorno.
Y	así	era	como	se	perpetuaban	los	hábitos.

Valli	miró	al	cielo,	ya	casi	oscuro,	y	sintió	el	frío	en	los	huesos.	Después	de	una
Navidad	 triste	 y	 solitaria,	 se	 había	 propuesto	 empezar	 el	 año	 con	 determinación.
Tenía	que	decidir.	No	había	venido	a	Londres	para	ganar	la	batalla	de	la	igualdad,	esa
ya	la	había	perdido	hacía	mucho	tiempo.	Estaba	allí	para	vencer	 la	batalla	contra	sí
misma.
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Él	 la	miraba	 tras	de	 los	amplios	ventanales	góticos	de	Durnford	House,	 la	mansión
donde	residía	junto	a	los	cincuenta	alumnos	que	tenía	asignados.	Sabía	que	ella	no	se
giraría	hacia	su	ventana,	ya	que,	como	miles	de	turistas,	creía	que	el	colegio	ocupaba
el	amplio	espacio	alrededor	de	la	capilla,	que	más	bien	parecía	una	importante	iglesia
gótica.	 Pero,	 en	 realidad,	 el	 centro	 estaba	 formado	 por	más	 de	 cincuenta	 edificios
esparcidos	por	el	pueblo,	aunque	relativamente	cercanos	entre	sí.	Eton,	pensó,	no	era
como	los	colegios	de	España,	más	bien	estáticos,	donde	los	estudiantes	se	sentaban	en
el	mismo	lugar	durante	ocho	horas	para	absorber	una	retahíla	de	conocimientos,	en	su
mayoría	de	dudosa	relevancia.	La	vida	en	Eton,	en	cambio,	era	un	continuo	ir	y	venir
entre	actividades	y	pabellones	a	todas	horas,	de	las	ocho	de	la	mañana	hasta	casi	las
once	 de	 la	 noche,	 cuando	 terminaban	 las	 reuniones	 de	 clubes	 o	 los	 encuentros
culturales	habituales	después	de	la	cena.

Desde	su	noble	habitación	de	madera	oscura	 tallada,	Charles	había	observado	a
Valli	durante	casi	la	hora	que	la	anciana	llevaba	sentada	en	el	banco	de	piedra.	Había
llegado	con	mucha	antelación,	pues	la	cita	no	era	hasta	las	dos	y	media	de	la	tarde.	A
esa	 hora,	 después	 de	 la	 comida,	 los	 profesores	 disponían	 de	 un	 breve	 descanso
mientras	los	alumnos	salían	a	practicar	deporte,	aprovechando	las	pocas	horas	de	luz
que	quedaban.

Apenas	 faltaban	 quince	minutos	 para	 que	 el	 antiguo	 reloj	 de	 pared,	 uno	 de	 los
pocos	objetos	que	conservaba	de	su	padre,	anunciara	la	hora	convenida.	Charles,	con
su	frac	impecable,	chaleco	negro	y	camisa	y	pajarita	blancas,	se	puso	la	capa	larga	y
negra	que	vestían	los	profesores	para	distinguirse	de	los	alumnos.	En	Eton,	todo	eran
símbolos.	Los	colores	de	los	chalecos,	pantalones,	gorros	o	bufandas	indicaban	a	qué
residencia	o	club	se	pertenecía,	o	incluso	si	un	estudiante	estaba	en	el	selecto	grupo
de	los	setenta	alumnos	más	aventajados,	entre	un	total	de	más	de	mil.	Cada	uno	tenía
su	lugar,	como	en	la	vida	misma.

Charles,	de	silueta	alta	y	noble,	nunca	había	dudado	de	su	lugar.	A	sus	cincuenta	y
cuatro	años,	era	jefe	de	departamento,	con	dos	docenas	de	profesores	bajo	su	tutela.
La	 residencia	 que	 gobernaba,	 Durnford,	 era	 de	 las	 más	 populares	 y	 los	 alumnos
competían	por	estar	a	sus	órdenes	o	para	ser	elegidos	capitanes.	En	 las	 residencias,
los	estudiantes	tenían	sus	habitaciones,	simples	pero	cálidas,	en	los	pisos	inferiores	al
ático,	donde	Charles	ocupaba	un	apartamento	amplio	y	confortable	para	él	solo.	En
otras	residencias,	los	directores	—siempre	hombres—	compartían	la	vivienda	con	sus
esposas,	 pero	Charles	 no	 estaba	 casado,	 ni	 lo	 pretendía,	 y	 los	 viajes	 eran	 su	 única
afición	 fuera	 del	 ámbito	 escolar.	 O	 bien	 trabajaba,	 o	 bien	 viajaba	 durante	 las
vacaciones.	No	había	término	medio.	Desde	que	se	había	graduado	en	Oxford	en	los
años	 setenta,	 había	 visitado	 cien	 de	 los	 casi	 doscientos	 países	 que	 existen	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	10



mundo,	según	había	contado.	Después	de	la	universidad,	y	sin	padres	a	los	que	cuidar
o	 visitar,	Charles	 pasó	 tres	 años	 viajando	 por	Asia,	 sobre	 todo	 por	 la	 India,	 donde
antiguos	 compañeros	 de	 Eton	 —donde	 él	 también	 había	 estudiado—,	 que	 eran
descendientes	 de	 antiguos	 gobernadores	 británicos,	 habían	 tejido	 muy	 buenas
relaciones	con	los	rajs.	Durante	meses,	Charles	estudió	hindi	y	la	cultura	india	en	uno
de	 los	 torreones	 del	 castillo	 de	 Jaipur,	 cortesía	 de	 sus	 —todavía—	 propietarios.
Después	 de	 otro	 año	 explorando	 África,	 en	 condiciones	 similares,	 Charles	 por	 fin
había	regresado	a	Inglaterra	para	seguir	el	curso	que	todos	esperaban	de	él.	El	tío	de
un	amigo	le	consiguió	un	trabajo	muy	bien	remunerado	en	un	banco	de	la	City	y	allí
empezó	a	ganar	dinero	de	una	manera	sorprendentemente	fácil.	No	había	más	que	ir	a
comer	con	algún	amigo	de	los	propietarios	que	tuviera	una	empresa	y	determinar	el
precio	 de	 esta	 aplicando	una	 conocida	 fórmula;	 a	media	 tarde	 volvía	 para	 llamar	 a
una	lista	de	contactos	y	les	vendía	los	bonos	o	acciones	emitidas	por	dicha	empresa	a
cambio	 de	 una	 suculenta	 comisión.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 con	 la	 faena	 hecha,
remataba	el	día	con	dos	copitas	de	jerez,	para	él	sherry,	en	su	club.

El	dinero	corría	rápido	en	la	City.	Margaret	Thatcher,	tras	solo	un	año	en	el	poder,
estaba	 derribando	 barreras	 y	 eliminando	 sindicatos,	 liberalizando	 sectores	 y
vendiendo	 empresas	 públicas.	 Las	 oportunidades	 se	 seguían	 una	 detrás	 de	 otra.	 En
esas	noches	de	champán	y	celebraciones,	a	Charles	no	le	costó	enamorar	a	la	hermana
de	 Robin,	 todavía	 su	 mejor	 amigo	 y	 compañero	 suyo	 en	 Oxford.	 Meredith,	 de
diecinueve	años,	era	callada	y	respetuosa	y,	sobre	todo,	muy	bella,	tanto	que	parecía
una	muñeca	de	porcelana	con	la	tez	blanca,	grandes	ojos	azules,	pelo	largo,	rubio	y
rizado,	 y	 una	 silueta	 frágil,	 como	 de	 bailarina.	 Se	 casaron	 tan	 solo	 unos	 meses
después	y	 se	mudaron	a	 la	casa	que	 los	padres	de	Meredith	 les	habían	 regalado	en
Chelsea,	a	pesar	de	que	Charles	contaba	con	la	pequeña	fortuna	que	su	padre	le	había
dejado.

La	 felicidad	 en	 la	 enorme	 casa	 de	 estuco	 blanco	 que	 pensaban	 llenar	 de	 niños
duró	poco	y	Charles,	tan	solo	unos	meses	más	tarde,	dejó	mansión,	esposa	y	trabajo
para	volver	a	Eton	como	profesor.	La	convivencia	con	una	mujer	educada	para	coser
y	callar	no	 le	 interesaba	en	absoluto,	y	 las	casas	de	sus	amigos,	con	recién	nacidos
llorando	 continuamente,	 le	 irritaban,	 por	más	 niñeras	 que	 emplearan.	 A	Charles	 le
gustaba	el	silencio	de	bibliotecas	y	castillos,	y	de	los	lagos	y	montañas	más	remotos
que	exploraba	en	su	tiempo	libre.	Consideraba	a	la	familia	una	vulgaridad	mediocre,
poco	estimulante,	por	lo	que	echaba	enormemente	en	falta	el	continuo	aliciente	de	la
vida	en	Eton	y	Oxford.	El	matrimonio	y	la	vida	doméstica	le	aburrían	soberanamente.

Eton,	 por	 supuesto,	 le	 acogió	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 dándole	 el	mismo	 apoyo
que	había	 recibido	en	 su	 segundo	curso	como	 interno,	 cuando	apenas	 tenía	 catorce
años	y	su	padre	murió	súbitamente	de	un	cáncer	fulminante.

A	pesar	de	la	gran	admiración	que	le	profesaba,	Charles	apenas	había	conocido	a
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su	padre.	A	los	cinco	años,	ya	había	ingresado	en	un	internado	cercano	a	Cambridge,
en	 cuya	 universidad	 el	 señor	 Winglesworth	 era	 un	 renombrado	 hispanista.	 Este
siempre	le	había	hablado	en	castellano,	mientras	que	la	institutriz,	con	quien	de	hecho
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo,	lo	hacía	en	inglés.	La	insistencia	de	su	padre	con	el
idioma	 fue	 tal	 que,	 en	 su	 primer	 internado,	 tuvieron	 que	 contratar	 a	 un	 profesor
especial	para	que	Charles	no	olvidara	el	castellano	que	había	aprendido	en	casa.	Si
bien	 conservó	 la	 lengua,	 lo	 que	 perdió	 fue	 a	 su	 padre,	 a	 quien	 apenas	 vio	 desde
entonces,	ya	que,	cuando	este	murió,	él	ya	llevaba	interno	muchos	años.	Durante	su
infancia,	Charles	veía	a	 su	padre	una	vez	al	mes,	cuando	este	 le	visitaba	y	salían	a
comer	 a	 un	 restaurante	 cercano	 al	 colegio.	En	 esas	 comidas,	 frías	 y	 distantes,	 solo
intercambiaban	 logros	 académicos	 o	 su	 padre	 le	 explicaba	 su	 última	 teoría	 sobre
Cervantes.	Tan	solo	una	vez,	mientras	discutían	acerca	del	bilingüismo,	su	padre,	que
ya	debía	de	conocer	el	alcance	de	su	enfermedad,	le	dijo	que	durante	la	vida	lo	mejor
era	pensar	en	inglés	y	sentir	en	español.

Charles	 nunca	 acabó	 de	 entender	 el	 sentido	 de	 aquella	 frase,	 como	 tampoco
comprendió	 nunca	 a	 su	 propio	 padre,	 aunque	 sospechaba	 que	 debía	 de	 haber	 sido
bastante	parecido	a	él:	un	gentleman	solitario	y	excéntrico	que	disfrutaba	de	la	vida
en	 silencio	y	 a	 su	manera.	Hombres	hechos	para	 los	 cuadriláteros	góticos	de	Eton,
Oxford	y	Cambridge,	seres	atemperados	y	cuidados	que	avanzan	por	la	vida	refinados
y	discretos,	 sin	 arremangarse	ni	mojarse,	pero	 siempre	hacia	delante.	A	 su	manera,
eran	felices.

Charles,	 al	 igual	 que	 Valli,	 vio	 a	 los	 dos	 estudiantes	 que	 salían	 por	 el	 portón
principal.	Eran	alumnos	suyos	y	estaban	entre	el	grupo	que	 le	había	acompañado	a
Morella	hacía	ya	unos	meses.	Allí	había	empezado	todo.

El	profesor	miró	hacia	la	pared,	donde	tenía	una	foto	inédita	y	original	de	George
Orwell,	 exalumno	 de	 Eton,	 observando	 algo	 con	 ojos	 inquisidores	 mientras	 sus
compañeros	 de	 clase	 parecían	 escuchar	 a	 alguien	 pasivamente.	 Ya	 entonces,	 el
adolescente	 Eric	 Blair,	 como	 se	 llamaba	 hasta	 que	 cambió	 de	 nombre,	 destellaba
revolución	 en	 los	 ojos.	 Obras	 suyas	 como	 Rebelión	 en	 la	 granja	 o	 1984	 habían
encandilado	 a	 Charles	 desde	muy	 pequeño,	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 su
padre,	 quien	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 famoso	 escritor	 en	 la	 guerra	 de	España.	Al
acabar	 el	 conflicto,	 Orwell	 y	 Winglesworth	 regresaron	 a	 sus	 privilegios	 en	 Gran
Bretaña,	uno	ya	como	autor	consagrado	después	de	Homenaje	a	Catalunya,	y	el	otro
con	una	 cátedra	 en	 la	Universidad	de	Cambridge.	Los	dos	hispanistas	mantuvieron
correspondencia	 hasta	 que	Orwell	murió	 en	 1950.	Su	 padre,	 que	 falleció	 años	más
tarde,	había	dejado	a	Charles	algunas	cartas	del	autor,	aparte	de	centenares	de	libros,
el	reloj	de	pared	y	los	gemelos	de	camisa	de	plata	que	siempre	llevaba.	Eso,	además
de	 una	 sustancial	 cantidad	 de	 dinero	 y	 la	 casa	 familiar	 en	Cambridge,	 que	Charles
vendió	después	de	su	fallida	experiencia	matrimonial,	cuando	resultó	evidente	que	no
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le	 interesaba	 construir	 un	 hogar.	 De	 esa	 casa,	 de	 hecho,	 solo	 recordaba	 las	 largas
tardes	de	estudio	en	solitario	y	a	la	institutriz.	A	su	madre	nunca	la	había	conocido	y
tampoco	 tuvo	 hermanos,	 por	 lo	 que,	 en	 su	 opinión,	 el	 valor	 de	 la	 familia	 estaba
socialmente	 sobredimensionado.	 Para	 Charles,	 pretender	 ser	 feliz	 con	 muy	 pocas
personas	 a	 las	 que,	 de	 hecho,	 no	 se	 puede	 elegir	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 En
realidad,	 siempre	 había	 pensado	 que	 el	 origen	 de	 la	 familia,	 desde	 la	 época	 de	 los
romanos,	 no	 era	 más	 que	 un	 mecanismo	 de	 transmisión	 patrimonial	 y	 que	 la
institución	 nunca	 se	 había	 concebido	 como	 algún	 tipo	 de	 soporte	 emocional.	 Él,
además,	tenía	recursos	en	abundancia,	así	que,	en	un	momento	de	necesidad,	tendría
cuantos	asistentes	precisara	sin	necesidad	de	pedir	ningún	favor.	Durante	 las	fechas
señaladas,	 como	 la	 Navidad,	 lo	 mejor	 era	 viajar	 y	 descansar,	 mucho	 más
enriquecedor	 que	 hacer	 todos	 los	 años	 lo	 mismo,	 viendo	 a	 las	 mismas	 personas,
hablando	de	los	mismos	viejos	tópicos.	En	las	últimas	Navidades,	por	ejemplo,	había
estado	 en	 Sudáfrica	 y	 en	 las	 anteriores	 había	 visitado	 a	 unos	 amigos	 en	 Singapur.
Durante	la	década	de	1990,	había	pasado	muchas	Nocheviejas	en	Nueva	York,	centro
financiero	 y	 cultural	 del	 mundo	 durante	 décadas	 que	 le	 maravillaba.	 Ahora,	 en
cambio,	tenía	que	seguir	a	sus	amistades	a	lugares	diferentes,	como	Shanghái,	Qatar	o
Abu	 Dabi.	 Pero	 a	 él	 le	 daba	 igual.	 Las	 últimas	 Navidades	 en	 Ciudad	 del	 Cabo	 y
Singapur	habían	sido	estupendas,	puesto	que	nada	había	sido	navideño.	Los	árboles,
belenes	y	Papá	Noel	eran,	para	él,	una	auténtica	horterada.

Esa	vida	de	ideas	claras	y	ordenadas,	sin	embargo,	se	había	trastocado	hacía	casi
un	año,	en	febrero	de	2007,	cuando	empezó	a	buscar	en	España	un	lugar	para	realizar
un	curso	 intensivo	de	 lengua	y	cultura	españolas	con	sus	alumnos.	Conocía	bien	el
país	 y,	 como	 muchos	 británicos,	 tenía	 preferencia	 por	 el	 sur,	 donde	 alardeaba	 de
haber	visitado	la	mayoría	de	pueblos.	A	Charles	no	le	gustaban	las	grandes	ciudades,
prefería	el	silencio	y	la	tranquilidad	rural.	Buscando	en	Google,	encontró	un	anuncio
del	 ayuntamiento	 de	Morella,	 una	 pequeña	 población	medieval	 en	 la	 provincia	 de
Castellón	 rodeada	 de	montañas	 áridas.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 colegio,	 enorme	 y
majestuoso,	 que	 la	 alcaldía	 había	 puesto	 en	 venta	 tras	 construir	 unas	 escuelas	más
modernas.	 El	 antiguo	 edificio	 quedaba,	 pues,	 libre	 para	 remodelar	 y	 adecuar	 para
otros	usos.

Charles	miró	las	fotografías	con	interés	y	le	entusiasmó	la	idea	de	pasar	allí	una
semana	con	sus	chicos.	El	pueblo	parecía	ideal:	pequeño,	adoquinado,	prácticamente
en	medio	de	la	nada,	pero	solo	a	dos	horas	del	aeropuerto	de	Valencia.	La	página	web
también	 anunciaba	 que	 el	 nuevo	 aeropuerto	 de	 Castellón,	 que	 estaría	 a	 punto	 en
breve,	se	encontraba	a	menos	de	una	hora	de	distancia.

Acostumbrado	a	que	los	españoles	nunca	le	respondieran	los	mensajes	de	correo
electrónico,	 Charles	 llamó	 directamente	 para	 interesarse.	 Lamentablemente,	 le
dijeron,	 el	 edificio	 no	 se	 podía	 alquilar,	 ya	 que	 su	 interior	 estaba	 en	 estado	 casi
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ruinoso,	por	 lo	que	solo	estaba	a	 la	venta.	Desilusionado,	Charles	aparcó	el	asunto,
aunque	no	dejó	de	interesarse	por	Morella.

Al	 cabo	 de	 un	mes,	 curioso	 como	 era,	 decidió	 aprovechar	 los	 días	 de	 Semana
Santa	para	conocer	la	población.	Y	allí	se	personó.
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Sentado	frente	a	una	gran	chimenea	de	piedra,	Vicent	Fernández,	alcalde	de	Morella,
esperaba	a	sus	invitados	mientras	desayunaba	butifarra	y	pan	recién	tostado.

—¿Dónde	está	el	aguardiente?	—preguntó	a	su	mujer,	Amparo,	reclinándose	en
su	amplio	sillón	de	cuero—.	Ya	casi	se	me	están	enfriando	las	butifarras	y	todavía	no
he	podido	echar	ningún	trago,	¡y	me	tengo	que	entonar!

Vicent	observó	cómo	su	mujer,	con	quien	llevaba	casado	más	de	cuarenta	años,	se
apresuraba	 hacia	 la	 cocina	 para	 complacerle,	 como	 había	 hecho	 toda	 la	 vida.
Orgulloso,	 cruzó	 sus	 gruesas	 piernas	 y	 asintió.	 Segundos	 después,	 Amparo,	 de
complexión	baja	y	bien	dispuesta,	como	Vicent,	colocaba	en	una	mesilla	de	madera
junto	 al	 sillón	 de	 su	 marido	 un	 buen	 vaso	 de	 aguardiente,	 con	 la	 botella	 al	 lado,
exactamente	 como	a	 él	 le	 gustaba.	Él	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 quizá	por	 primera	vez	 en
muchos	 meses.	 Como	 él,	 ella	 tenía	 sesenta	 y	 siete	 años,	 pero	 la	 piel	 mucho	 más
arrugada,	 la	 cara	 cansada,	 los	ojos	 apagados.	Su	cuerpo	grande	 lo	 escondía	bajo	 el
mismo	 delantal	 que	 llevaba	 a	 diario,	 salvo	 los	 domingos	 para	 ir	 a	misa.	 Vicent	 le
cogió	la	mano	y	miró	hacia	el	suelo,	indicándole	que	se	agachara.	Ella,	por	supuesto,
accedió.

—Hoy,	 Amparito	 —le	 dijo	 en	 tono	 solemne—,	 nuestra	 suerte	 va	 a	 cambiar.
Llevamos	muchos	 años	 esperando	 una	 oportunidad	 así	 y	 por	 fin	 nos	 ha	 llegado	 el
momento.	Debemos	ser	atentos	y	amables	con	todos,	pero	sin	olvidar,	para	nada,	a	lo
que	vamos.	Yo	presentaré	mi	plan	durante	un	breve	discurso	antes	de	la	comida.	No
sirvas	 nada	mientras	 yo	 esté	 hablando	 o	mientras	 lo	 haga	 el	 presidente	Roig,	 si	 se
dispone	a	ofrecer	unas	palabras.	Y	sobre	todo,	no	digas	nada	a	nadie,	solo	pregúntales
si	 les	gusta	la	comida	o	si	necesitan	algo	más.	Asegúrate	de	que	todos	sepan	dónde
dejar	los	abrigos,	dónde	están	los	baños	y	todos	los	detalles	técnicos.	Sobre	todo	no
respondas	a	nada	sobre	la	escuela	o	los	pisos.	Todo	eso	déjamelo	a	mí,	que	yo	ya	me
entiendo.

Amparo,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	asintió.	A	pesar	de	los	años,	la	hija	del
chocolatero	 todavía	 conservaba	 una	 cara	 infantil,	 con	 una	 nariz	 pequeña	 pero	 bien
formada	 y	 una	 cabeza	 grande,	 redonda,	 culminada	 por	 los	 típicos	 rulos,	 gruesos	 y
morenos,	que	lucían	casi	todas	las	señoras	del	pueblo.	De	joven,	a	Amparo	nunca	le
faltaron	 pretendientes,	 quizá	 porque	 era	 hija	 del	 propietario	 de	 la	 fábrica	 de
chocolates	El	Gorrión,	quien	al	final	murió	sin	un	céntimo.	El	negocio	lo	heredó	el
hermano	de	Amparo,	a	pesar	de	que	ella	era	la	primogénita,	pero	como	era	chica,	el
padre	se	la	saltó.	En	el	pueblo	dicen	que	todavía	tendrían	fábrica	de	haberla	heredado
ella,	mucho	más	responsable	y	avispada	que	su	hermano,	que	en	cuestión	de	pocos
años	acabó	en	la	ruina.	Amparo,	desde	muy	pequeña,	siempre	había	sido	trabajadora
y	había	respondido	bien	a	cuantas	situaciones	se	le	habían	presentado,	sin	protestar.
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Esa	mujer,	ya	desde	niña,	siempre	sabía	cuál	era	su	lugar.
—Y	 a	 los	 chicos,	 ¿ya	 se	 lo	 has	 explicado	 todo?	 —preguntó	 a	 su	 marido,

recogiendo	el	periódico	que	este	había	dejado	tirado	en	el	suelo.
—Ah,	 los	 chicos.	—Vicent	 suspiró—.	 No,	 todavía	 no	 les	 he	 dado	 las	 últimas

instrucciones.	Manolo	está	al	caer	y	no	sé	dónde	estará	Isabel.	Por	ahí,	sin	hacer	nada
de	provecho,	me	imagino.

Su	mujer	le	dirigió	una	mirada	desaprobadora,	aunque	no	perdió	el	tono	amable
que	había	mantenido	durante	tantos	años	de	matrimonio.

—Ay,	Vicent,	deja	a	la	niña	en	paz,	que	suficientes	problemas	tiene	con	el	trabajo;
creo	que	las	cosas	no	le	van	tan	bien	como	dice.

—Pues	 como	 a	 todos	—respondió	 su	marido,	 rápido,	 antes	 de	 tomar	 el	 primer
trago,	largo,	de	aguardiente—.	Me	siento	como	un	toro	—dijo,	poniendo	sus	gruesas
manos	en	el	pecho,	hinchándolo,	antes	de	eructar.

Amparo	 volvió	 a	 la	 cocina,	 donde	 había	 estado	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
preparando	tortillas	y	canapés.	El	servicio	de	catering	de	un	hotel	de	lujo	cercano,	en
pleno	puerto	de	Torre	Miró,	traería	aperitivos,	ensaladas,	vino	y	licores,	pero	la	carne
y	 las	 tortillas	debían	ser	caseras,	«para	dar	un	 toque	exótico-rural	al	evento»,	había
insistido	 Vicent.	 Su	 mujer	 también	 se	 había	 pasado	 el	 día	 anterior	 en	 la	 cocina,
preparando	los	chorizos	y	el	cordero	lechal	que	se	cocinarían	a	la	brasa,	al	aire	libre.

Los	Fernández	esperaban	a	unas	cincuenta	personas	venidas	de	Cataluña,	Aragón
y	Valencia,	ya	que	Morella	se	ubicaba	precisamente	entre	esas	tres	comunidades.	Ese
emplazamiento	 siempre	 le	 había	 dado	 al	 pueblo	 una	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 negociar,
pues	 se	 podía	 entender	 con	 todos;	 pero	 Morella	 también	 había	 sufrido	 las
consecuencias	de	esa	 independencia,	ya	que	a	menudo	había	quedado	relegada	a	su
propio	 destino,	 sin	 demasiadas	 ayudas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 después	 de	 fuertes
inversiones	 en	 carreteras,	 el	 pequeño	 pueblo	medieval	 era	mucho	más	 accesible	 y
Vicent,	que	solo	llevaba	un	año	en	la	alcaldía,	se	disponía	a	revitalizarlo.	Morella	ya
había	 acabado	 su	 reconversión	 de	 la	 agricultura	 a	 los	 servicios,	 pero	 sus	 propios
límites,	 como	 la	 muralla	 medieval	 que	 rodeaba	 la	 población,	 impedían	 más
crecimiento.	 Ahora	 era	 preciso	 crear	 capital,	 pues	 trabajo	 ya	 tenían	 todos	 más	 o
menos.	 A	 Vicent	 el	 proyecto	 le	 entusiasmaba.	 Por	 una	 vez,	 se	 sentía	 poderoso,
importante.	Después	de	tantos	años	de	espera,	ahora	por	fin	se	sentía	el	rey.

El	 alcalde	 estiró	 las	 piernas	 para	 reposarlas	 junto	 al	 extremo	 de	 la	 amplia
chimenea	de	piedra,	encendida	para	calentar	 la	 fría	mañana	de	febrero,	y	miró	a	su
alrededor,	orgulloso.	El	salón	era	amplio	y	luminoso,	rebosante	del	encanto	de	lo	que
había	podido	conservar	de	la	antigua	masía	del	siglo	XVI	que	había	comprado	hacía
dos	 años.	 Las	 vigas	 de	 madera	 en	 el	 techo	 alto	 reflejaban	 siglos	 de	 vida;	 estaban
torcidas	en	algunos	puntos,	pero	todavía	se	mantenían	fuertes	y	brillantes,	irradiando
personalidad.	El	estuco	blanco,	la	piedra	antigua,	las	baldosas	de	terracota	fina	en	el
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suelo	y	una	mullida	alfombra	de	color	crema	daban	una	sensación	de	gran	confort.
Junto	 a	 su	 sillón	 señorial,	 otro	 sillón	—algo	menos	 presuntuoso—	y	 un	 gran	 sofá,
también	frente	a	 la	chimenea,	creaban	un	espacio	 lujoso	y	acogedor	que	 llenaba	de
satisfacción	al	alcalde.	Hijo	de	guardia	civil,	Vicent	siempre	había	vivido	en	casas	o
pisos	 despersonalizados,	 por	 lo	 que	 siempre	 envidió	 las	masías	 de	 sus	 amigos	 del
colegio,	 apartadas	 y	 silenciosas,	 lugares	 donde	 la	 familia	 se	 congregaba	 felizmente
alrededor	de	una	chimenea.	Por	fin	lo	había	conseguido,	aunque,	en	realidad,	pocas
veces	 recordaba	 a	 su	 mujer	 e	 hijos	 reunidos	 alrededor	 del	 fuego,	 quizá	 solo	 en
Navidad,	y	más	bien	por	compromiso.

Vicent	se	acarició	el	poco	pelo	que	le	quedaba	y,	algo	nervioso,	apoyó	la	cabeza
en	 una	 mano	 mientras	 contemplaba	 la	 chimenea.	 Con	 la	 otra	 mano,	 se	 repasó	 la
mejilla,	 hoy	 pulcramente	 afeitada	 para	 la	 ocasión.	 Las	 cejas,	 por	 una	 vez,	 también
estaban	arregladas,	lo	que	le	daba	un	aspecto	más	digno	que	de	costumbre.

Impaciente,	 miró	 el	 reloj.	 Ya	 pasaban	 las	 diez.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 uno	 de	 los
grandes	ventanales	del	salón	para	mirar	hacia	el	camino	de	tierra	que	daba	acceso	a	la
finca.	Solo	se	oía	el	piar	de	los	pájaros	y	el	soplar	del	viento,	que	agitaba	ligeramente
las	copas	de	los	olivos,	chopos,	almendros,	robles	y	nogales	que	rodeaban	la	casa.	En
ese	espacio	natural,	en	pleno	puerto	de	montaña,	había	cuervos,	águilas	y	halcones,
además	de	un	sinfín	de	pajarillos	que	alegraban	todas	las	mañanas.	Vicent	miró	al	sol,
ya	alto,	y	sonrió.

Al	cabo	de	unos	instantes,	con	paso	lento,	el	alcalde	se	dirigió	hacia	la	puerta	de
entrada	al	oír	el	 ruido	del	primer	coche.	Era	 la	vieja	 furgoneta	 rural	de	Manolo,	 su
hijo	mayor.

—Llegas	 tarde	—le	dijo	en	cuanto	 le	vio,	mirando	el	 reloj	y	 abrochándose	con
señorío	la	chaqueta	de	cuero.

—La	 imprenta	me	 ha	 hecho	 esperar,	 pero	 ya	 están	 todos	 los	 folletos	 listos	—
respondió	 su	 hijo	 sin	 apenas	 mirarle	 mientras	 sacaba	 del	 maletero	 unas	 cajas	 de
cartón	repletas	de	bebidas.	Manolo	se	dirigió	hacia	la	casa	y	tropezó	con	una	piedra,
aunque	sin	perder	el	equilibrio.

—¡Cuidado,	que	me	vas	a	romper	el	Moët	&	Chandon!	—le	recriminó	su	padre
irritado.

Vicent,	 quien	 aseguraba	 que	 ya	 estaba	 viejo	 para	 cargar	 y	 descargar,	 se	 quedó
quieto	 junto	a	 la	entrada	mirando	cómo	su	hijo,	de	aspecto	cuarentón	y	desaliñado,
entraba	los	bártulos,	que	no	eran	pocos.	De	hecho,	a	Vicent	 le	había	sorprendido	el
interés	de	Manolo	en	la	organización	de	la	jornada,	quizá	porque	en	el	fondo	todo	el
mundo	 quería	 sentirse	 importante,	 pensó.	Ya	 le	 gustaría	 a	 él	 que	 su	 hijo	 llevara	 la
fonda	con	la	misma	diligencia,	se	dijo	mientras	Manolo	seguía	entrando	cajas.	Desde
que	 le	 había	 pasado	 el	 pequeño	 hotel	 del	 pueblo	 hacía	 siete	 años,	 el	 negocio	 no
levantaba	 cabeza	 y	 eso	 que,	 cuando	 lo	 puso	 en	 sus	 manos,	 iba	 viento	 en	 popa.
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Entonces,	España	se	había	convertido	en	un	país	de	nuevos	ricos	y	la	cultura	del	fin
de	 semana	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Una	 creciente	 desmonjización	 entre	 las	 chicas
jóvenes	 también	 había	 normalizado	 las	 relaciones	 prematrimoniales	 y	 los	 jóvenes,
todavía	lejos	de	poder	independizarse,	aprovechaban	los	fines	de	semana	para	escapar
del	domicilio	familiar.

Pero	Manolo	no	había	conseguido	revitalizar	el	negocio,	ni	tan	siquiera	mantener
los	 beneficios	 de	 antaño.	De	 hecho,	 otros	 dos	 pequeños	 hoteles,	 en	 plan	 boutique,
habían	abierto	en	el	pueblo,	y	le	habían	quitado	clientela.	Su	fonda,	la	de	Morella	de
toda	 la	 vida,	 había	 quedado	 desfasada	 y,	 por	 lo	 que	 veía,	 Manolo	 tampoco	 tenía
ningún	plan	de	mejora.	A	Vicent	le	dolía	más	la	falta	de	ambición	de	su	hijo	—que,
como	él,	nunca	había	estudiado—	que	ver	la	fonda	en	decadencia.	De	hecho,	él	solo
se	había	 hecho	 cargo	del	 establecimiento	por	 obligación,	 cuando	 a	 los	 quince	 años
murió	su	padre	y	tuvo	que	ponerse	al	frente	para	sostener	a	su	madre	y	a	sí	mismo.
No	 tenían	 más.	 La	 pensión	 del	 padre,	 un	 guardia	 civil	 de	 medio	 rango,	 no	 era
suficiente	 en	 plenos	 años	 cincuenta	 y	 el	 negocio	 tenía	 que	 prosperar.
Afortunadamente,	 tras	 largos	 años	 de	 mucho	 trabajo,	 el	 pueblo	 empezó	 a	 atraer	 a
paleontólogos	en	busca	de	fósiles	y	espabilados	detrás	de	la	trufa	que	se	acababa	de
descubrir.	 Eso	 les	 mantuvo	 hasta	 que	 la	 explosión	 del	 turismo	 de	 fin	 de	 semana
empezó	a	llenar	la	caja	y	por	fin	pudo	empezar	a	ahorrar.	Vicent	recordaba	muy	bien
cómo	a	principios	de	los	sesenta,	cuando	Fraga	abrió	el	país	y	las	playas	se	llenaron
de	bikinis,	algunos	turistas,	sobre	todo	franceses,	se	dirigían	a	Morella	en	los	días	de
lluvia,	ya	que	el	pueblo	estaba	a	tan	solo	una	hora	de	la	costa.	Allí	alucinaban	con	el
precio	de	las	chuletas,	que	casi	volaban	por	encima	de	la	mesa,	pues	los	franceses	no
podían	 creer	 que	 por	 apenas	 cuarenta	 pesetas	 les	 sirvieran	 una	 fuente	 repleta	 de
delicioso	cordero	con	patatas.	Amparo	siempre	había	sido	buena	cocinera	y	eso	 les
salvó.	Los	años	siguientes	ya	fueron	más	fáciles	y	Vicent	pudo	enviar	a	sus	hijos	a
estudiar	a	Valencia,	aunque	solo	 la	chica	 terminó	la	carrera	de	 licenciada	en	alguna
Filología	 o	 Filosofía,	 no	 recordaba	 bien.	 El	 chico,	 a	 quien	 envió	 a	 estudiar
Económicas,	nunca	dio	la	talla	y,	al	cabo	de	año	y	medio,	ya	estaba	de	vuelta	en	el
pueblo	haciendo	de	 albañil	 y	 ayudando	en	 la	 fonda.	Por	 fin	 le	pasó	 las	 riendas	del
negocio	cuando	él	decidió	entrar	en	política,	como	independiente,	en	el	año	2000,	a
sus	sesenta	años.	A	los	sesenta	y	seis,	por	fin	salió	elegido	alcalde,	un	puesto	del	que
ahora	disfrutaba	plenamente,	sobre	todo	en	días	como	ese.

Vicent	oyó	el	 ruido	de	un	segundo	coche	y	enseguida	vislumbró	por	 la	ventana
para	ver	el	Renault	Cinco	destartalado	de	su	hija	Isabel,	que	trabajaba	de	secretaria	en
una	empresa	de	azulejos	en	Villarreal	desde	hacía	años.	A	los	cuarenta	y	tres,	Isabel
seguía	soltera,	algo	que	sorprendía	a	su	madre,	pero	no	a	él.	Su	hija,	por	más	que	su
madre	 siempre	 la	 defendiera,	 no	 contaba	 con	 la	 fortuna	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 que,
muy	al	contrario,	la	pobre	siempre,	desde	muy	pequeña,	lo	había	tenido	casi	todo	en
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contra:	 baja	 estatura,	 gafas	 de	muchas	 dioptrías	 que	 apenas	 dejaban	 ver	 sus	 ojos	 y
unas	 formas	 excesivamente	 redondas.	 Qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 pensó	 el	 alcalde,	 a
alguien	le	 tenía	que	tocar.	Negando	con	la	cabeza,	observó	cómo	su	hija	bajaba	del
coche	cargada	de	cajas	y	bolsas,	y	 tropezaba	con	 la	misma	piedra	que	su	hermano,
pero	 ella	 dándose	 de	 bruces.	Las	 copas	 que	 llevaba	 en	 una	 de	 las	 cajas	 cayeron	 al
suelo	y	se	hicieron	añicos.

—Pero	¿se	puede	saber	qué	os	pasa	hoy?	¿Por	qué	me	han	tocado	los	hijos	más
patosos	del	mundo?	—protestó	Vicent,	mirando	lo	poco	que	quedaba	de	las	copas	de
flauta.

Amparo	salió	a	ayudar	a	su	hija,	que	ya	había	empezado	a	recoger	cristales.
—Ay,	hija	mía,	¿te	has	hecho	daño?	Esta	piedra	maldita,	yo	también	me	doy	con

ella	 siempre.	Vicent,	 por	 favor	—dijo	Amparo,	volviéndose	hacia	 su	marido—,	¿la
puedes	 quitar,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 se	 nos	 caigan	 todos	 los	 invitados	 o	 el	 mismo
presidente?

Vicent,	 alarmado	 ante	 semejante	 posibilidad,	 procedió	 rápidamente	 a	 retirar	 la
dichosa	piedra,	mientras	madre	e	hija	se	dirigían	hacia	la	cocina	después	de	recoger	el
estropicio.	 Qué	 mal	 presagio	 si	 el	 presidente	 de	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 Eliseo
Roig,	se	rompía	algo	en	su	propia	casa,	pensó.	Le	había	costado	dos	años	conseguir	la
visita,	 que	 a	 su	vez	había	 atraído	 a	un	gran	número	de	 inversores	y	negociantes,	 y
nada	podía	fallar.

Vicent	 se	 ajustó	 la	 corbata	de	 lana,	 informal	 pero	 elegante,	 y	 atravesó	 el	 jardín
para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 estuviera	 listo	 en	 el	 hipódromo.	Dejó	 atrás	 la	 piscina,
perfectamente	ajardinada,	y	llegó	al	circuito	ecuestre,	del	tamaño	de	dos	campos	de
fútbol,	donde	las	vallas	ya	estaban	instaladas	y	los	caballos	esperaban	tranquilos	en
las	cuadras	adyacentes.	Vicent	no	era	buen	jinete,	pero	siempre	le	habían	encantado
los	caballos,	desde	que	era	pequeño	y	jugaba	con	ellos	en	las	masías	de	sus	amigos
morellanos.	Como	todas	las	mañanas,	se	acercó	a	Pablo,	su	caballo	favorito,	grande	y
hermoso,	 aunque	de	patas	 cortas,	 no	muy	 alto.	Pablo	 era	 tranquilo,	 pero	miraba	 al
frente	 y	 se	 defendía	 bien.	 Nadie	 habría	 dicho	 que	 fuera	 veloz,	 pero	 a	 fuerza	 de
zancadas	 y	 brío	 el	 animal	 había	 superado	 cualquier	 presunción,	 sorprendiendo	 a
propios	y	 extraños.	Quizá	 era	verdad	que	 el	 amor	 es,	 en	 el	 fondo,	 narcisista	 y	uno
quiere	al	ser	en	el	que	se	ve	reflejado,	pensó.	Como	con	su	caballo,	 tampoco	nadie
había	 dado	 un	 duro	 por	 él,	 hijo	 de	 guardia	 civil	 y	 sin	 apenas	 estudios.	 Pero	 mira
adónde	había	llegado,	se	dijo	mientras	contemplaba	sus	cuadras.	Lentamente,	acarició
la	 crin	 del	 cuadrúpedo,	 que	 solo	 se	 dejaba	 querer	 por	 su	 amo.	 A	 los	 demás
cuidadores,	más	de	tres,	les	despedía	a	coces	y	relinchos,	pero	el	entendimiento	con
Vicent	 era	 absoluto.	 Llevaban	 juntos	 más	 de	 diez	 años,	 después	 de	 que	 Vicent	 lo
comprara	por	cuatro	duros	a	un	amigo	masovero,	ya	anciano,	que	veía	que	no	podría
cuidar	 del	 joven	 caballo	—entonces	 un	 poni—	hasta	 que	 este	 se	 hiciera	mayor.	 El
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caballo,	sin	embargo,	continuó	con	el	anciano	masovero	hasta	que	tres	años	más	tarde
Vicent	adquirió	su	finca	y,	por	fin,	pudo	dar	a	Lo	Petit,	como	lo	llamaba,	el	espacio
que	siempre	había	soñado.	Nada	más	comprar	la	esplendorosa	masía,	el	ahora	alcalde
mandó	 construir	 las	 cuadras	 y	 el	 hipódromo,	 feliz	 por	 dar	 libertad	 a	 su	 caballo	 y
soñando	con	días	como	aquel.

Vicent	miró	a	su	alrededor,	todo	parecía	correcto,	listo.	Las	sillas	de	los	invitados
se	habían	 acolchado,	 los	 caballos	 estaban	 alimentados	y	 los	 carriles	 del	 circuito	 de
competición	 aparecían	 bien	marcados.	 El	 alcalde	 hinchó	 el	 pecho	 y	 respiró	 el	 aire
puro	de	monte	seco	que	tanto	le	gustaba.	Para	él,	los	verdes	valles,	ríos	y	abetos	eran
para	las	películas.	El	verdadero	monte	era	duro,	seco,	con	olor	a	romero,	de	árboles
chatos,	de	animales	que	se	sabían	proteger	del	frío	y	del	viento.	Era	un	monte	abierto
y	directo,	que	dejaba	ver	el	paisaje,	que	no	se	escondía.	El	monte	de	verdad	era	un
macho,	como	él,	se	dijo	orgulloso.

Tres	camareras	vestidas	de	negro	con	delantal	y	cofia	blancos	abrieron	el	pequeño
pabellón	 de	 madera	 junto	 al	 circuito	 ecuestre,	 acondicionado	 con	 un	 bar,	 sofás	 y
mesas.	En	una	 terraza	de	madera,	 de	 cara	 al	 hipódromo,	 encendieron	dos	hogueras
dentro	 de	 sendos	 bidones	 de	 diseño	 y	 dispusieron	 las	mesas,	 con	manteles	 de	 hilo
blanco	y	la	cubertería	de	plata	—lo	único	de	valor	que	Vicent	había	heredado	de	su
madre—.	Al	cabo	de	unos	instantes,	las	tres	camareras	trajeron	dos	enormes	cubiteras
repletas	de	botellas	de	Moët	&	Chandon	y	dos	ollas	de	caldo	caliente	para	dar	una
bienvenida	cálida	a	los	invitados.

Como	 de	 costumbre,	 el	 presidente	 de	 la	 Comunidad	 se	 personó	 con	 un	 coche
escolta,	 justo	 detrás	 del	 suyo	 propio,	 un	 Porsche	 descapotable	 último	modelo	 que
conducía	él	mismo.	Su	mujer,	alta,	rubia	y,	claramente,	con	miles	de	euros	de	trabajo
plástico	en	todo	el	cuerpo,	bajó	primero,	pero	enseguida	se	evidenció	que	no	podría
andar	por	la	finca	con	los	enormes	tacones	de	aguja	que	llevaba.	Vicent	rápidamente
se	 dispuso	 a	 ayudarla	 y	 ordenó	 a	Amparo,	 que	 también	 había	 salido	 a	 recibir	 a	 la
comitiva,	 que	 le	 enseñara	 la	 habitación	 que	 les	 habían	 dispuesto.	 Las	 dos	mujeres
enseguida	se	ausentaron.

—¡Vaya	 palacete	 que	 tienes,	 machote!	 —dijo	 Eliseo	 Roig,	 presidente	 de	 la
Comunidad	Valenciana,	dando	un	fuerte	abrazo,	más	bien	un	encontronazo,	a	Vicent.
Eliseo	era	un	hombre	alto,	corpulento,	de	mirada	directa.	Tenía	una	presencia	de	esas
indispensables	 para	 triunfar	 en	 política:	 ojos	 bonitos,	 en	 su	 caso	 verdes,	 dentadura
blanca,	espalda	ancha,	buen	vestir	y,	sobre	todo,	una	sonrisa	de	niño	bueno	tras	la	que
se	 escondía	 un	 hombre	 político	 sin	 duda	 leviatanesco—.	 ¡Caramba,	 caramba!	 —
exclamaba,	 mirando	 la	 inmensa	 finca,	 que	 gozaba	 de	 vistas	 espectaculares	 a	 las
montañas	sin	que	apenas	se	divisara	ninguna	otra	edificación.

Ese	emplazamiento	privilegiado,	por	supuesto,	había	tenido	su	precio.	En	primer
lugar,	 tuvieron	 que	 construir	 un	 camino	 de	 tierra	 de	 unos	 cinco	 kilómetros	 para
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conectar	la	antigua	masía	con	la	carretera	local	más	próxima.	Luego,	llevar	agua	y	luz
había	costado	más	de	doscientos	mil	euros,	ya	que	más	de	una	docena	de	obreros	se
pasó	 casi	 tres	meses	 cavando	 y	 cubriendo	 surcos	 para	 instalar	 tuberías,	 cañerías	 e
instalaciones	 eléctricas.	 La	 estancia,	 de	 cuatro	 pisos	 y	 diez	 habitaciones,	 no	 se
habitaba	 desde	 el	 siglo	 pasado,	 cuando	 seguramente	 alguna	 familia	 latifundista	 se
autoabastecía,	a	la	vez	que	comerciaba	con	animales	en	los	mercados	más	próximos.
De	hecho,	Morella	siempre	había	sido	una	zona	rica,	con	grandes	parcelas	de	tierra	y
una	ganadería	muy	apreciada,	con	corderos,	 jabalís	y,	por	supuesto,	cerdos	de	fama
internacional.

El	 presidente	 Roig	 volvió	 de	 su	 pequeño	 recorrido	 alrededor	 del	 jardín	 más
inmediato	a	 la	casa,	de	 la	que	sobresalían	pequeñas	ventanas	y	balcones	de	madera
pulcra,	 tallada	 y	 brillante.	 Alta	 y	 esbelta,	 como	 los	 cipreses	 que	 la	 rodeaban,	 la
construcción	transmitía	poder	y	control	sobre	las	vastas	tierras	de	alrededor.

—¡Y	 parecías	 tonto,	 tú	 aquí,	 calladito,	 calladito	 en	 tu	 pueblo,	 pero	 las	 matas
callando!	—exclamó	Roig,	dando	a	Vicent	palmaditas	en	la	espalda,	pero	incapaz	de
dejar	de	contemplar	la	finca,	claramente	sorprendido.

—Bueno,	 uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 son	 muchos	 años	 de	 trabajo	—respondió	 el
alcalde	mirando	al	suelo	para	no	quitar	protagonismo	al	político,	recordándole	que	él
era	 sin	 duda	 el	 protagonista	 de	 la	 jornada.	Siempre	 había	 tenido	muy	presente	 que
España	era	un	país	de	envidiosos	y	él	necesitaba	al	presidente,	ahora	más	que	nunca.
Debía	mantenerle	contento	a	toda	costa.

—Pase,	pase,	por	favor,	entre	en	la	casa,	que	es	el	primero	en	llegar.
Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 junto	 al	 fuego,	 donde	 Amparo,	 de	 charla	 en	 la

cocina	con	Adela,	la	señora	presidenta,	les	sirvió	un	coñac.
—Ah,	esto	sí	que	es	vida	—dijo	Eliseo,	mirando	a	Amparo	de	arriba	abajo,	con

cierta	desaprobación.
Vicent	rápidamente	observó	a	Adela	y	luego	a	Eliseo,	cuya	mirada	parecía	decir:

«Tú	tienes	la	casa,	cabrón,	pero	yo	el	puesto	y	la	chica,	sí,	veinte	años	más	joven	que
yo.	Toma,	jódete».

Los	 dos	 hombres	 habían	 coincidido	 en	 varias	 reuniones	 sobre	 el	 aeropuerto	 de
Castellón	 y	 Vicent	 siempre	 le	 había	 apoyado:	 una	 vez,	 enfrentándose	 al	 mismo
alcalde	 de	Castellón,	 quien	 dudaba	 de	 que	 la	 ciudad	 se	 pudiera	 permitir	 semejante
proyecto.	Pero	con	la	insistencia	del	presidente	y	sus	aliados,	como	Vicent,	el	plan,	de
momento,	iba	hacia	delante;	seguramente,	por	eso	Roig	había	aceptado	la	invitación.

Vicent,	a	quien	no	importaba	lo	que	Roig	pensara	de	su	mujer,	porque	él	ya	tenía
lo	que	quería	y	cuando	quería,	procedió	con	su	plan,	pues	no	tenía	tiempo	que	perder.
Se	aclaró	la	voz	y	cogió	uno	de	los	folletos	que	su	hijo	había	dejado	bien	dispuestos
junto	a	la	chimenea,	exactamente	donde	su	padre	le	había	indicado.

—Estoy	encantado	de	tener	la	oportunidad	de	recibirle	en	mi	casa,	ya	verá	qué	día
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tan	 espléndido	 pasamos	—dijo,	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Los	 caballos	 están	 a
punto,	el	cordero	tiene	una	pinta	que	seguro	que	no	ha	visto	uno	igual…

—¡Ahora	 te	escucho!	—le	 interrumpió	Eliseo—.	A	mí,	estas	gilipolleces	de	 los
caballos,	la	verdad,	tanto	me	dan.	Yo	vengo	aquí	a	verte,	a	por	el	cordero	y	a	ver	qué
negocios	 terciamos.	 —Antes	 de	 continuar,	 se	 incorporó,	 acercándose	 a	 Vicent,
adoptando	un	tono	más	confidencial—.	Pero	dime,	que	tengo	curiosidad,	¿qué	te	traes
realmente	entre	manos	con	esto	de	la	escuela?	Porque	ya	te	aviso	que	las	cosas	van
bien,	pero	que	tampoco	está	el	horno	para	bollos.	Hemos	hecho	mucho	en	muy	pocos
años	y	los	objetivos	ya	se	han	cumplido.

Vicent	 sonrió,	 percibiendo	 el	 aviso,	 pero	 con	 la	 confianza	 de	 que	 atajaría
cualquier	 problema.	 Ahora,	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 ganar	 las	 próximas
elecciones.

—No	 se	 preocupe,	 presidente,	 que	 está	 todo	 controlado	 —aseguró,	 ahora
reclinándose	 hacia	 atrás,	 cruzando	 las	 piernas,	 seguro	 de	 sí	mismo—.	 En	Morella,
como	ya	le	dije	por	correo	electrónico,	tenemos	una	antigua	escuela	enorme	que	lleva
abandonada	años	y	años.	Está	junto	a	la	iglesia,	en	una	ubicación	inmejorable,	así	que
tiene	grandes	posibilidades.

—Escucho	 —dijo	 Eliseo,	 juntando	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas,	 mientras	 las
cruzaba	con	deferencia	presidencial.

—Es	una	oportunidad	única	para	un	 inversor	o	un	grupo	de	 socios	que	quieran
convertir	 el	 edificio	 en	 pisos,	 aunque	 también	 hay	 espacio	 para	 un	 cine	 o	 un
supermercado,	que	en	este	pueblo	tenemos	muchas	tiendas	pequeñitas	que	abusan	del
consumidor	cobrando	barbaridades.	Aunque	—Vicent	se	detuvo	un	instante—	el	gran
golpe	 sería	 instalar	 un	 casino,	 en	 plan	 Las	Vegas,	 que	 atraería	 a	miles	 y	miles	 de
turistas.	Con	el	aeropuerto	de	Castellón	en	marcha,	los	guiris	vendrían	como	moscas.
Se	 trata	 de	 uno	 de	 esos	 proyectos	 que	 engrosan	 las	 arcas	 de	 la	 comunidad,	 que
contentan	 a	 la	 gente	 y	 que,	 también	 —hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 al	 presidente
directamente	a	los	ojos—,	hacen	ganar	votos.

Eliseo	levantó	una	ceja	en	señal	de	sorpresa	y	también	de	interés.
—Mira	 este	 alcalde	 de	 pueblo,	 qué	 espabilado	 nos	 ha	 salido	 —dijo	 con	 una

sonrisa	 cínica—.	Continúa	—añadió,	 sirviéndose	 otra	 copa	 del	 coñac	 que	Amparo
había	dejado	en	la	mesilla	junto	a	él.	Su	marido	le	había	insistido	toda	la	semana	en
que	 el	 presidente	 debía	 tener	 todo	 a	 su	 alcance,	 de	 manera	 inmediata,	 durante	 su
estancia.

—Es	 una	 oportunidad	 única	 que	 hoy	 presentaré	 a	 este	 grupo	 de	 inversores,
estrictamente	seleccionados,	por	supuesto.	—Vicent	hizo	otra	pausa	para	servirse	otra
copita	 él	 también.	Había	que	demostrar	 lealtad,	pero	 también	ganarse	el	 respeto	de
Roig	teniendo	una	conversación	de	igual	a	igual.

Eliseo	 tomó	 un	 largo	 sorbo	 de	 su	 copa.	 Hombre	 de	 avanzada	 edad	 y	 vasta

www.lectulandia.com	-	Página	22



experiencia,	hacía	mucho	que	había	aprendido	a	no	perder	el	tiempo.
—¿Qué	necesitas	de	mí	exactamente	y	qué	ofreces	a	cambio?	—preguntó.
Vicent	tosió	ligeramente.	Se	había	preparado	para	no	arrugarse	en	este	momento.
—Pues	yo	solo	soy	un	alcalde	de	pueblo,	independiente,	sin	padrinos	—aseguró.
—Al	grano,	querido,	que	ya	somos	mayorcitos	—atajó	Eliseo,	serio.
Vicent	se	ajustó	la	corbata	y	habló	con	determinación:
—Necesito	su	apoyo	para	vender	el	proyecto	a	potenciales	inversores,	como	hoy,

pero	también	necesito	un	colchón	financiero.	El	colegio	está	en	un	pésimo	estado	y
rehabilitarlo	costará	más	de	diez	millones	de	euros,	una	cantidad	que	será	difícil	de
amortizar	 para	 cualquier	 inversor.	 Si	 la	 Comunidad	 pudiese	 sufragar	 parte	 de	 la
rehabilitación,	 eso	nos	 facilitaría	mucho	 la	venta	y,	una	vez	conseguida,	podríamos
invertir,	 como	 siempre	 hemos	 querido,	 aunque	 no	 podido,	 en	 el	 aeropuerto	 de
Castellón.	Tengo	entendido	que	usted	tiene	invertido	buena	parte	de	capital	financiero
y	político	en	ese	proyecto,	si	no	me	equivoco.

Eliseo	 respiró	 hondo	 y,	 del	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 de	 piel	 impecable,	 sacó	 un
puro.	Rápido,	Vicent	le	ofreció	un	cenicero	a	su	disposición,	pero	Eliseo	lo	apartó	con
desdén,	echando	las	primeras	cenizas	a	la	chimenea.	Estaba	claro	quién	mandaba	allí.

—Ya	veo,	ya	veo	—dijo	Eliseo,	aspirando	lentamente	su	puro—.	La	situación	del
aeropuerto	es	un	poco	delicada,	te	lo	digo	en	confianza,	Vicent.	No	nos	está	saliendo
como	 quisiéramos,	 desgraciadamente	 hay	 algunos	 retrasos,	 pero	 nada	 que	 no	 se
pueda	 solucionar.	 Las	 cosas	 mejorarán,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda.	 —El	 presidente
guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	mientras	 acariciaba	 el	 puro	 con	 sus	manos
gruesas,	manos	de	poder.	Por	fin,	dijo—:	¿Y	cuánto	crees	que	podríais	invertir	en	el
aeropuerto?

—Si	vendemos	el	edificio	por	cinco	millones	y	usted	pone,	digamos,	otros	cinco
en	la	remodelación,	nosotros	podríamos	meter	dos	en	el	aeropuerto.

—Pero,	 hombre	 —respondió	 el	 presidente—,	 ¿cómo	 me	 voy	 a	 gastar	 cinco
millones	para	conseguir	dos?

Vicent,	que	no	tenía	miedo	a	dar	la	estocada	cuando	convenía,	respondió:
—Porque	 creo	 que	 el	 capital	 político	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Castellón	 se	 le	 ha

acabado	y,	si	bien	cinco	millones	en	Morella	son	justificables,	porque	la	Comunidad
no	ha	hecho	nada	por	este	pueblo	que	no	sean	carreteras,	más	dinero	en	el	aeropuerto
sería	 difícil	 de	 explicar	 después	 de	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 gastado	 allí,	 y	 todavía	 sin
resultados.

Eliseo	le	miró	fijamente.
—Hay	más	—continuó	Vicent,	consciente	de	la	importancia	del	momento—,	pero

ya	acabo.	Todo	resultaría	mucho	más	fácil	si,	además,	entre	los	dos,	presionamos	en
Madrid	 para	 que	 construyan	 por	 fin	 el	 dichoso	 parador,	 del	 que	 llevan	 hablando
meses.	 Hay	 una	 fonda	 en	 el	 pueblo	 que	 se	 podría	 reconvertir	 en	 parador,	 daría	 a
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Morella	 mucho	 más	 caché	 y	 atraería	 a	 miles	 de	 turistas	 nacionales,	 además	 de
extranjeros.

—Me	gusta	cómo	piensas,	Vicent	—dijo	el	presidente,	contemplando	su	puro	en
el	mismo	momento	en	que	se	oyó	el	ruido	de	una	furgoneta	fuera.

Vicent	pensó	que	se	trataría	de	la	comitiva	de	Zaragoza,	que	se	habían	organizado
para	viajar	todos	juntos.	Había	que	concluir	la	conversación,	pero	lo	más	importante
ya	estaba	dicho,	pensó	el	alcalde,	satisfecho.

—No	hace	falta	que	me	dé	una	respuesta	hoy,	presidente,	ni	mucho	menos.	Se	lo
puede	pensar	y	llamarme	cuando	quiera,	yo	quedo	aquí	a	su	disposición.	Por	supuesto
—añadió	 en	 voz	 un	 poco	 más	 baja—,	 el	 éxito	 de	 esta	 transacción	 podría	 ser	 el
principio	de	una	larga	y	fructífera	cooperación.

Vicent	 estaba	 convencido	 de	 que	 un	 parador	 y	 una	 caja	 municipal	 repleta	 de
millones	para	 financiar	obras	 imponentes	 le	 convertiría	 en	uno	de	 los	 alcaldes	más
populares	 de	 Valencia	 y	 que	 eso	 le	 daría	 por	 fin	 la	 entrada	 al	 partido	 de	 Roig,	 la
derecha	valenciana	de	toda	la	vida.	Vicent	había	intentado	hacerse	con	las	riendas	del
partido	 en	 Morella	 durante	 muchos	 años,	 pero	 los	 terratenientes	 del	 pueblo	 se	 lo
habían	impedido.	A	pesar	de	la	prosperidad	de	la	fonda	y	de	la	comodidad	financiera
alcanzada,	 Vicent	 siempre	 se	 había	 sentido	 un	 extraño	 entre	 las	 personas	 más
influyentes	 de	 Morella,	 todas	 descendientes	 de	 morellanos	 latifundistas	 que	 le
miraban	 con	 superioridad	 por	 ser,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 forastero	 y	 trabajador.	 A	 los
terratenientes	 también	 les	 inquietaba,	 en	 el	 fondo,	 que	 Vicent,	 burgués	 como	 era,
llegara	 a	 alcalde	 y	 empezara	 a	 hacer	 añicos	 las	 enormes	 parcelas	 morellanas	 que
apenas	habían	cambiado	de	apellido	o	tamaño	en	más	de	tres	siglos.

Al	 oír	 el	 jaleo	 fuera,	 los	 dos	 hombres	 se	 levantaron,	 serios.	 El	 presidente	 le
ofreció	una	sonrisa	helada,	pero	aceptó	la	mano	que	el	alcalde	le	tendió.	Los	dos,	con
sus	chaquetas	de	piel	cuidada	e	imponente,	salieron	a	recibir	al	resto	de	invitados.

A	las	doce	en	punto,	un	pistoletazo	fuerte,	rápido	y	seco	dio	paso	a	la	primera	carrera,
sin	 obstáculos,	 en	 la	 que	 diez	 jinetes	 encabezados	 por	 el	 marqués	 de	 Villafranca
compitieron	durante	más	de	cinco	minutos.	Su	estimado	Lo	Petit,	cedido	de	manera
excepcional	 al	 presidente	 de	 la	 Comunidad,	 quedó	 rezagado,	 aunque	 no	 el	 último,
puesto	que	no	parecía	entender	o	responder	a	los	deseos	de	nadie	más	que	del	propio
Vicent.

El	alcalde,	 las	esposas	de	 los	 jinetes	y	demás	 invitados	contemplaban	 la	escena
desde	la	tribuna,	aunque	había	más	personas	que	observaban	el	paisaje,	abierto	a	las
montañas,	que	la	propia	carrera.	Vicent,	que	no	quería	competir,	puesto	que	su	tiempo
rendía	más	como	anfitrión,	descorchó	la	primera	botella	de	Moët	para	servirlo	en	las
copas	de	fina	cristalería	que	el	servicio	ya	había	distribuido	entre	los	invitados.	Los
empresarios	venidos	y	sus	esposas	no	disimularon	su	sed	de	champán	y	empezaron	a
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vaciar	 botellas	 con	 tanta	 rapidez	que	Vicent	 tuvo	que	 enviar	 a	 uno	de	 los	mozos	 a
buscar	más	suministro	a	Morella.	Y	eso	que	a	él	le	daba	igual	un	vino	o	un	champán
que	otro;	mientras	hubiera	una	buena	mesa,	una	mujer	rechoncha	como	la	suya	u	otra
y	un	buen	 trago,	 todo	 lo	demás	eran	mariconadas,	pensaba.	Pero	sabía	que	el	Moët
era	importante	para	los	invitados,	así	que	se	paseó	repartiendo	las	finas	burbujas	por
todas	 las	mesas,	 hablando	y	bromeando	 con	 todos.	La	política	 le	 había	 enseñado	 a
buscarse	aliados	y	nunca	crearse	enemigos.

—Por	 favor,	 un	 poco	 más.	 Es	 usted	 un	 encanto,	 querido	—dijo	 la	 esposa	 del
marqués,	asegurando	 tener	mucha	sed	después	del	 largo	viaje	desde	Zaragoza.	Qué
cansada	estaba,	decía	mientras	se	echaba	hacia	atrás	la	melena	rubia.

—Bueno	—respondió	Vicent—,	si	usted	supiera	que	mi	padre	 iba	de	Morella	a
Zaragoza	andando	una	vez	por	semana	después	de	la	guerra,	¡lo	que	habría	dado	por
una	 copita	 de	Moët	 a	 medio	 camino!,	 ¿eh?	—bromeó,	 soltando	 una	 carcajada	 tan
vacía	 como	 sonora,	 pero	 que	 no	 impidió	 que	 el	 grupito	 de	 la	 marquesa	 se	 echara
también	a	reír	antes	de	brindar	y	seguir	bebiendo.

—Jesús,	pero	qué	tiempos	aquellos	—comentó	la	señora	marquesa,	también	con
miles	de	euros	de	cirugía	en	la	cara,	botas	altas	de	montar,	chaqueta	verde	acolchada
y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 alrededor	 del	 cuello—.	 ¿Y	 a	 qué	 se	 dedicaba	 su	 padre?	—
preguntó,	con	más	deferencia	que	interés—.	He	oído	historias	de	auténticas	fortunas
hechas	por	estas	tierras	con	el	aceite	del	bajo	Aragón,	que	se	vendía	a	precio	de	oro…

—Ah,	señora,	mi	padre	no	era	un	estraperlista	—respondió	rápido	Vicent—,	solo
un	guardia	civil	que	llegó	a	esta	región	en	1946,	después	de	unos	años	en	Jaca,	donde
nací	yo.	Pero	sí	que	tuvo	que	lidiar	con	muchos	ladrones	y	estraperlistas	por	aquí,	sí.
En	los	pueblos,	sobre	todo	en	los	lugares	recónditos	como	este,	quien	no	corre,	vuela.
Hay	que	ver	cómo	se	despierta	la	imaginación	en	caso	de	necesidad.

—Bueno,	 bueno,	Vicent,	 no	 nos	 echemos	 piedras	 en	 el	 propio	 tejado,	 que	 aquí
somos	 muy	 honestos	 y	 todo	 lo	 que	 tenemos	 nos	 lo	 hemos	 ganado	 —irrumpió
Ceferino,	o	Cefe,	como	le	conocían	en	el	pueblo.	Alto	y	delgado,	Cefe	hablaba	con
un	cigarrillo	en	la	boca	desde	una	mesa	en	el	rincón	que	compartía	con	Eva,	la	joven
secretaria	 técnica	 del	 ayuntamiento,	 morellana	 también.	 Cefe,	 de	 unos	 cincuenta
años,	llevaba	media	vida	al	mando	de	la	sucursal	morellana	de	un	banco	valenciano
de	 renombre.	Los	dos	 resaltaban	 en	un	grupo	 tan	 fino,	 pues	vestían	 jerséis	 de	 lana
gruesa,	con	toda	la	pinta	de	confección	casera,	y	unas	botas	de	montaña	desgastadas
que	 contrastaban	 con	 las	 impecables	 botas	 de	 montar	 que	 lucían	 la	 mayoría	 de
invitados.

—Por	supuesto	—cortó	Vicent,	quien	no	quería	dar	mucho	protagonismo	a	Cefe,
con	quien	solo	se	llevaba	bien	por	necesidad.	El	banquero,	de	hecho,	tenía	muy	pocos
amigos,	solo	una	vieja	irreverente	que	se	había	pasado	media	vida	fuera	de	España	y
que	 ahora	 quería	 salvar	 el	 pueblo	 de	 todos	 los	 males.	 Pero	 ese	 no	 era	 día	 para
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preocuparse	 por	 esas	 nimiedades—.	 Por	 supuesto	 que	 nos	 hemos	 ganado	 cuanto
tenemos…	y	lo	que	vendrá	a	partir	de	ahora,	como	luego	les	explicaré	a	todos.

—Nos	morimos	de	curiosidad	—dijo	Paco	Barnús,	uno	de	 los	 inversores	detrás
del	nuevo	 rascacielos	de	Cullera,	 una	 torre	de	 cristal	 de	veinte	pisos	 recientemente
inaugurada	 en	 el	 pequeño	 pueblo	 de	 pescadores	 valenciano—.	 Yo	 ya	 tengo
experiencia	en	convertir	pueblos	en	auténticas	capitales	de	progreso,	así	que	soy	todo
oídos	—dijo	Barnús,	reclinándose	hacia	atrás	y	ajustando	los	botones	dorados	de	su
chaqueta	 azul.	 El	 inversor	 alzó	 la	 mano	 haciendo	 un	 sonido	 con	 los	 dedos	 para
indicar	 a	 las	 camareras	 que	 quería	 más	 champán,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 las
miró.

Las	chicas,	acostumbradas	a	un	 trato	diferente,	no	percibieron	 la	señal	y	Vicent
las	tuvo	que	alertar	con	una	mirada	intensa.	Por	fin,	una	camarera	se	apresuró	hacia
Barnús	y,	con	amabilidad,	le	preguntó:

—Vol	més?
El	empresario,	sorprendido	por	el	uso	del	valenciano	en	semejante	reunión,	lanzó

una	mirada	helada	a	la	joven,	que	instintivamente	se	echó	un	poco	hacia	atrás.
—Por	favor	—le	respondió	en	castellano	y	con	cierta	exasperación,	sin	mirarla.
La	joven,	con	manos	temblorosas,	le	llenó	la	copa	y	volvió	a	su	puesto	tan	rápido

como	pudo.	Justo	cuando	recuperó	su	puesto,	junto	a	la	pared,	Ernesto	Mitjavila,	uno
de	los	principales	inversores	del	banco	valenciano	donde	trabajaba	Cefe,	dijo	que	él
también	quería	más	champán.	Nadie	rompió	el	tenso	silencio	que	se	creó	mientras	la
pobre	camarera,	botella	en	mano,	recorría	de	nuevo	la	terraza	bajo	la	mirada	de	todos
y	servía	nerviosamente	al	señor.	Este	miraba	atentamente	cómo	su	copa	se	llenaba	de
Moët	 y	 esperó,	 en	 silencio,	 a	 que	 la	 camarera	 volviera	 a	 su	 sitio	 para	 retomar	 la
conversación.	No	sin	antes	dar	un	suspiro	cargado	de	paciencia.

—En	 la	 Comunidad	Valenciana	—dijo	Mitjavila,	 ahora	 ya	mirando	 al	 resto	 de
invitados—,	nos	estamos	convirtiendo	en	el	ejemplo	para	el	resto	de	España,	me	lo
dijeron	el	otro	día	en	Madrid.	¿Quién	lo	habría	imaginado,	hace	tan	solo	unos	años,
cuando	aquí	no	había	más	que	huertas	y	naranjas?	—preguntó,	riendo	y	bebiendo	más
champán—.	Ahora,	en	cambio,	mira	Valencia,	foco	internacional	de	turismo	y	centro
global	 de	Fórmula	 1.	El	 otro	 día	 estuve	 comiendo	precisamente	 con	Ecclestone	—
añadió,	acariciándose	ligeramente	el	poco	pelo	blanco	que	tenía,	peinado	hacia	atrás,
y	ajustándose	el	pañuelo	de	seda	que	le	envolvía	el	cuello.

—En	Zaragoza	también	avanzamos,	¿eh?	—apuntó	Federico	Muñoz,	de	pie	junto
a	 una	 de	 las	 hogueras—.	 Tenemos	 un	 plan	 de	 desarrollo	 para	 los	 mismísimos
Monegros:	de	desierto,	nada.	Vamos	a	levantar	un	parque	temático	sobre	la	naturaleza
que	generará	miles	de	puestos	de	trabajo	y,	sobre	todo,	capital,	del	que	se	queda.

Todos	emitieron	sonidos	de	admiración.
Vicent	contemplaba	la	escena	fascinado,	pues	eso	era	precisamente	lo	que	quería.
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España	se	había	convertido	por	fin	en	un	país	que	generaba	capital,	no	solo	mano	de
obra,	y	todos	estaban	sacando	tajada:	ahora	le	había	llegado	el	turno	a	él.

De	pie	 junto	a	 la	barbacoa	donde	ya	se	cocía	el	cordero,	Vicent	agradeció	a	 los
jinetes	su	participación	una	vez	concluidas	las	carreras	y	les	dio	copas	y	medallas	a
cada	uno.	Tras	 los	aplausos	de	rigor,	el	alcalde	se	dirigió	de	nuevo	a	sus	 invitados,
pero	ahora	en	un	tono	más	serio.

—Queridos	 amigos	 —dijo—.	 Muchas	 gracias	 por	 haber	 hecho	 el	 esfuerzo	 de
llegar	 hasta	 aquí,	 es	 un	 honor	 para	 mí	 contar	 con	 un	 grupo	 tan	 selecto	 de
personalidades	como	lo	son	todos	ustedes.	—Vicent	se	detuvo	brevemente	para	mirar
a	 Eliseo—.	 Muy	 especialmente	 quisiera	 agradecer	 la	 presencia	 de	 Eliseo	 Roig,
presidente	de	nuestra	Comunidad,	todo	un	honor	para	nosotros.

Sin	 más	 introducción,	 el	 presidente	 tomó	 la	 palabra;	 seguramente	 estaba
acostumbrado	a	ser	el	centro	de	todos	los	actos	a	los	que	asistía,	pensó	Vicent.

—Muy	queridos	amigos	y	alcalde	Fernández	—dijo	Roig	con	la	voz	alta	y	clara,
y	con	la	espalda	bien	recta—.	Este	olor	a	cordero	asado	me	está	matando,	así	que	seré
claro	 y	 directo,	 un	 estilo	 que	 tantos	 éxitos	 le	 está	 reportando	 a	 la	 Comunidad
Valenciana,	la	región	española	con	más	crecimiento.

El	 presidente	 hizo	 una	breve	pausa	 para	 alzar	 la	 vista	 hacia	 las	montañas.	Tras
unos	 segundos	 de	 silencio,	 Roig	 respiró	 hondo	 antes	 de	 continuar,	 una	 fórmula
reiteradamente	usada	en	política	para	revestir	el	mensaje	de	más	importancia.

—Las	posibilidades	de	nuestros	pueblos	—continuó—,	algunos	todavía	anclados
en	el	pasado,	son	ahora	mejores	que	nunca;	pero	esto	también	significa	que	todavía
queda	 mucho	 por	 hacer.	 Tenemos	 ejemplos	 de	 reconversiones	 milagrosas,	 como
Cullera,	en	las	que	comunidades	enteras	han	avanzado	un	siglo	casi	de	golpe	solo	con
un	 poco	 de	 inversión.	 Por	 eso,	 en	 la	 Comunidad	 estamos	 orgullosos	 de	 iniciativas
como	las	del	alcalde	Fernández,	de	la	que	estamos	ansiosos	por	conocer	más	detalles.

Roig	miró	a	Vicent,	mostrándole	una	amplia	sonrisa.	El	presidente,	visiblemente
satisfecho	consigo	mismo,	miró	hacia	cada	uno	de	los	presentes	y	se	dirigió	hacia	el
alcalde	para	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Vicent,	con	el	pecho	hinchado	y	la
cabeza	bien	alta,	retomó	la	palabra.

—Muchas	 gracias,	 presidente	—dijo	 en	 tono	 firme	 y	 seguro—.	Señores,	 les	 he
convocado	 para	 pasar	 un	 día	 fantástico	 y	 para	 hablarles	 de	 un	 proyecto	 estelar:	 la
rehabilitación	 de	 la	 antigua	 escuela	 de	 Morella.	 En	 el	 ayuntamiento,	 ya	 saben,
estamos	dispuestos	a	hacer	que	Morella	 sea	un	pueblo	 rico	y	próspero,	 tanto	como
otros	pueblos	medievales	de	Europa,	como	San	Gimignano	en	Italia,	Rotemburgo	en
Alemania	o	Carcassone	en	Francia.	—Algunos	miembros	del	público	intercambiaron
miradas	interrogadoras,	como	si	no	hubieran	oído	hablar	de	esos	lugares	en	su	vida.
Vicent	continuaba	su	breve	discurso—:	Esos	pueblos	han	generado	capital	gracias	a
su	paraje,	pero	en	Morella,	en	cambio,	solo	tenemos	un	puñado	de	tiendas	y	apenas
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cuatro	negocios	medianos.	Nosotros	queremos	más.	—El	alcalde	pausó	brevemente
para	respirar	hondo,	tal	y	como	había	ensayado.	El	discurso	le	estaba	saliendo	bien,
aunque	 esperaba	 que	 nadie	 le	 preguntara	 por	 esos	 pueblos	 europeos	 que,	 por
supuesto,	 nunca	 había	 visitado.	 Continuó—:	 Como	 les	 enseñaremos	 después	 de	 la
comida,	la	escuela	ocupa	el	edificio	más	grande	y	distinguido	del	pueblo.	Más	de	mil
metros	cuadrados	de	espacio	 libre	para	albergar	un	hotel,	un	cine,	pisos	o	 la	mejor
opción:	un	casino	como	los	de	Las	Vegas,	que	atraería	a	miles	de	españoles	y	turistas
extranjeros.

Vicent	 pudo	 ver	 la	 sonrisa	 que	 se	 dibujaba	 en	 más	 de	 una	 cara.	 Todo	 estaba
saliendo	a	pedir	de	boca.

—Acondicionar	 el	 edificio,	 sin	 embargo,	 cuesta	 una	 cantidad	 elevada,	 cerca	 de
cinco	millones	de	euros	que	esperamos	compartir	con	algunas	administraciones.	Pero
ya	me	han	advertido	en	Madrid	que	el	resto	de	la	inversión	debe	ser	privada,	algo	que
no	me	da	ningún	temor,	porque,	si	construimos	pisos,	estos	se	venderán	solos,	y	si	al
final	instalamos	un	casino,	el	primero	en	España	de	estas	características,	el	éxito	está
garantizado.	 —Vicent	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 observar	 la	 reacción	 de	 los
invitados.

—Un	 casino,	 qué	 original	—susurró	 Barnús	 al	marqués	 de	Villafranca,	 que	 se
encontraba	 a	 su	 lado	 y	 asintió—.	 Esto	 podría	 ser	 muy,	 muy	 interesante	—se	 dijo
Barnús	 a	 sí	 mismo,	 levantando	 una	 ceja	 y	 acariciándose	 la	 barbilla	 con	 el	 dedo
pulgar.

—Ya	 no	 les	 digo	 más	 —prosiguió	 Vicent—.	 Hemos	 dejado	 más	 información
sobre	 la	 mesa	—dijo,	 señalando	 los	 folletos	 junto	 a	 las	 cubiteras	 de	 champán,	 ya
repletas	de	nuevo—.	Yo	estoy,	por	supuesto,	a	su	disposición	y,	en	una	hora	y	media
exactamente,	 después	 de	 la	 comida,	 nos	 recogerá	 un	 autobús	 para	 llevarnos	 al
edificio;	 a	 las	 señoras	 también	 —añadió,	 sonriendo	 hacia	 una	 concentración	 de
melenas	rubias	en	una	de	las	mesas	del	costado—.	Luego	volveremos	aquí	hacia	las
seis	de	la	tarde	para	tomar	un	poco	de	café,	pastas	y	licores	justo	antes	de	terminar	la
jornada.	Espero	que	encuentren	el	proyecto	tan	suculento	como	el	cordero	lechal	que
ahora	nos	espera.	¡Salud	y	buen	provecho!

Entre	aplausos	y	múltiples	palmaditas	en	el	hombro,	Vicent	se	adentró	en	la	fiesta
que	llevaba	meses	preparando.	El	champán	corría	como	nunca,	tanto	como	el	marisco
especialmente	traído	de	la	costa	para	los	más	finos	que	no	tomaban	carne.	Todo	eran
risas,	 bromas	 y	 relatos	 de	 congratulación;	 todos	 parecían	 tener	 historias	 de	 éxito,
proyectos	de	grandeza.	Vicent,	exultante,	casi	se	había	olvidado	de	Lo	Petit,	al	que	no
miraba	desde	hacía	un	buen	rato	a	pesar	de	que	el	animal	continuaba	de	pie	no	muy
lejos	 de	 la	 terraza	 mirando	 al	 vacío,	 cabizbajo,	 con	 ojos	 tristes.	 Parecía	 exhausto.
Nunca	había	sido	un	caballo	de	carreras,	solo	el	amigo	de	un	masovero	mayor	a	quien
ayudaba	en	 todo	 lo	que	podía.	Los	otros	caballos	parecían	más	enteros	después	del
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esfuerzo.	 Cuatro	 eran	 purasangres,	 adquiridos	 por	 Vicent	 en	 la	 Feria	 de	 Abril	 de
Sevilla	el	 año	anterior,	y	 los	otros	cinco	habían	sido	alquilados	a	un	hipódromo	de
Barcelona	para	la	ocasión.

En	la	mesa	del	rincón,	Eva	y	Cefe	literalmente	se	chupaban	los	dedos	de	lo	bueno
que	 estaba	 el	 cordero	 trufado.	 El	 resto	 de	 comensales,	 por	 supuesto,	 partían	 las
chuletas	con	cuchara	y	tenedor.

—¿En	qué	acabará	todo	esto?	—preguntó	Eva	mirando	al	grupo,	distante.
—No	lo	sé,	Eva,	no	lo	sé	—respondió	Cefe,	sin	añadir	más	y	encendiéndose	un

cigarrillo.
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Sentada	 en	 la	 última	 fila	 de	 las	 salas	 góticas	 del	 ayuntamiento	 y	 vestida
elegantemente	para	la	ocasión,	con	el	pelo	acicalado	de	un	blanco	más	brillante	que
de	 costumbre,	Valli	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 La	 estancia,	maravillosa	 con	 sus
arcos	de	media	punta	góticos,	 suelo	de	madera	 reluciente	y	paredes	de	piedra	bien
cuidada,	 estaba	 prácticamente	 vacía.	 Seguramente	 esa	 era	 la	 intención,	 pensó	 la
anciana,	pues	fijar	una	reunión	a	las	tres	de	la	tarde	en	día	laborable	era	francamente
un	inconveniente	para	la	mayoría	de	personas.	Reunir	a	los	ciudadanos	en	miércoles
también	dejaba	fuera	a	 los	morellanos	que	 trabajaban	en	Castellón	o	Vinaroz	y	que
solo	subían	al	pueblo	los	fines	de	semana.	De	todos	modos,	allí	estaba	ella	para	velar
por	todos.	Solo	tres	mujeres	un	poco	más	jóvenes	que	ella	y	dos	abuelos	ya	jubilados
habían	escuchado	la	presentación	del	alcalde	sobre	la	posible	venta	de	la	escuela.	A
pesar	de	la	brevedad	de	la	exposición,	alguno	había	aprovechado	las	cómodas	sillas	y
la	calefacción	de	la	sala	para	echar	una	pequeña	cabezadita,	percibió	Valli.

Como	nadie	tenía	ni	preguntas	ni	comentarios,	Vicent	puso	inmediatamente	fin	a
la	 sesión.	Valli	 observó	cómo	el	 alcalde	 recogía	 sus	papeles	y	miraba	una	vez	más
hacia	el	auditorio,	ya	casi	vacío.	Se	encontraron	las	miradas.

Él	 rehuyó	 la	 suya	 rápidamente,	 pero	 Valli	 se	 levantó,	 con	 una	 agilidad
sorprendente	 a	 su	 edad,	 y	 se	 aproximó.	 A	 pesar	 de	 que	 Vicent	 había	 visto
perfectamente	cómo	se	acercaba	la	anciana,	acabó	de	ordenar	sus	cosas	y	se	dirigió
hacia	la	puerta,	forzando	a	Valli	a	acelerar	el	paso	para	alcanzarle.

—¡Alcalde!	—gritó	la	anciana—.	No	se	vaya	tan	rápido.
Vicent,	ya	casi	en	la	puerta,	se	volvió	y,	sin	gran	entusiasmo,	respondió:
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Valli	le	miró	fijamente	a	los	ojos.	Se	conocían	lo	suficiente	como	para	que	él	la

llamara	por	su	nombre	o	la	tuteara,	pero	a	Valli	no	le	sorprendió	que	quisiera	guardar
las	distancias.	Por	fin	dijo:

—Supongo	 que	 este	 proyecto	 habrá	 que	 votarlo.	 ¿Ha	 pensado	 en	 convocar	 un
referéndum	popular	o	confía	en	el	apoyo	de	su	consejo	para	sacarlo	adelante?

Vicent	se	rio	a	carcajada	limpia.
—¡Un	referéndum!	¡Por	Dios	santo!	Usted,	señora	Querol,	¿en	qué	época	vive?

¿Cuándo	ha	visto	un	referéndum	en	Morella?
—Pues	durante	la	República,	muchas	veces	—respondió	la	anciana,	provocando

una	vez	más	la	risa	abierta	del	alcalde.
—Mire	usted	que	el	mundo	ha	cambiado	mucho	desde	entonces	—dijo,	petulante

—.	Pero	para	responder	a	su	pregunta,	desde	luego	habrá	que	contar	con	el	apoyo	del
Consejo	Local,	gente	muy	preparada	técnicamente	para	entender	bien	estas	complejas
operaciones	financieras	y	socioeconómicas.	Pero	usted	no	se	preocupe,	que	todo	está
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en	buenas	manos.
Sin	más,	 le	 sonrió,	una	 sonrisa	helada,	y	 se	marchó	hacia	 su	despacho.	Valli	 le

siguió	con	la	mirada,	dura,	seria.	Esto	no	podía	quedar	así,	pensó.
La	anciana	se	apresuró	a	salir	para	alcanzar	al	resto	de	asistentes	e	intercambiar

impresiones,	 pero	 estos	 ya	 habían	 desaparecido	 por	 las	 cuestas	 para	 refugiarse	 del
tedio	 senil	 en	 sus	 hogares.	 Solo	 era	media	 tarde	 y	Valli	 no	 quería	 volver	 a	 casa	 y
enfrentarse	a	la	soledad	que	todavía	la	invadía	todas	las	noches	desde	que	su	pareja
muriera	 ahora	 ya	 hacía	 mucho,	 demasiado	 tiempo.	 Valli,	 nada	 religiosa,	 salía	 al
campo	una	vez	por	semana	para	echar	flores	a	lo	largo	de	los	caminos	alrededor	de
Morella	en	 tributo	a	quien	 la	acompañó	más	de	veinte	años,	que	ahora	yacía	en	un
cementerio	de	París.	Fueron	 su	muerte	y	 la	de	Franco	 las	que	 incitaron	 su	vuelta	a
España	en	1977,	después	de	un	largo	exilio.	Ahora,	sola,	ya	no	sabía	si	tenía	fuerzas
para	frenar	al	alcalde	y	su	increíble	proyecto.	¡Pisos	en	la	antigua	escuela!	Esa	era	su
escuela,	donde	enseñó	durante	la	República	y,	más	recientemente,	desde	que	regresó
a	España	y	se	instaló	en	Morella.

Una	 voz	 familiar	 le	 interrumpió	 el	 paso,	 ahora	 lento	 y	 pesaroso.	 Siempre	 se
alegraba	al	oírla.

—¿Cómo	tú	a	estas	horas?	Creía	que	los	miércoles	era	tu	día	de	paseo	campestre
—le	dijo	Cefe,	 acercándose	y	dejando	a	 sus	amigos	en	 la	puerta	de	Ca	Masoveret,
donde	 debatían	 si	 entrar	 a	 echar	 una	 partida	 de	 cartas	 o	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la
Alameda,	el	paseo	que	rodeaba	el	pueblo	por	detrás	del	castillo.

—¡Ay,	 xiquet,	 qué	 alegría	 me	 das,	 Cefe!	—respondió	 Valli	 alzando	 los	 brazos
para	dar	un	beso	a	su	amigo—.	Hacía	tiempo	que	no	te	veía.	¿Dónde	te	has	metido?

—He	 estado	 unos	 días	 en	 Valencia	 en	 una	 reunión	 del	 banco;	 cada	 día	 nos
aprietan	más	—añadió,	soltando	una	risa	un	tanto	nerviosa.

Valli	frunció	ligeramente	el	ceño.
—Creía	que	solo	ibas	para	la	cena	de	Navidad.	¿Ahora	también	os	convocan	en

pleno	mes	de	marzo?	Cuando	se	convocan	reuniones	extraordinarias	quiere	decir	que
las	cosas	o	van	muy	bien	o	van	muy	mal…

Cefe	miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle	y,	después,	a	Valli,	que	tenía	la	mirada	fija
en	 él.	 El	 banquero,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 ya	 entrados,	 todavía	 vestido	 de	 traje	 y
corbata	estilo	rural,	la	asió	por	el	brazo	y	dijo	a	sus	amigos	que	volvería	al	cabo	de	un
rato,	después	de	acompañar	a	Valli	a	casa.

La	anciana,	 contenta	de	pasearse	por	 la	plaza	 con	 su	 amigo,	 le	preguntó,	 como
siempre,	directa:

—¿Ocurre	algo?
Cefe	enseguida	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	 nada	 en	 absoluto,	 no	 te	 preocupes.	 Ya	 sabes,	 todo	 el	 mundo	 está

construyendo	mucho	y	¡es	hora	de	que	paguen!	Nada,	el	banco	solo	nos	reunió	para
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pedirnos	un	poco	de	precaución	porque,	aunque	haya	muchos	proyectos	interesantes,
hay	que	andarse	con	cuidado	con	los	típicos	espabilados	que	creen	que	todo	siempre
subirá	como	la	espuma,	y	hay	que	tener	los	pies	en	el	suelo.	Hemos	prestado	mucho	y
hay	que	empezar	a	cobrar.

—¡Eso	 lo	 llevo	 diciendo	 yo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo!	 —dijo	 Valli,
reivindicando	su	opinión	después	de	aguantar	decenas	de	comentarios	acusándola	de
anciana	conservadora	y	poco	sofisticada—.	Todos	creían	que	les	animaba	a	guardar	el
dinero	debajo	del	colchón,	pero	ese	no	era	el	caso,	en	absoluto.	Solo	decía	que	 las
habas	tienen	que	estar	contadas	antes	de	arriesgar.	Cómo	sabemos	eso	los	masoveros,
¿eh?	—le	 dijo	 a	 Cefe	 con	 una	 mirada	 intensa	 que	 reflejaba	 una	 larga	 y	 profunda
amistad.

Cefe	sonrió	y,	sin	decir	palabra,	los	dos	continuaron	paseando	hasta	llegar	a	Pla
d’Estudi,	 la	 bonita	 plaza	 de	 casas	 blancas	 donde	 Valli	 tenía	 su	 piso,	 visiblemente
reconocible	por	las	alegres	plantas	que	siempre	decoraban	su	balcón.	Era	la	plaza	más
grande	del	pueblo,	abierta	por	un	costado	hacia	 las	montañas,	mientras	que	el	 resto
estaba	dominado	por	un	conjunto	armonioso	de	casas	antiguas,	de	apenas	tres	pisos,
todas	con	balcones	de	madera	oscura.	Esa	uniformidad	y	la	amplia	plazoleta	central,
solo	interrumpida	por	algunos	árboles,	más	bien	jóvenes,	inspiraban	paz	y	silencio	a
la	mayoría	de	personas	que	atravesaban	el	espacio	camino	de	la	Alameda.

Animados	por	el	bonito	sol	de	una	tarde	casi	primaveral,	la	anciana	y	el	banquero
continuaron	hacia	el	paseo.	El	tiempo	era	demasiado	agradable	para	quedarse	en	casa,
donde	no	tenía	más	compañía	que	sus	muchísimos	libros,	se	dijo	Valli	a	sí	misma.

La	 anciana	 había	 conocido	 a	 Cefe	 cuando	 este	 era	 apenas	 un	 recién	 nacido,
envuelto	en	una	manta	de	lana	junto	al	fuego	en	la	masía	de	su	familia,	muy	cerca	de
la	 de	 sus	 propios	 padres.	 La	 casa	 de	 Cefe	 fue	 lo	 último	 que	 Valli	 vio	 de	Morella
durante	 casi	 veinte	 años,	 ya	 que	 allí	 pasó	 a	 recoger	 una	manta	 y	 algunas	 latas	 de
comida	que	la	madre	de	su	amigo	le	había	preparado	sabiendo	que	esa	noche	iniciaba
su	marcha	 hacia	 Francia.	No	 podía	 acudir	 a	 sus	 propios	 padres,	 entonces	 bajo	 una
intensa	vigilancia	por	parte	de	la	Guardia	Civil,	que	andaba	detrás	de	ella.	Sola,	Valli
llegó	a	Francia	en	apenas	una	semana,	atravesando	bosques	y	montañas	con	la	única
ayuda	de	la	limosna	que	le	daban	las	gentes	de	pensamiento	afín.	Más	que	el	frío	o	el
hambre,	lo	más	difícil	de	aquel	viaje	fue	saber	de	quién	se	podía	fiar	uno.

Valli	 nunca	dudó	de	 los	padres	de	Cefe.	La	 anciana	 conocía	bien	 a	 su	padre,	 a
quien	 había	 tenido	 de	 alumno	 justo	 antes	 de	 estallar	 la	 guerra,	 cuando	 estaba
haciendo	 prácticas	 de	maestra	 con	 las	Misiones	 Pedagógicas	 en	Morella.	 Con	 otra
profesora,	agrupaban	a	niños	masoveros	de	diferentes	edades	en	casas,	almacenes	o
incluso	 cuadras	 y	 allí	 les	 daban	 clase.	Muchos	 niños,	 como	 el	 padre	 de	Cefe,	 que
también	se	llamaba	Ceferino,	nunca	habían	pisado	un	colegio,	porque	sus	padres	los
necesitaban	en	el	campo.	Pero	a	ellos	les	encantaba	la	escuela,	pues	se	pasaban	el	día
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aprendiendo	 y	 jugando	 a	 todas	 horas,	 casi	 siempre	 al	 aire	 libre.	 Valli	 todavía
recordaba	cómo	poco	antes	de	morir,	hacía	unos	diez	años,	el	padre	de	Cefe	recitaba
orgulloso	 algunos	 de	 los	 poemas	 de	 Machado	 que	 ella	 le	 había	 enseñado,
seguramente	en	pleno	campo.

El	padre	de	Cefe	siempre	decía	que,	de	no	ser	por	Valli	y	las	Misiones,	él	nunca
habría	enviado	a	su	hijo	al	colegio,	con	lo	que	este	nunca	se	habría	convertido	en	un
respetado	banquero.	Cefe	se	había	ganado	el	respeto	del	pueblo	porque,	si	bien	tenía
fama	 de	 austero	 y	 era	 consciente	 de	 sus	 límites,	 tampoco	 dudaba	 en	 ayudar	 y
comprender	a	aquellos	que	lo	necesitaban.	En	sus	más	de	treinta	años	al	frente	de	la
oficina,	esta	nunca	había	tenido	ningún	problema	grave	y	muchos	morellanos	todavía
le	agradecían	que	en	un	momento	u	otro	les	hubiera	sacado	de	algún	apuro.

—Qué	 bonita	 está	 la	 tarde	 hoy,	 Valli	 —dijo	 Cefe,	 encendiéndose	 un	 pitillo	 y
deteniéndose	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 Alameda	 que	 habían	 construido
recientemente,	 con	 bancos	 de	 madera	 de	 diseño.	 Desde	 allí	 contemplaron	 las
espectaculares	 vistas	 a	 las	montañas,	 secas	 y	 arduas,	 lejanas,	 pero	 que	 no	 parecían
tener	fin	a	medida	que	se	adentraban	en	la	provincia	de	Teruel.

Valli,	 cansada,	 se	 sentó	 en	 el	 banco,	 seguida	 por	 su	 amigo.	 Este,	 sobre	 todo
después	de	la	muerte	de	su	padre,	siempre	que	podía	la	acompañaba	a	dar	la	vuelta	a
la	 Alameda,	 un	 paseo	 bonito	 y	 tranquilo	 en	 el	 que	 a	 veces	 hablaban	 y	 otras,
simplemente,	contemplaban	el	paisaje	o	la	imponente	silueta	del	castillo.	Se	llenaban
de	 olor	 a	 campo,	 de	 tranquilidad.	 La	 Alameda	 había	 quedado	 indiscutiblemente
bonita	después	de	que	el	nuevo	alcalde	invirtiera	nadie	sabía	cuánto	en	quitar	baches,
nivelarla,	 instalar	 más	 zonas	 de	 recreo	 y	 unas	 farolas	 de	 época,	 negras	 y	 más
luminosas	 que	 nunca.	 Los	 mayores	 decían	 con	 orgullo	 que,	 por	 la	 noche,	 aquello
parecía	Nueva	York,	mientras	que	los	más	jóvenes	se	quejaban	de	que	lo	que	se	había
ganado	 en	 seguridad	 se	 había	 perdido	 en	 intimidad.	 El	 alcalde	 Fernández	 también
había	 construido	 otro	 paseo	 similar,	 justo	 unos	 metros	 por	 debajo	 del	 principal,
creando	espacio	para	los	coches	y	los	numerosos	autobuses	de	turistas	que	llegaban
los	fines	de	semana.

Cefe	 y	 Valli,	 de	 nuevo	 andando,	 saludaron	 a	 dos	 ancianas,	 bien	 tapadas	 con
anoraks	 modernos,	 que	 paseaban	 cogidas	 del	 brazo.	 Al	 fondo,	 un	 abuelo,	 con	 su
boina	típica	y	con	la	ayuda	de	un	bastón,	se	aproximaba	lentamente.	Hacía	una	tarde
preciosa,	quizá	el	primer	indicio	de	la	primavera	después	de	un	invierno	largo	y	frío.

—Con	semejante	día,	¿por	qué	no	has	ido	a	dar	tu	habitual	paseo	por	el	campo?
—preguntó	Cefe,	curioso.

Valli	suspiró.
—Ay,	xiquet,	no	te	lo	puedes	imaginar	—dijo,	con	voz	cansada,	como	vencida—.

Vengo	del	ayuntamiento,	donde	el	alcalde	nos	ha	reunido	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	para
vendernos	una	moto	que	no	 se	 la	debe	de	creer	ni	 él.	Pretende	convertir	 la	 antigua
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escuela	en	pisos	e	incluso	quiere	poner	un	parador.	Este	alcalde	nos	llevará	a	la	ruina,
¿no	crees?

Cefe	la	miró	con	atención.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Pues	 porque	 Morella	 no	 es	 América	 o	 Valencia,	 que	 para	 el	 caso	 ya	 es	 lo

mismo	—respondió	Valli,	alterada—.	Si	llena	el	pueblo	de	pisos	nuevos,	¿qué	pasará
con	 los	 precios?	Yo	 no	 sé	 nada	 de	 economía,	 pero	 sí	 recuerdo	 de	 la	masía	 que,	 si
vendes	el	trigo	a	los	de	la	capital,	estos	siempre	pagan	más	y	dejan	los	precios	a	un
nivel	prohibitivo	para	los	del	pueblo,	que	se	quedan	sin	pan.	Mi	padre	siempre	decía
que	los	mercados	son	para	los	de	la	zona	y	que,	si	los	abres	a	otras	comunidades,	ya
la	has	liado.

—¡Eres	una	antiglobalización!	—sonrió	Cefe.
—¡Y	yo	qué	sé!	—concedió	Valli,	relajando	los	hombros—.	No	sé,	no	sé,	no	lo

veo	 claro	 esto	 de	 los	 pisos	 en	 el	 colegio.	Además,	 ¿no	 tendríamos	 que	 destinar	 el
edificio	a	una	iniciativa	social	más	enriquecedora,	en	vez	de	para	pisos?

—Aquí	está	el	tema,	Valli,	aquí	está	el	tema.	¿Qué	hay	más	enriquecedor	que	los
pisos?	—dijo	Cefe,	mirando	al	suelo.

—Sí,	enriquecedor,	pero	¿para	quién?
Cefe	no	contestó,	miró	al	frente,	a	las	montañas	oscuras	y	secas	que	él	conocía	tan

bien.
—Esa	escuela,	además,	es	que	me	trae	tantos	recuerdos…	—añadió	Valli,	después

de	un	breve	silencio—.	Aquello	tendría	que	convertirse	en	una	universidad	de	verano,
en	un	 teatro	o	algo	por	el	estilo.	Seguro	que	no	está	 tan	mal	por	dentro,	se	podrían
renovar	las	clases,	pero	claro,	hace	tanto	tiempo…

—El	lugar	está	horrible,	totalmente	derruido	—dijo	Cefe—.	Estuve	allí	hace	poco
y,	desde	luego,	hay	que	meter	una	millonada.	Son	ya	casi	quince	los	años	que	lleva
abandonado.

—Jesús,	cómo	pasa	el	tiempo.	Pero	de	todos	modos,	me	gustaría	verlo	—insistió
Valli—.	Siempre	dicen	que	está	cerrado,	pero	yo	querría	ir	para	ver	qué	se	trae	este
alcalde	entre	manos	exactamente.	Además,	quién	 sabe,	 igual	 todavía	 tengo	 libros	o
algunas	 cosas	 por	 allí.	 Igual	 hay	 recuerdos	 interesantes.	 Pero	 siempre	 que	 lo	 he
pedido	me	 han	 dicho	 que	 no,	 que	 está	 cerrado	 a	 cal	 y	 canto,	 porque	 es	 peligroso
entrar.

Cefe	dejó	pasar	unos	segundos	y	finalmente	miró	a	Valli.
—Si	quieres,	yo	tengo	unas	llaves,	te	lo	puedo	enseñar	si	me	guardas	el	secreto.

La	mejor	hora	es	un	domingo	bien	de	mañana,	cuando	no	haya	nadie	por	las	calles.
¿Qué	te	parece?

A	Valli	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Fantástico.	¿El	próximo	domingo?
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—Hecho.

El	olor	a	pan	recién	cocido	le	abrió	el	hambre	a	medida	que	avanzaba	por	la	calle	de
la	Virgen	hacia	la	iglesia.	Valli	había	salido	de	su	casa	con	mucha	antelación,	hacia
las	seis	y	media	de	la	mañana,	para	no	tener	que	andar	con	prisas.	A	medio	camino,
se	detuvo	para	mirar	el	reloj	y	para	comprobar	que	no	hubiera	nadie	más	en	la	calle.
Efectivamente,	no	había	ni	un	alma,	no	se	oían	ni	los	pájaros.	Los	primeros	rayos	de
sol	no	habían	llegado	a	las	casas,	que	todavía	irradiaban	la	 luz	tenue	y	calmada	del
amanecer.

De	 repente,	 a	Valli	 le	 entró	 hambre,	 pues	 de	 los	 nervios	 apenas	 había	 probado
bocado	desde	el	día	anterior.	Todavía	con	tiempo,	decidió	bajar	la	cuesta	que	daba	a
la	calle	de	los	porches,	la	más	comercial	del	pueblo,	para	comprar	algún	bollo	en	la
panadería.	Por	el	olor	que	le	llegaba,	seguro	que	la	Paca	ya	estaba	allí	en	formación,
tan	temprano	como	de	costumbre,	pensó.

—Pero,	 Vallivana,	 ¡qué	 madrugadora	 está	 usted	 hoy!	 —exclamó	 la	 panadera,
alegre	y	rechoncha,	a	quien	Valli	conocía	de	toda	la	vida.

La	 antigua	 maestra	 dio	 una	 vaga	 respuesta	 y	 la	 Paca	 no	 insistió	 más.	 En	 los
pueblos,	las	personas	habían	aprendido	a	proteger	su	intimidad,	algo	difícil	de	por	sí
dado	el	reducido	espacio	donde	vivían	y	socializaban	todos.	Valli	se	lo	agradeció	y,
bollo	en	mano,	continuó	el	camino	hacia	la	escuela	unos	instantes	después.

Las	calles	empedradas	estaban	limpias,	vacías,	silenciosas.	Morella	siempre	había
sido	 un	 pueblo	 precioso,	 un	 entresijo	 de	 cuestas	 y	 calles	 estrechas	 asentadas	 sobre
una	montaña	coronada	por	un	castillo	medieval,	y	todo	abrazado	por	una	muralla	con
cinco	 puertas	 señoriales,	 una	 de	 ellas	 flanqueada	 por	 torreones.	 El	 imponente
conjunto,	 enclavado	 en	 pleno	 Maestrazgo,	 era	 remoto	 y	 silencioso,	 árido	 y	 duro,
como	sus	gentes.	Eran	personas	que	habían	aprendido	a	sobrevivir	con	muy	poco,	en
un	medio	 agreste,	 con	 un	 frío	 helado	 en	 invierno	 y	 casi	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie.	 El
pueblo,	majestuoso,	había	ganado	su	batalla	al	tiempo	y	al	olvido	y	había	conseguido
retener	 a	 parte	 de	 su	 juventud,	 que	 ya	 no	 se	 veía	 abocada	 a	 la	 emigración	 para
subsistir.	A	pesar	de	los	servicios,	tiendas	y	otras	modernidades	que	habían	llegado	al
pueblo	como	a	cualquier	parte,	Morella	conservaba	el	olor	a	campo	y	a	romero	de	sus
alrededores,	 pero	 sobre	 todo	 había	 mantenido	 el	 espíritu	 de	 supervivencia	 de	 sus
habitantes,	siempre	fuertes	y	emprendedores.

Los	 ancianos	 más	 madrugadores	 ya	 empezaban,	 con	 mucha	 paciencia,	 a	 subir
algunas	de	las	cuestas,	protegidos	del	frío	con	jerséis	de	lana	local	y	una	boina	negra
tradicional	 que,	 aunque	 muchos	 la	 consideraran	 desfasada	 y	 pueblerina,	 ahora	 se
vendía	en	las	boutiques	más	chics	de	París	y	Londres,	por	lo	que	Valli	había	leído	en
alguna	parte.

Intentando	pasar	desapercibida,	la	anciana	dejó	la	calle	de	los	porches	y	subió	por
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otra,	más	recta	y	sin	apenas	comercio,	hacia	la	placita	de	la	iglesia.	Hacía	tiempo	que
no	paseaba	sola	por	las	calles	del	pueblo,	pensó	al	oír	el	ruido	de	sus	zapatos	sobre	el
empedrado.	 Se	 detuvo	 un	 segundo	 a	 pensar	 y,	 ciertamente,	 no	 recordaba	 una
sensación	 igual	 desde	 que	 las	 tropas	 franquistas	 entraron	 en	Morella,	 el	 cuatro	 de
abril	 de	 1938,	 después	 de	 unos	 tres	 días	 de	 preparación.	 Por	 aquel	 entonces,	 la
mayoría	de	republicanos	del	pueblo	ya	había	huido	hacia	la	costa,	pensando	que	unos
barcos	ingleses	y	franceses	les	recogerían	para	llevarles	al	exilio.	Cuántos	murieron
esperando,	recordó	Valli	con	tristeza.	Tras	la	caída	de	Morella,	las	calles	estaban	igual
de	vacías	que	ahora,	aunque	entonces	el	silencio	duraba	todo	el	día,	ya	que	la	gente
no	salía	de	casa	por	miedo.	Los	soldados	nacionales,	recluidos	en	los	campamentos
organizados	 en	 las	 plazas	 Colón	 y	 Estudis,	 patrullaban	 por	 el	 pueblo	 con	 sus
uniformes	 verdes	 y	 boinas	 rojas,	 pues	 la	 mayoría	 eran	 requetés	 navarros.	Morella
sucumbió	pronto	a	su	presencia	dominante,	al	paso	firme	y	rápido	que	marcaban	sus
botas.	Valli	todavía	guardaba	en	los	recovecos	de	su	memoria	el	sonido	martilleante
de	esos	pasos	tan	seguros	que	siempre	le	infundieron	terror.

Afortunadamente,	eso	ya	había	pasado,	como	también	quedaban	atrás	 los	veinte
años	de	exilio	en	París,	se	dijo	Valli,	arrancando	de	nuevo	a	andar	hacia	el	Placet.	El
espacio,	 no	 muy	 grande,	 estaba	 dominado	 por	 una	 iglesia	 arciprestal,	 si	 no	 muy
imponente,	 sí	 de	 una	 belleza	 gótica	 más	 accesible	 y	 menos	 presuntuosa	 que	 las
grandes	 catedrales.	 No	 tenía	 demasiada	 altura,	 pero	 el	 arco	 principal	 estaba
flanqueado	 por	 otros	 dos	 arcos	 más	 pequeños	 que	 dejaban	 la	 entrada	 en	 su	 parte
ancha	 y	 horizontal	 como	 si	 se	 estuviera	 abriendo	 al	 pueblo.	 El	 color	 oscuro	 de	 la
piedra	estaba	perfectamente	integrado	en	el	empedrado	tradicional	de	la	plaza,	que	no
había	cambiado	desde	que	lo	habían	construido,	piedra	a	piedra,	hacía	décadas.

Valli	 se	 sentó	en	el	 largo	banco	de	piedra	de	cara	a	 la	 iglesia	al	 tiempo	que	 los
primeros	rayos	de	sol	empezaban	a	caer	sobre	la	plaza.	Sacó	de	su	bolsa	de	tela,	que
siempre	llevaba	consigo,	la	madalena	que	le	había	preparado	la	Paca,	todavía	caliente
del	horno.	Estaba	deliciosa,	pensó	tras	dar	el	primer	bocado.	En	las	ciudades,	esto	no
lo	podrían	ni	soñar,	 se	decía	para	sus	adentros	mientras	degustaba	el	desayuno	a	 la
vez	que	contemplaba	su	querido	Placet,	ahora	sin	coches	ni	turistas.

En	el	 fondo,	Valli	estaba	nerviosa.	Hacía	mucho	que	no	entraba	a	 la	escuela,	al
menos	 los	 quince	 años	 que	 llevaba	 cerrada,	 desde	 que	 construyeron	 los	 nuevos
edificios	junto	a	la	Alameda,	más	modernos	y,	sobre	todo,	con	calefacción.	Valli	miró
a	 su	 alrededor,	 observando	 las	 acacias,	 que	 llevaban	 allí	 desde	 que	 tenía	memoria,
ahora	 desnudas	 y	 tristes.	 Tanto	 como	 en	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 cuando	 unos
republicanos	 empezaron	 a	 quemar	 allí	 mismo	 cuantos	 símbolos	 religiosos
encontraron	a	su	paso.	Morella	había	caído	inicialmente	en	zona	roja,	pero	el	pueblo,
tranquilo	 y,	 sobre	 todo,	 siempre	 práctico,	 había	 pasado	 los	 primeros	 meses	 del
conflicto	con	la	máxima	normalidad	posible,	dadas	las	circunstancias.	Hasta	que,	de
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repente,	 ante	 la	 sorpresa	 de	 todos,	 una	 columna	 republicana	 venida	 de	 Barcelona
llegó	 y	 arrasó	 crucifijos,	 biblias,	 imágenes	 de	 santos,	 santas	 y	 santitos.	 Los
revolucionarios	entraron	en	la	iglesia	y	desvalijaron	parte	de	la	sacristía	y	el	altar	para
ponerlo	todo	en	una	gran	pira	en	medio	del	Placet	y	prenderle	fuego	en	plena	noche.
Ella,	con	tan	solo	dieciocho	años	y	educada	para	respetar,	no	entendía	por	qué	tanto
odio	y	destrucción.	El	caso	es	que,	pocas	horas	más	tarde,	aquel	Placet	estaba	lleno
de	 cenizas	 y	 anarquistas	 borrachos	 bailando	 con	 sus	 camisas	 rojas	 y	 malolientes,
mientras	 los	 más	 conservadores	 del	 lugar	 no	 osaban	 moverse	 de	 casa,	 presas	 del
pánico.	La	joven	Valli,	más	sorprendida	que	atemorizada,	enseguida	se	fue	a	por	una
escoba	para	limpiar	la	plaza	y	poder	continuar	en	la	escuela	al	día	siguiente.

—¡Muy	buenos	días!	—saludó	Cefe	de	repente,	con	su	habitual	pitillo	entre	 los
labios.

Valli	se	sobresaltó.
—Uy,	xiquet,	por	favor,	¡qué	susto!
—Pero	si	una	mujer	como	 tú,	Valli,	no	se	asusta	por	nada.	¿De	qué	vas	a	 tener

miedo	 tú	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 vida?	—sonrió	 su	 amigo,	 ayudándola	 a	 levantarse	 y
apagando	el	cigarrillo	en	el	suelo.

—Ay,	calla,	calla	—respondió	Valli—,	que	yo	ya	no	estoy	para	mucho	trote,	pero
me	huelo	que	todavía	me	quedan	algunas	batallas	por	lidiar.

—Déjaselas	a	otros,	Valli,	que	ahora	les	toca	a	ellos;	y	tú,	a	descansar	—le	dijo
Cefe,	siempre	afable.

Valli	no	respondió	y	los	dos,	en	apenas	un	par	de	minutos,	llegaron	a	la	fachada
de	 la	 antigua	 escuela,	 fundada	 por	 los	 padres	 escolapios	 hacía	 más	 de	 ciento
cincuenta	años.	La	puerta	principal,	a	un	costado,	no	hacía	honor	a	la	majestuosidad
del	enorme	edificio	clásico,	que	solo	desde	fuera	del	pueblo	se	podía	contemplar	en
todo	su	esplendor.	Era	 largo,	de	piedra	oscura	y	con	grandes	ventanales	de	madera.
Junto	a	la	entrada,	había	un	frontón	triangular	que	culminaba	la	fachada	del	edificio,
visible	desde	el	Placet.

Cefe	abrió	la	puerta	de	madera	carcomida	y	mal	pintada,	a	la	que	tuvo	que	pegar
un	patadón	para	desatascarla.	La	entrada	era	oscura,	lúgubre,	con	todas	las	ventanas
cerradas.	Solo	entraba	un	poco	de	luz	a	través	de	unos	ventanales	oscuros,	en	los	que
había	pintada	una	imagen	de	la	Virgen	bajo	la	palabra	«Piedad».

Con	cuidado	de	no	pisar	cristales	o	lo	que	olía	como	restos	de	orina,	Valli	y	Cefe
se	acercaron	al	patio	principal,	un	cuadrilátero	desde	donde	se	veían	los	dos	pisos	del
edificio,	 cubierto	 por	 un	 techo	 de	 un	 plástico	 casi	 transparente	 por	 el	 que	 ahora	 sí
entraba	la	luz.	Una	estatua	de	un	padre	escolapio	junto	a	dos	niños	presidía	el	centro
neurálgico	del	lugar.

Valli	 sintió	 un	 vuelco	 en	 el	 corazón	 ante	 el	 estado	 tan	 desolado	 de	 su	 antigua
escuela.	Después	de	un	suspiro,	miró	a	Cefe	y	le	dijo:
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—No	sabes	cómo	era	esto	en	los	tiempos	de	la	República.	Todavía	veo	a	tu	padre
correteando	por	la	huerta	que	teníamos	aquí,	en	este	mismo	patio,	ahora	de	cemento.
Entonces	 no	 teníamos	 estatuas	 ni	 símbolos	 de	 poder	 o	 autoridad,	 solo	 lechugas,
tomates,	nabos	y	zanahorias,	y	hasta	gallinas	que	 los	alumnos	cuidaban	con	mucho
cariño	y	atención.

La	anciana	se	tomó	otro	respiro	antes	de	continuar.
—Yo	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 a	 tu	 padre.	 Ya	 sabes	 que	 de	 pequeños	 éramos

vecinos,	 ya	 que	 nuestros	 padres	 servían	 al	 mismo	 amo,	 el	 marqués,	 con	 quien
hablaron	una	o	dos	veces	en	toda	su	vida.	Y	ellos,	pobres,	que	le	dedicaron	todo	su
trabajo,	por	nada.	Si	es	que	les	robaba,	a	ellos	y	a	otros	muchos,	descontándoles	parte
del	 salario	 si	 la	 cosecha	no	 era	 buena,	 aunque	 fuera	 por	 cuestiones	 de	 clima	o	 por
falta	 de	 mulas	 para	 labrar.	 —Valli	 suspiró—.	 Así	 acabó	 el	 marquesito,	 muerto	 a
pedradas	nada	más	proclamarse	la	República.	Nunca	más	supieron	de	esa	familia	—
continuó	Valli,	en	tono	grave—.	No	digo	que	aquello	estuviera	bien,	ni	mucho	menos,
pero	lo	cierto	es	que	eso	liberó	a	mi	padre,	que	pudo	así	comprar	la	fonda	al	cabo	de
unos	años	y	trasladar	la	familia	al	pueblo.

Cefe	 la	miraba	con	gran	atención,	 como	hacía	 siempre	con	 todo	el	mundo.	Sus
años	en	el	banco	le	habían	enseñado	a	escuchar	más	que	a	hablar.	Como	banquero,	y
como	 persona,	 él	 siempre	 favorecía	 la	 estabilidad	 y	 la	 discreción,	 huyendo	 de	 los
chismes,	 que,	 por	 lo	 general,	 solo	 empeoraban	 las	 situaciones.	Y	 en	 cuestiones	 de
dinero,	todavía	más,	según	decía.

Valli	 continuaba	 recorriendo	 su	 escuela,	 acercándose	 ahora	 lentamente	 hacia	 la
estatua	del	escolapio.

—Madre	mía	—dijo,	girándose	hacia	Cefe—.	Recuerdo	cuando	se	llevaron	a	este
escolapio	de	piedra	nada	más	proclamarse	la	República,	cuando	yo	tenía	doce	añitos
y	 venía	 aquí	 al	 colegio.	 A	 mí	 siempre	 me	 había	 gustado	 leer	 y	 escribir,	 en	 parte
porque	 me	 encantaba	 la	 que	 fue	 mi	 señorita	 de	 toda	 la	 vida,	 doña	 Eleuteria	 se
llamaba.	Era	buena	y	paciente	con	 todos,	nunca	se	enfadaba	y	parecía	que	 lo	 sabía
todo.	Nos	explicaba	 la	historia	con	una	afición	y	unos	detalles	que	parecía	que	ella
misma	 hubiese	 estado	 en	medio	 de	 esas	 batallas.	 Ella	me	 animó	 a	 pedir	 una	 beca,
bueno,	más	 bien	 la	 pidió	 ella	 por	mí,	 porque	mis	 padres	 no	 entendían	 nada,	 y	 así
conseguí	 entrar	 en	 la	 Residencia	 de	 Señoritas.	 En	 Madrid	 pasé	 unos	 años
maravillosos,	 terminando	 el	 bachillerato,	 y	 ya	 en	 1935	 ingresé	 en	 la	 Escuela	 de
Magisterio.	Un	año	más	tarde,	justo	antes	de	estallar	la	guerra,	estaba	aquí	realizando
prácticas	con	las	Misiones,	así	que	la	guerra	me	pilló	en	Morella.	Menos	mal,	porque
al	menos	pude	estar	con	mis	padres,	y	no	lejos	y	sola	en	Madrid.	—Valli	miró	a	su
alrededor,	 todavía	 desolada	 por	 el	 triste	 estado	 de	 su	 antiguo	 colegio.	Continuó—:
Durante	 la	 guerra,	 tanto	 con	 los	 republicanos	 como	 con	 los	 fascistas,	 yo	 siempre
intenté	seguir	las	clases	con	la	máxima	normalidad	posible,	porque	no	era	cuestión	de
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tener	 un	 país	 analfabeto,	 además	 de	 devastado	 y,	 peor	 aún,	 franquista.	 Por	 aquel
entonces,	 cuántos	 analfabetos	 había,	 no	 lo	 sabes	 tú	 bien.	Como	nuestros	 padres,	 la
mayoría	realmente	no	sabía	ni	leer	ni	escribir.	En	las	masías	era	peor,	claro,	porque
las	familias	querían	que	los	hijos	y	las	hijas	trabajaran	en	el	campo.	Por	eso	nosotros
íbamos	a	lomos	de	burro	repartiendo	libros	por	todas	las	masías.	¡Qué	divertido	era	y
cómo	 nos	 lo	 agradecían!	—Valli	 por	 fin	 esbozó	 una	 sonrisa—.	Después	 de	mucho
esfuerzo	pude	convencer	a	mi	amigo	Casona	para	que	viniera	hasta	Morella,	un	viaje
de	todo	un	día	desde	Madrid,	pero	aquí	se	personó.	Organizamos	unas	obras	de	teatro
impresionantes;	 recuerdo	 a	 tu	 padre	haciendo	de	Hamlet,	 con	una	 calavera	que	me
trajo	 él	 mismo,	 pequeñico	 como	 era,	 diciendo	 que	 se	 la	 había	 encontrado	 por	 el
campo.	¡Qué	susto	me	llevé!

Cefe	sonrió,	en	dulce	memoria	de	su	padre,	a	quien	todo	el	pueblo	quería.
—Mi	padre	 siempre	me	 insistió	en	que,	 si	no	estudiaba,	nunca	sería	nada	en	 la

vida,	como	él,	tantos	años	dedicados	al	marqués	y	luego	a	su	propio	campo,	pero	sin
ganar	ni	una	perra,	nunca	—dijo,	con	pesar.

—Era	tan	bueno	tu	padre…,	yo	le	quería	mucho.	Aunque	nos	llevábamos	pocos
años,	yo	le	había	cuidado	de	pequeño,	cuando	tu	familia	estaba	en	el	campo.	Me	hizo
mucha	gracia	tenerle	en	clase	cuando	vine	a	Morella	a	realizar	mis	prácticas…

Mientras	 Valli	 continuaba,	 Cefe	 extrajo	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 un
pequeño	 paquete,	 envuelto	 en	 papel	 de	 embalar,	 que	 tendió	 suavemente	 hacia	 su
amiga.

Valli	 inmediatamente	 dejó	 la	 frase	 a	medias	 y,	 con	mucha	 curiosidad,	 cogió	 el
pequeño	envoltorio.	Sin	preguntar,	 lo	abrió	 rápidamente	para	encontrar	una	edición
que	 parecía	 muy	 antigua	 de	 Platero	 y	 yo,	 el	 cuento	 casi	 poesía	 de	 Juan	 Ramón
Jiménez.

—¡Platero…!	—exclamó,	en	voz	muy	baja.
Con	ojos	llenos	de	ilusión	y	manos	temblorosas,	Valli	abrió	el	pequeño	ejemplar

de	 bolsillo	 cuyo	 lomo	 había	 sido	 protegido	 con	 celo	 y	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 una
edición	 de	 1916,	 editada	 en	Madrid.	 Pero	 su	 corazón	 latió	 con	mucha	más	 fuerza
cuando	vio	el	sello,	inapelable,	de	«Misiones	Pedagógicas»	en	la	página	siguiente.

—¡Un	libro	de	los	que	repartíamos!	—exclamó,	ahora	con	los	ojos	húmedos.
—Mi	 padre	 me	 lo	 leía	 a	 mí	 por	 las	 noches	—explicó	 Cefe—.	 Siempre	 lo	 he

guardado	con	mucho	cariño,	pero	quería	enseñártelo.
Valli	 acarició	 el	 ejemplar,	 amarillento,	 que	 olía	 a	 papel	 antiguo,	 pero	 cuya

impresión	 seguía	 perfecta	 después	 de	 casi	 cien	 años.	 Como	 hacía	 en	 plenos	 años
treinta,	la	anciana	no	dudó	en	releer	en	voz	alta	el	maravilloso	inicio	del	relato,	que
describe	al	burrito	más	 famoso	de	 la	 literatura	española	—con	permiso	de	Rucio—
como	 «pequeño,	 peludo,	 suave»,	 y	 con	 unos	 ojos	 de	 azabache	 «duros	 cual	 dos
escarabajos	de	cristal	negro».

www.lectulandia.com	-	Página	39



—¿Sabes	que	yo	le	conocí,	a	Juan	Ramón?	—dijo,	emocionada	y	ante	la	sorpresa
de	Cefe—.	Sí,	sí,	cuando	vivía	en	la	Residencia	de	Señoritas,	que	él	frecuentaba,	un
día	 nos	 invitó	 a	 su	 casa,	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca.	 Allí	 fuimos	 un	 grupo	 de
estudiantes	y	nos	recibió	su	esposa,	Zenobia,	que	nos	ofreció	una	merienda	estupenda
de	chocolate	con	churros.	Lo	que	más	recuerdo	es	que	nos	atendió	poco	tiempo	y	que
tenía	 el	 despacho	 insonorizado	 con	 una	 especie	 de	 corcho	 por	 todas	 las	 paredes,
porque	decía	que	el	ruido	le	desconcentraba.	Hay	que	ver	qué	manías.

Valli	suspiró	y	miró	hacia	la	gran	escalera	que	subía	al	segundo	piso,	ahora	llena
de	 cristales	 rotos	 y	 papeles	 pisados	 ya	 por	muchos	 pies.	Dos	 grandes	murales	 con
motivos	religiosos	habían	reemplazado	una	pintura	de	la	República,	la	hermosa	mujer
semidesnuda,	 bandera	 tricolor	 en	mano,	 que	 habían	 dibujado	 en	 1931.	Valli	 formó
parte	 del	 grupo	 que	 fue	 a	 buscar	 escaleras,	 brochas	 y	 demás	 material	 a	 casa	 de
Alfredo	 el	 pintor,	 quien	 les	 ayudó	 en	 todo	 cuanto	 pudo.	 Los	 requetés,	 al	 tomar	 el
pueblo,	enseguida	la	cubrieron	con	motivos	místicos	e	instalaron	de	nuevo	la	estatua
del	 padre	 escolapio,	 que	 la	 señorita	 Eleuteria	 había	 escondido	 en	 el	 desván	 del
colegio	durante	la	República.

—Fíjate	—decía	Valli	mientras	subía	las	escaleras—,	nosotros	formábamos	aquí
todas	 las	mañanas	 cantando	 el	 himno	 de	Riego,	 con	 todos	 los	 estudiantes	 gritando
«¡libertad,	libertad,	libertad!».	Qué	tiempos.	Entonces	todavía	no	habían	puesto	este
techo	horrible	de	plástico,	pues	los	profesores	preferían	la	luz	del	sol	y	el	aire	libre.	Si
llovía	en	el	patio,	pues	nos	mojábamos	y	ya	está.	Nunca	nadie	se	murió	por	ello.	Las
paredes	eran	de	colores	y	las	aulas	no	tenían	tarimas;	se	oía	música	por	todas	partes,
sobre	todo	por	la	tarde,	cuando	los	alumnos	se	apuntaban	a	talleres	de	teatro,	danza	o
a	tocar	en	la	banda	de	la	escuela.	Todos	participaban	en	una	actividad	u	otra,	y	aquí	se
quedaban	hasta	las	nueve	de	la	noche,	hasta	que	oscurecía	o	los	echábamos.

Cefe	negó	varias	veces	con	la	cabeza.
—Pues	yo	no	recuerdo	nada	igual	—dijo—.	En	mis	años,	cantábamos	el	Cara	el

sol	 y,	 como	 un	 regimiento,	 asistíamos	 uniformados	 a	 las	 clases,	 siempre	 tristes	 y
aburridas,	y	con	un	cura	en	la	tarima	listo	para	golpearnos	los	nudillos	si	cometíamos
algún	error.

—Sí,	 sí,	 xiquet,	 ya	 sé,	 ya	 sé.	 —Valli	 le	 asió	 el	 brazo	 brevemente,	 mientras
contemplaban	el	majestuoso	edificio	desde	el	segundo	piso—.	Yo	no	quise	quedarme.
Podría	haber	conseguido	un	carné	de	maestra,	porque	por	entonces	yo	solo	era	una
estudiante,	no	había	pertenecido	a	ningún	sindicato	o	partido	y	mi	 familia	 tampoco
estaba	 involucrada	 en	 política,	masoveros	 como	 eran.	 Pero	me	 negué.	Me	 negué	 a
vivir	de	la	manera	opuesta	a	como	me	habían	educado	en	la	Residencia.	No	soporté	la
idea	de	ir	en	contra	de	mis	ideales	y	decidí	irme	al	exilio,	como	hicieron	la	mayoría
de	mis	compañeros.	Yo	crucé	a	Francia	con	Machado	y	su	familia,	todos	muy	débiles
y	 cansados.	 Fíjate	 el	 pobre	 cómo	 acabó	 y	 qué	 pronto.	 Como	 Azaña,	 míseramente
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enterrado	en	Montauban,	o	como	tantos	otros.
Con	paso	lento,	entraron	en	una	de	las	aulas,	con	algunos	pupitres	amontonados

contra	la	pared	y	las	sillas,	medio	rotas,	arrinconadas	de	cualquier	manera.
—Aquí	dábamos	las	clases	de	inglés	—continuó	Valli—.	Había	un	joven	inglés	a

quien	conocí	en	la	Residencia	de	Estudiantes	que	estuvo	de	paso	por	Morella	durante
la	guerra	 con	 las	Brigadas	 Internacionales.	—La	anciana	 se	detuvo	y	miró	al	 suelo
antes	de	seguir—.	Se	llamaba	Tristan,	era	muy	british,	atento	y	educado,	no	tenía	más
de	 veinte	 años.	 Era	 más	 poeta	 que	 soldado,	 menos	 mal	 que	 nunca	 le	 llamaron	 al
frente.	 Siempre	 lo	 dejaban	 en	 intendencia	 o	 en	 alguna	 escuela,	 donde	 hacía	 una
magnífica	 labor.	 ¡Y	 cómo	 se	 reía	 cuando	 veía	 representar	 a	 Shakespeare	 en
morellano!

—Qué	pena	que	a	nosotros	no	nos	enseñaran	nunca	inglés	—apuntó	Cefe.
—A	 vuestra	 generación	 os	 pasaron	 al	 francés,	 porque	 la	mentalidad	 práctica	 y

protestante	anglosajona	siempre	 incomodó	al	nacionalcatolicismo	—replicó	Valli—.
Aparte,	por	supuesto,	de	que	Inglaterra	luchó	contra	Alemania	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	y	eso	Franco	nunca	se	lo	perdonó	a	la	pérfida	Albión,	como	decían	—añadió
Valli	con	sorna.

—Pues	mira	lo	bien	que	nos	vendría	ahora	el	inglés	para	encontrar	inversores.
Valli	le	miró	con	curiosidad.
—¿Qué	inversores	buscáis?	—preguntó.
Cefe	suspiró	y	la	miró	a	los	ojos.
—El	 ayuntamiento	 está	 buscando	 capital	 para	 remodelar	 este	 lugar	 —dijo,

mirando	al	suelo.
Valli	alzó	las	cejas,	sorprendida.
—¿Estás	tú	metido	en	esto	de	los	pisos	en	la	escuela?
—No,	 no,	 yo	 no	 formo	 parte	 del	 plan,	 pero	 como	 somos	 el	 banco	 del

ayuntamiento	 y	 conocemos	 a	 algunos	 inversores,	 pues	 nos	 han	 involucrado	 en	 el
proceso.	Además,	como	la	deuda	la	tienen	con	nosotros,	pues	tampoco	pueden	firmar
nada	sin	nuestro	consentimiento.

—Pues	 me	 alegro	 mucho	 de	 oírlo	 y	 espero	 que	 paréis	 semejante	 majadería.
¿Cómo	 van	 a	 vender	 este	 edificio	 que	 tendría	 que	 aprovecharse	 para	 alguna	 obra
cultural,	como	un	teatro,	una	universidad	de	verano	o	una	academia?

—Eso	sería	fantástico	—concedió	Cefe—,	pero	el	ayuntamiento	necesita	dinero	y
los	pisos	quizá	son	el	camino	más	rápido.

—Pues	si	necesitan	dinero,	que	no	hubieran	gastado	tanto	en	la	nueva	Alameda,
los	nuevos	colegios,	 tanta	 fiesta	y	 fuegos	artificiales	que	 solo	organizan	para	ganar
votos	—dijo	Valli,	exaltada.	Sus	mejillas	cobraban	color	a	pesar	del	frío	que	hacía	en
el	edificio—.	Si	quieren	dinero,	que	vayan	a	buscarlo	a	otra	parte.

Cefe	se	aclaró	la	voz	antes	de	añadir	otro	detalle.
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—Eso	no	es	lo	peor	—dijo—.	Otra	opción	encima	de	la	mesa	es	poner	un	casino,
en	plan	Las	Vegas.

—¿¡Un	casino!?	—exclamó	Valli,	inclinándose	ligeramente	hacia	atrás.	Sus	ojos
irradiaban	rabia,	no	lo	podía	comprender—.	Pues	eso	no	lo	dijo	en	la	reunión	del	otro
día,	el	muy	miserable.	¿Quién	en	su	sano	juicio	quiere	un	casino	al	lado	del	Placet?

—Crearía	 muchos	 puestos	 de	 trabajo	 y	 llenaría	 las	 arcas	 del	 ayuntamiento	—
contestó	Cefe	con	poco	convencimiento.

—No	 puede	 ser	 —se	 repetía	 Valli,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro—.
¿Desde	cuándo	queremos	que	el	pueblo	se	llene	de	ludópatas?

Cefe	guardó	silencio,	hasta	que	concluyó:
—Igual	no	tenemos	elección.
—¿Cómo	que	no?	—preguntó	Valli	exaltada,	mirando	a	Cefe	a	los	ojos,	como	si

se	lo	fuera	a	comer—.	Todo	esto	es	cuestión	de	dinero,	¿no?	¿Cuánto,	cuánto	quiere
esa	ave	de	 rapiña	por	este	 lugar?	—Cefe	se	mantuvo	en	silencio.	Valli	 se	 le	acercó
mucho—.	 Dime,	 Cefe,	 dime	 por	 la	 memoria	 de	 nuestros	 padres	 y	 por	 el	 bien	 de
nuestro	pueblo:	¿cuánto	piden?

—Cinco	millones…,	pero	yo	no	te	he	dicho	nada.
Valli	dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Cielo	santo,	cinco	millones…	—La	anciana	asió	fuerte	el	libro	de	Platero,	que

todavía	tenía	entre	las	manos,	y	dijo—:	Pues	si	cinco	millones	quiere,	cinco	millones
tendrá.	Le	presentaremos	un	plan	alternativo.	Yo	 lo	haré,	 aunque	sea	 lo	último	que
haga	 en	 esta	 vida.	 Esa	 rata	 fascista	 tendrá	 que	 pisar	 mi	 tumba	 antes	 de	 poner	 un
casino	en	mi	escuela	republicana.
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Charles	no	sabía	muy	bien	lo	que	le	esperaba	al	abrir	la	habitación	número	catorce	de
la	 fonda,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 bed	 &	 breakfast	 que	 había	 podido	 encontrar	 en
Morella.	Los	demás	hoteles	le	habían	parecido	demasiado	modernos	para	la	escapada
bucólica	que	esperaba,	y	necesitaba	esa	Semana	Santa.	El	invierno	en	Londres	había
sido	largo	y	duro	y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	estresante.	Tan	solo	hacía	unas
semanas,	 Charles	 había	 tenido	 que	 echar	 de	 su	 residencia	 en	 Eton	 a	 tres	 alumnos
cuyos	padres	ya	no	podían	costear	 los	 recibos	del	colegio.	Nadie	hablaba	de	crisis,
pero	algunos	financieros,	como	esos	padres,	empezaban	a	tener	problemas	serios.

Los	 tres	 alumnos	 expulsados	 estaban	 entre	 sus	 favoritos,	 chicos	 brillantes	 que
ahora	se	tendrían	que	cambiar	a	un	colegio	público	y	enfrentarse	a	las	burlas	de	sus
nuevos	compañeros,	quienes	a	buen	seguro	se	mofarían	de	su	pérdida	de	privilegios.
Charles	 les	 había	 apoyado	 en	 todo	 momento,	 incluso	 después	 de	 su	 marcha,
invitándoles	a	cenar	en	Londres	y	escribiéndoles	cartas	repletas	de	consejos,	todo	en
su	tiempo	libre.

Ahora,	 solo	 quería	 días	 de	 paz	 y	 sosiego	 en	 un	 ambiente	 diferente	 y	 lejano.
Morella	le	había	cautivado	desde	el	momento	en	que	vio	el	anuncio	del	ayuntamiento
sobre	 la	escuela,	que	 lamentablemente	no	se	podía	alquilar,	como	él	pretendía,	sino
que	 solo	 estaba	 en	 venta,	 pues	 necesitaba	 una	 reforma	 total.	 Siempre	 escéptico,
Charles	se	había	desplazado	ahora	hasta	allí	para	comprobarlo	en	persona.	Eton	cada
vez	tenía	más	competencia	y	el	coste	de	las	nuevas	tecnologías	se	comía	más	y	más
presupuesto.	Los	padres	pagaban	treinta	y	cinco	mil	libras	al	año	y,	como	acababa	de
comprobar,	subir	las	cuotas	no	era	una	opción	si	algunas	partes	del	sistema	financiero
ya	empezaban	a	dar	señales	de	agotamiento.	A	Charles	esos	avisos	no	le	sorprendían,
pues	 llevaba	años	contemplando	el	gran	despilfarro	del	Gobierno	británico	y,	 sobre
todo,	las	solicitudes	de	ingreso	a	Eton,	que	se	habían	multiplicado	por	diez	en	apenas
un	 lustro.	 Era	 sospechoso	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 tal	 cantidad	 de	 familias	 hubiera
acumulado	 semejante	 riqueza.	 Algo	 acabaría	 mal,	 le	 había	 advertido	 a	 su	 amigo
Robin,	quien	desde	la	City	le	daba	la	razón.

Aun	así,	su	obligación	era	mantener	o	incrementar	la	calidad	del	departamento	de
lenguas	 extranjeras	 que	 dirigía,	 en	 el	 que	 trabajaban	 casi	 veinte	 profesores.	 Otros
colegios	privados,	como	Westminster	y	Harrow,	se	habían	especializado	en	ciencias	o
en	arte,	y	él	creía	que	Eton	debía	apostar	por	 las	 lenguas	y	el	deporte,	materias	sin
duda	 más	 prácticas	 que	 la	 física	 o	 la	 química	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 negocios	 en	 un
mundo	 globalizado.	 Además,	 Eton	 tampoco	 quería	 fabricar	 científicos,	 sino
banqueros	 y	 abogados.	 Como	 Robin,	 Charles	 creía	 que	 las	 mejores	 oportunidades
surgirían	en	Latinoamérica,	más	que	en	Asia,	por	lo	que	disponer	de	una	residencia
en	España	donde	sus	alumnos	practicaran	el	idioma	podría	resultar	un	argumento	de
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venta	 convincente	 para	 los	 padres.	 De	 hecho,	 las	 universidades	 americanas	 ya
aplicaban	 ese	 mismo	 modelo:	 Chicago	 tenía	 un	 campus	 en	 Barcelona	 y	 algunos
másteres	se	ofrecían	en	cuatro	países	diferentes.

Cansado	tras	casi	todo	un	día	de	viaje,	Charles	entró	en	la	pequeña	habitación	que
le	habían	asignado	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Sin	apenas	mirar	a	su	alrededor,	dejó	la
llave	sobre	un	pequeño	escritorio	y	se	quedó	mirándola	fijamente.	Sintió	una	pequeña
alegría	al	reparar	en	que	no	se	trataba	de	una	tarjeta	de	plástico	con	chip,	sino	de	una
pieza	de	metal	plateado,	pesado,	con	el	número	catorce	en	medio,	bien	grande.	Hacía
mucho	que	no	veía	una	llave	de	verdad	en	un	hotel.

Después	 de	 dejar	 cuidadosamente	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 en	 la	 silla,	 Charles	 se
sentó	encima	de	la	cama	individual,	que	respondió	con	un	ruidoso	chirrido.	Tras	un
hondo	 respiro,	 el	 inglés	 relajó	 los	hombros	y	 recorrió	 la	habitación	con	 la	vista.	El
suelo,	de	típica	baldosa	fina	y	rojiza,	parecía	no	haber	visto	una	escoba	en	semanas,
aunque	en	general	el	lugar	no	estaba	ni	sucio	ni	desaliñado.	Más	bien	parecía	que	allí
no	se	había	hospedado	nadie	en	mucho	tiempo.	Las	sábanas	desprendían	cierto	olor	a
naftalina	y	la	pintura	blanca	de	las	paredes	desnudas	estaba	solo	interrumpida	por	un
estuco	propio	de	hacía	muchos	años.	No	había	televisión,	lo	que	le	alegró,	tan	solo	un
teléfono	 de	 plástico	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche	 de	madera,	 a	 juego	 con	 la	 silla	 y	 el
escritorio.

Necesitado	de	aire	fresco,	Charles	corrió	las	cortinas	de	lana	de	intensos	colores
rojos	y	verdes,	 que,	 si	 bien	 encajaban	perfectamente	 en	 aquel	 lugar,	 nunca	podrían
colgarse	 en	 los	pasillos	de	Eton,	 a	menos	que	 los	 chicos	 celebraran	 algún	carnaval
peruano.	Sonrió.	El	profesor	abrió	la	ventana	para	disfrutar	del	sol	primaveral,	feliz
por	 no	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 hoteles	modernos,	 acristalados,	 donde	 no	 entra	 ni	 una
gota	 de	 aire	 fresco.	 Curioso,	 contempló	 las	 vistas,	 básicamente	 a	 una	 placita	 muy
pequeña,	 pero	 maravillosamente	 empedrada,	 en	 la	 que	 se	 ubicaba	 la	 biblioteca
municipal,	 según	vio	en	un	cartel.	En	Morella,	ningún	edificio	 tenía	más	de	cuatro
plantas,	por	lo	que	pudo	vislumbrar	un	poco	de	campo	al	fondo	y	laderas	y	laderas	de
monte	 pelado	 sin	 apenas	 vegetación	 ni	 edificios.	 Un	 cielo	 azul	 limpio	 de	 nubes,
contaminación	o	aviones	le	confirmó	que	el	viaje	había	sido	un	acierto.

Charles	 empezó	 a	 deshacer	 la	 pequeña	 maleta,	 antigua	 y	 sin	 ruedas,	 que
básicamente	 contenía	 libros	 y	 algunos	 informes	 de	 trabajo	 que	 debía	 leer.	 Cuando
abrió	el	armario,	sobrio	y	funcional,	se	sorprendió	al	ver	la	figurilla	de	una	sevillana
en	el	centro	de	una	hornacina	excavada	al	fondo	del	segundo	estante.

Se	echó	ligeramente	hacia	atrás	y,	al	cabo	de	un	segundo,	soltó	una	pequeña	risa.
¿Quién	 construiría	 un	 santuario	 en	 semejante	 lugar?	 Recordó	 las	 palabras	 de	 su
padre:	 «Piensa	 en	 inglés	 y	 siente	 en	 español»,	 lo	 que	 también	 era	 una	manera	 de
advertirle	de	que	en	España	no	imperaba	la	lógica.

Curioso,	Charles	alargó	los	brazos	hasta	acariciar	la	figurilla	y,	observándola	más
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detenidamente,	vio	que	no	era	de	plástico,	como	esperaba,	sino	de	una	porcelana	que
a	 todas	 luces	 parecía	 de	 calidad.	 Tenía	 hasta	 cierto	 aire	 de	 Lladró,	 una	 firma	 que
Charles	conocía	bien,	pues	su	padre	guardaba	algunos	ejemplares	en	casa…	que	él	no
había	dudado	en	dejar	atrás	al	vender	la	propiedad	familiar	en	Cambridge.	Siempre	le
habían	parecido	horribles.

Con	delicadeza,	Charles	 comprobó	que	 la	 estatuilla	no	estaba	 sujeta	 al	 pedestal
que	la	soportaba	y	la	atrajo	hacia	sí.	El	traje	estaba	sorprendentemente	bien	cosido	y
era	 de	 una	 buena	 tela,	 a	 pesar	 del	 polvo	 que	 la	 cubría.	 Como	 si	 volviera	 a	 las
travesuras	de	 su	 infancia,	 el	 inglés	no	pudo	contener	 la	 tentación	de	mirar	bajo	 las
faldas	de	la	bailaora,	cuya	vestimenta	era	mucho	más	alegre	que	la	cara	de	pena	que
tenía.	A	medida	que	investigaba	los	bajos	de	la	figurita,	Charles	descubrió	una	estatua
de	 la	Virgen	María,	 pintada	 en	 tonos	 oscuros,	más	 acordes	 con	 su	 triste	 expresión.
Sorprendido,	procedió	a	quitarle	completamente	el	vestido	de	sevillana	y	contempló
la	pieza	intentando	tasar	su	valor.	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	pista	alguna	sobre
el	origen	de	semejante	excentricidad	dentro	de	un	armario	en	una	fonda	de	pueblo.	Al
escuchar	dos	toques	fuertes	y	repentinos	en	la	puerta,	rápidamente	volvió	a	vestir	a	la
Virgen	y	la	dejó	donde	la	había	encontrado.	Por	si	acaso,	cerró	de	nuevo	el	armario.

—¡Adelante!	—dijo,	con	su	buen	acento	español,	aunque	todavía	marcadamente
inglés.

—¿Se	puede?	—preguntó	una	voz	dulce	y	femenina,	sin	entrar.
Charles	avanzó	unos	pasos	y	abrió	la	puerta.	En	la	oscuridad	de	la	escalera,	vio	la

figura	más	 bien	 inmensa	 de	 una	 asistenta,	 ataviada	 con	 un	 delantal	 y	 cargada	 con
unas	sábanas	y	una	 fregona.	Parecía	de	mediana	edad,	ojos	cansados	y	algo	 tristes,
aunque	sonriente.

—Perdone	que	le	moleste,	señor	Wíngel…	—La	pobre	se	 trabó	con	el	apellido,
sonrojándose.

—Winglesworth	—apuntó	Charles	con	cierta	superioridad	mientras	estudiaba	a	la
señora.

—Wíngelworz	 —repitió	 ella,	 haciendo	 un	 evidente	 esfuerzo.	 Le	 sonrió	 y	 sin
moverse	de	la	entrada,	continuó—:	Perdone	que	le	moleste	—repitió—,	pero	hemos
tenido	 un	 problema	 esta	 mañana	 y	 la	 persona	 encargada	 de	 su	 habitación	 no	 ha
venido.	Así	que,	si	no	le	 importa,	 la	haré	yo	misma	ahora,	si	usted	no	tiene	ningún
reparo.

La	señora,	que	tampoco	era	tan	mayor,	según	observó	Charles	con	más	atención,
bajó	la	mirada	hacia	las	sábanas	y	toallas	que	sostenía	con	las	dos	manos.

Charles	abrió	la	puerta	completamente,	invitándola	a	pasar.
—Por	 supuesto,	 muchas	 gracias	—dijo—.	 Pero	 si	 no	 le	 importa,	 yo	 preferiría

acabar	de	deshacer	el	equipaje	antes	de	salir.
—No	hay	ningún	inconveniente	—respondió	la	señora,	arremangándose	el	amplio
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blusón—.	Yo	termino	esto	muy	deprisa,	mientras	usted	hace	lo	suyo.	Sin	problemas.
Con	más	determinación	que	las	asistentas	a	las	que	Charles	estaba	acostumbrado,

esta	entró	en	la	habitación,	se	arremangó	y,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ya	estaba	en
plena	faena.	La	mujer,	sin	duda	fuerte,	sacudía	las	sábanas	con	gran	energía,	como	si
tuviera	que	expulsar	de	ellas	al	mismo	diablo.	Luego,	más	calmada,	dio	unos	últimos
toques,	 eliminando	 cualquier	 arruga	 de	 la	 cama,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 con	 cierto
aire	 maternal.	 Hacía	 mucho	 que	 a	 Charles	 ninguna	 mujer	 le	 había	 ahuecado	 la
almohada	contra	su	pecho	para	que	quedara	bien	mullida.

El	 inglés	 ordenaba	 sus	 libros	 sobre	 el	 escritorio	 cuando	 sonaron	 a	 lo	 lejos	 las
primeras	 notas	 de	 la	 banda	 de	 música,	 el	 primer	 anuncio	 de	 que	 la	 procesión	 del
Viernes	Santo	ya	había	salido	de	la	 iglesia.	Charles	se	giró	hacia	 la	asistenta,	ahora
camino	del	baño	fregona	en	mano.

—Siento	 que	 se	 pierda	 la	 procesión	 —dijo	 Charles,	 quien	 ya	 había	 pasado
algunas	Pascuas	en	España	y	sabía	cómo	se	celebraba	el	Viernes	Santo	en	los	pueblos
—.	 Señorita…	—La	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos	 de	 un	 verde	 intenso,	 como
observó	el	inglés	con	sorpresa.

—Isabel	—le	respondió	esta.
Todavía	mirándole	a	los	ojos,	Charles	continuó:
—Señorita	Isabel,	no	desearía	que	se	perdiera	la	procesión	por	hacerme	el	cuarto.

No	pasa	nada	por	que	termine	mañana	—dijo	Charles,	considerado.
Isabel,	ya	casi	dentro	del	baño,	se	giró	sorprendida.
—No	se	preocupe	señor	Wín…
Charles,	caballeroso,	la	ayudó:
—Llámeme	Charles.
—Pues	no	 se	preocupe	usted,	 señor	Charles,	que	yo	no	estoy	para	procesiones,

siempre	son	igual	de	tristes	y	lúgubres	—dijo	arrodillándose	en	el	baño,	frotando	la
bañera	y	el	retrete,	cubriéndolos	de	gran	cantidad	de	jabón	y	lejía.	Charles	siguió	con
sus	 libros	y	 luego	continuó	arreglando	su	 ropa	en	el	armario.	 Isabel	 terminó	con	el
baño.

—Y	usted	¿no	va	a	la	procesión?	—le	preguntó,	sacando	un	pañuelo	del	delantal
para	secarse	un	ligero	sudor	en	la	frente.

Charles	la	miró	con	interés.	Parecía	decidida	e	inteligente	para	ser	una	asistenta,
pero	tenía	un	aire	de	descuido	que	se	le	hacía	difícil	de	encajar.

—No,	no,	gracias	—le	respondió—.	Yo	también	he	visto	ya	muchas	procesiones
y	desde	luego	prefiero	una	puesta	de	sol	y	una	buena	cena	a	los	calvarios.	Acabo	de
llegar	de	Londres	y	ha	sido	un	viaje	largo.

—¡De	 Londres!	 —exclamó	 Isabel,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 conocido	 a	 ningún
británico—.	Caramba.

Charles	 percibió	 que	 Isabel	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 algo,	 pero	 por

www.lectulandia.com	-	Página	46



discreción	 no	 osó.	Con	 su	 educación	 exquisita,	 el	 inglés	 llenó	 el	 silencio	 para	 que
Isabel	no	se	incomodara.

—Soy	profesor	de	un	colegio	cerca	de	Londres	y	he	venido	a	ver	la	escuela	que
está	en	venta	—le	dijo.

—¡Ah!	—exclamó	Isabel,	dejando	la	fregona	en	el	suelo—.	Usted	será	el	que	ha
quedado	mañana	 con	mi	 padre	 para	 que	 se	 la	 enseñe,	 ¿no?	—dijo—.	 Pues	 no	me
había	mencionado	que	fuera	inglés.

Sorprendido,	Charles	preguntó:
—¿Usted	es	hija	del	alcalde?
—Para	servirle	—contestó	Isabel	sin	gran	entusiasmo,	mirando	al	suelo.
Charles	intentó	atar	cabos.
—¿Y	la	fonda	es	del	alcalde	también?
—Sí,	es	de	la	familia,	aunque	la	lleva	mi	hermano	—respondió	Isabel,	sacando	la

fregona	fuera	de	la	habitación	para	rebajar	el	intenso	olor	a	lejía.	Al	volver,	ahora	con
un	trapo	del	polvo,	empezó	a	limpiar	la	mesa	y	la	silla	mientras	continuaba	hablando
—.	Mi	hermano	Manolo,	ya	 lo	conocerá	mañana,	está	en	recepción.	Yo	solo	ayudo
los	fines	de	semana	y	durante	las	vacaciones,	ya	que	normalmente	vivo	en	Villarreal,
donde	trabajo	en	una	casa	de	azulejos.	Mi	padre	apenas	se	pasa	por	aquí	desde	que	es
alcalde,	aunque	ha	llevado	este	negocio	desde	los	quince	años.

A	Charles	le	entusiasmó	pensar	que	podría	resolver	el	misterio	de	la	sevillana	allí
mismo.	Discretamente,	mientras	Isabel	estaba	repasando	las	puertas	del	armario,	se	le
acercó.

—Seguramente	usted	me	podrá	ayudar	—le	dijo.
Isabel	se	giró	hacia	él	con	curiosidad.
—Dígame.
—Yo	no	sé	si	esto	es	normal,	pero	al	abrir	este	armario	me	he	encontrado	con	una

Virgen	vestida	de	sevillana.	¿Es	algo	típico	de	Morella	o	alguna	superstición?
Isabel	se	rio	a	carcajada	limpia.	Después	de	unos	segundos,	al	recuperar	el	tono,

contestó:
—Ay,	 por	 Dios,	 hace	 tanto	 que	 esta	 habitación	 no	 se	 usa	 que	 yo	 ya	 ni	 me

acordaba	de	lo	de	la	catorce	—dijo,	casi	sin	poder	contener	la	risa	todavía.
Charles	esperó,	paciente,	sin	decir	nada.	Isabel	lo	percibió	y	enseguida	recobró	un

tono	más	formal.
—No	se	preocupe,	señor	Charles,	que	no	es	nada	malo.
—Lo	celebro	—dijo	Charles,	irónico.
—Es	un	poco	largo,	pero,	si	quiere,	se	lo	explico.
—Por	favor.
Isabel	dejó	el	trapo	del	polvo	sobre	la	mesa,	se	ajustó	la	cofia	blanca	que	llevaba

y	apoyó	los	fuertes	brazos	en	las	amplias	caderas:
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—El	 antiguo	 amo	 de	 la	 fonda,	 el	 de	 toda	 la	 vida	 —dijo—,	 era	 un	 marqués
explotador	 que	murió	 a	 palos	 a	manos	 de	 sus	masoveros	 nada	más	 proclamarse	 la
República.

Charles	se	sobresaltó	ligeramente,	pues	más	bien	esperaba	una	historia	andaluza
trivial	 y	 divertida,	 y	 no	 trágica.	 De	 todos	 modos,	 siguió	 la	 explicación	 con	 sumo
interés.

—El	 caso	 es	 que	 el	 señor	 marqués	 tenía	 dos	 hermanas,	 muy	 beatas	 ellas	 —
continuó	 Isabel—.	 Ellas	 tomaron	 la	 fonda	 al	 morir	 su	 hermano	 y,	 básicamente,	 la
usaron	 para	 esconder	 a	 fascistas	 y	 a	 curas,	 que	 iban	 muy	 buscados.	 También
guardaron	los	objetos	más	valiosos	de	la	iglesia	y	de	algunas	casas,	como	cálices	de
plata,	cuadros	religiosos,	biblias	y	similares	para	salvarlos	de	la	gran	hoguera	que	los
rojos	prendieron	en	el	Placet.

Charles	no	daba	crédito	y	cada	vez	sentía	más	curiosidad	por	aquella	Virgen.
Tras	un	hondo	respiro,	Isabel	continuó:
—Una	de	las	beatas,	rezando,	rezando,	resulta	que	se	enamoró	de	un	comerciante

de	Sevilla	que	se	hospedó	en	la	fonda	durante	un	tiempo.	En	el	pueblo	dicen	que	era
un	 estraperlista	 de	 cuidado,	 pero	 nunca	 se	 supo	 de	 verdad.	 El	 caso	 es	 que	 se
comprometieron	y	él	regresó	a	su	tierra.	La	beata,	retenida	en	un	pueblo	tomado	por
el	 ejército	 rojo,	 se	 quedó	 aquí	 protegiendo	 sus	 obras,	 incluida	 su	 Virgen	María,	 a
quien	le	cosió	el	vestido	de	sevillana	para	esconderla	de	los	rojos	y	como	tributo	a	la
que	 sería	 su	 nueva	 ciudad.	Durante	 esos	 años	 de	 dominio	 rojo,	 las	 beatas	 vivieron
prácticamente	 enclaustradas	 en	 la	 fonda,	 pues	 justo	 enfrente,	 donde	 la	 biblioteca,
estaba	el	Casino	Republicano,	desde	el	que	los	rojos	las	espiaban.	Al	acabar	la	guerra,
la	beata	se	mudó	a	Sevilla	en	un	santiamén	y	ya	nunca	más	se	supo	de	ella.	Se	iría
con	tanta	prisa	que	se	olvidó	hasta	de	su	Virgen.

Charles	no	pudo	ocultar	una	pequeña	risa,	por	lo	increíble	de	la	historia	y	por	el
desparpajo	 con	 que	 Isabel	 la	 había	 contado,	 como	 si	 fuera	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo.	Curioso,	preguntó:

—¿Y	por	qué	no	se	 le	da	un	 lugar	más	prominente,	abajo	en	 la	entrada	o	en	el
comedor,	en	vez	de	tenerla	aquí	escondida?

Isabel	asintió.
—Yo	pienso	igual,	pero	mi	padre	quiere	que	se	mantenga	donde	la	santa	beata	la

escondió,	aquí,	en	la	que	fue	su	habitación.	Así	que	ahí	dentro	se	ha	quedado,	muerta
de	la	risa.

Pensativo,	Charles	todavía	no	entendía	aquella	situación.
—Estará	 usted	 cansada	 de	 explicar	 la	 misma	 historia	 cada	 vez	 que	 alguien	 se

hospeda	en	esta	habitación	—le	dijo.
Isabel	lanzó	un	sonoro	suspiro	y	continuó	con	aire	casi	confidencial:
—Yo	no	le	he	dicho	nada,	pero	hace	mucho	que	nadie	duerme	en	este	cuarto	—
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confesó—.	 Solo	 tenemos	 una	 media	 de	 cuatro	 o	 cinco	 habitaciones	 ocupadas	 y
siempre	damos	 las	de	arriba,	que	 tienen	mejores	vistas,	pero	esta	vez	no	ha	podido
ser,	porque	ha	venido	una	familia	entera	de	Barcelona,	unos	diez,	y	las	han	ocupado
todas.

Isabel	estiró	el	cuello	hacia	la	puerta	entreabierta,	como	si	quisiera	comprobar	que
no	había	nadie.	Seguramente	pensaba	que	ya	había	hablado	demasiado.

—Pero	no	se	preocupe	usted	—le	dijo,	recogiendo	sus	bártulos	y	saliendo	de	la
habitación—.	No	 se	 preocupe,	 que	 yo	 le	 he	 dejado	 un	 cuarto	 perfecto	 y	 no	 tendrá
ningún	problema.

—Por	 supuesto,	 y	 le	 quedo	 muy	 agradecido	 —dijo	 Charles,	 provocando	 una
ligera	cara	de	sorpresa	en	Isabel,	quien	no	debía	estar	acostumbrada	a	huéspedes	tan
correctos,	pensó	el	inglés	antes	de	despedirse.

De	no	ser	por	el	horrible	té	que	le	sirvieron,	aquella	habría	sido	una	mañana	perfecta.
Tras	digerir	un	consomé	casero	con	yema	de	huevo	fresco	aderezado	con	tomillo,	dos
salchichas	tiernas	de	infinito	sabor	rural	y	un	vaso	de	aguardiente,	Charles,	reclinado
en	su	silla,	se	sentía	como	un	rey.	Eran	las	ocho	en	punto	de	 la	mañana	y	no	había
nadie	más	en	el	comedor,	tan	solo	Isabel,	quien,	aparte	de	cocinar	y	limpiar,	también
servía.

Los	demás	huéspedes,	sobre	todo	la	familia	de	Barcelona,	debían	de	estar	todavía
dormidos,	 pensó.	 Él	 ya	 sabía	 que	 un	 sábado	 a	 las	 ocho	 todavía	 era	 pronto	 para
desayunar	en	España,	pero	al	profesor	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	cambiar	el	hábito
de	toda	una	vida.	Desde	su	primer	internado,	cuando	apenas	tenía	seis	años,	Charles
siempre	había	desayunado	a	esa	hora,	aunque,	desde	luego,	nunca	de	aquella	manera.

Miró	hacia	 la	ventana.	El	día	había	 amanecido	espléndido	y	estaba	ansioso	por
conocer	 el	 pueblo	 y	 sus	 gentes.	 Siempre	 impecable	 y	 preocupado	 por	 causar	 una
buena	impresión,	Charles	se	había	calzado	sus	zapatos	de	críquet,	elegantes	pero	un
tanto	informales,	unos	pantalones	marrones	de	pana	fina	y	un	chaleco	de	lana	sobre
una	camisa	a	cuadros.	Su	pañuelo	de	seda	favorito	alrededor	del	cuello	y	su	afeitado
apurado	le	daban	un	aire	de	distinción,	como	a	él	le	gustaba.

La	reunión	con	el	alcalde	no	era	hasta	las	nueve,	así	que	todavía	tenía	tiempo	de
dar	 un	 breve	 paseo	 antes	 de	 volver	 a	 la	 fonda,	 donde	 habían	 quedado.	Dejando	de
lado	 el	 té	 —incomprensiblemente	 servido	 con	 la	 bolsita—,	 Charles	 miró	 a	 su
alrededor,	observando	una	serie	de	pinturas	en	las	paredes	que,	durante	el	desayuno,
absorto	como	estaba	en	el	manjar,	había	 ignorado.	Eran	cuadros	de	 fuertes	colores,
vivos,	llamativos,	algo	que	en	principio	no	le	gustaba;	pero	las	formas	rectilíneas	de
las	 montañas	 y	 los	 pueblos	 representados	 daban	 a	 los	 lienzos	 un	 ligero	 aire
picassiano,	 una	 violencia	 casi	 dulce	 que	 le	 resultaba	 atractiva.	 Al	 menos,	 uno	 se
quedaba	mirándolos,	pensó.
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Isabel	salió	de	la	cocina	y	se	acercó	con	una	pequeña	cazuela	de	agua	hirviendo.
—¿Más	 agua	 para	 el	 té?	 —preguntó	 simpáticamente,	 pero	 horrorizando	 a

Charles,	quien	no	había	visto	un	peor	servicio	de	té	en	su	vida.
Intentando	 disimular,	 Charles	 permaneció	 en	 silencio,	 aunque	 Isabel	 enseguida

observó	su	taza,	todavía	llena	de	té,	posiblemente	ya	frío	y	con	la	bolsita	flotando.
—¿No	está	el	té	conforme	a	su	gusto,	señor?	—preguntó,	dulce.
Charles	bajó	 la	mirada	e,	 inglés	 como	era,	pensó	que	mentir	 siempre	era	mejor

que	protestar.
—Es	que	esta	mañana,	después	del	aguardiente,	no	me	apetece	tanto	—respondió.
Isabel	sonrió	ampliamente	creyéndose	sus	palabras,	lo	que	sorprendió	gratamente

a	Charles.	Él,	de	todos	modos,	ya	sabía	que	muchos	españoles	no	podían	descodificar
la	 lengua	 inglesa	 y	 su	 arte	 para	 esconder	 conceptos	 negativos	 o	 atroces	 bajo	 un
lenguaje	suave,	educado	o,	sencillamente,	hipócrita.

—¡Sí,	ya	sé	yo	que	el	aguardiente	es	mejor	que	el	té!	—exclamó	Isabel,	contenta.
Los	dos	rieron.
Mirando	de	nuevo	los	cuadros,	antes	de	que	Isabel	entrara	de	nuevo	a	la	cocina,

Charles	se	preguntó	si	aquellas	obras	también	guardarían	algún	secreto	como	el	de	la
sevillana.

—Son	unos	cuadros	muy	interesantes	—dijo—,	¿son	de	un	artista	de	la	zona?
Isabel,	ya	casi	en	 la	puerta	de	 la	cocina,	 se	giró	y	 le	miró	con	cara	de	 sorpresa

unos	segundos.
—Pues	sí,	localísimo	—dijo—.	Yo	misma,	para	servirle.
Charles	bajó	el	vaso	de	aguardiente	que	ya	iba	camino	de	su	boca	y	miró	a	Isabel

con	interés.
—Son	muy	bonitos	—le	dijo	amablemente,	aunque	todavía	procesando	que	quien

inicialmente	 se	 había	 presentado	 como	 la	 asistenta	 luego	 resultó	 ser	 la	 hija	 del
alcalde,	la	cocinera	y,	ahora,	también	una	artista.

—Muchas	 gracias	 —respondió	 ella,	 sin	 saber	 muy	 bien	 si	 continuar	 la
conversación	o	adentrarse	en	la	cocina.

Charles	se	dio	cuenta.
—¿Ha	 realizado	 alguna	 exposición?	 —le	 preguntó—.	 En	 mi	 muy	 modesta

opinión,	creo	que	tiene	calidad	para	ello,	¿no?
—No	me	trate	de	usted,	por	Dios	—dijo	Isabel,	acercándose	a	la	mesa	de	Charles

con	una	amplia	sonrisa;	sus	ojos	verdes	brillaban.
Charles	no	dijo	nada,	pero	al	mirarla	con	más	atención,	observó	que	esa	mañana

Isabel	tenía	un	poco	más	de	color	en	las	mejillas	y	quizá	era	hasta	más	alta.
—No,	una	 exposición	no,	 cielo	 santo	—continuó	 Isabel,	 arreglándose	 la	misma

cofia	blanca	que	llevaba	el	día	anterior—.	Yo	solo	soy	una	secretaria	en	una	fábrica
de	azulejos	en	Villarreal	y	de	eso	vivo.	Lo	de	la	pintura	es	solo	un	pasatiempo,	para
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divertirme,	no	lo	hago	por	dinero.	¡Iba	yo	apañada	si	así	fuera!
—Pues	igual	deberías	—apuntó	Charles,	contemplando	fijamente	los	cuadros	uno

a	uno	y	luego	mirando	a	Isabel	otra	vez.
—Gracias,	muy	amable,	señor	Charles	—dijo	esta	con	un	punto	de	timidez.
—Solo	Charles,	por	favor	—replicó	este	enseguida.
Isabel	bajó	la	mirada	y	continuó:
—Bueno,	alguna	vez	algún	amigo	o	algún	bar	del	pueblo	me	han	comprado	uno	o

dos,	pero	solo	porque	no	pueden	pagar	cuadros	de	verdad.
Charles	levantó	las	cejas.
—¿Cómo	que	de	verdad?	A	mí	estos	me	parecen	sugerentes	y	originales.
El	inglés	se	levantó	para	contemplar	las	piezas	más	de	cerca,	dirigiéndose	a	la	que

más	le	había	 llamado	la	atención,	una	vista	abstracta	de	Morella,	muy	angular	y	un
tanto	oscura,	pero	claramente	reconocible.	Evidentemente,	no	tenía	los	trazos	de	una
obra	maestra,	pero	era	lo	suficientemente	buena	para	apreciarla.	Al	aproximarse	más,
Charles	distinguió	los	trazos	de	la	brocha,	que	parecían	dirigidos	por	una	mano	firme,
decidida.	El	cuadro,	sin	embargo,	ganaría	mucho	si	estuviera	enmarcado	con	una	fina
madera	negra,	en	vez	de	con	los	horribles	contornos	barrocos	y	dorados	que	ahora	lo
protegían,	pensó.

Charles	 recorrió	 el	 comedor	 fijándose	 detenidamente	 en	 cada	 una	 de	 las	 cinco
obras	 expuestas:	 dos	 de	 Morella,	 otras	 dos	 de	 algunos	 rincones	 que	 parecían	 del
pueblo	 y	 la	 última	 de	 una	mujer	 desnuda,	 pero	muy	 estética	 y	 nada	 erótica.	Bella.
Charles	quedó	impresionado	por	la	sensualidad	de	esa	obra,	sobre	todo	procediendo
de	 alguien	 cuya	 figura,	 grande	 y	 voluminosa,	 distaba	 mucho	 de	 resultar	 atractiva.
Charles	dirigió	a	Isabel	una	mirada	cargada	de	curiosidad.

—¿Tienes	más	cuadros?	—le	preguntó.
—Sí,	guardo	algunos	en	el	garaje,	abajo,	junto	a	la	entrada.
Ilusionado	por	descubrir	a	una	artista,	pero	también	ante	la	posibilidad	de	hacerse

con	una	ganga	que	incluso	podría	revender	en	Londres,	Charles	quiso	ver	su	obra	de
inmediato.	Había	 viajado	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que,	 sobre	 todo	 en	 el	 extranjero,
uno	debía	aprovechar	las	ocasiones	cuando	aparecían,	ya	que	muchas	veces	no	había
una	segunda	oportunidad.

—Si	 no	 hay	 nadie	 más	 para	 el	 desayuno	 y	 tienes	 un	 momento	 ahora,	 me
encantaría	verlos,	todavía	falta	un	poco	para	que	llegue	tu	padre	—propuso	Charles,
luciendo	su	sonrisa	más	encantadora.	Hacía	años	que	el	británico	no	intentaba	seducir
a	una	mujer,	pero	cuando	se	trataba	de	conseguir	un	objetivo,	Charles	podía	ser	tan
cautivador	como	el	mayor	galán.

Isabel	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	—dijo—,	como	quiera.	Hoy	está	usted	solo,	que	la	familia	de	Barcelona

ha	 salido	 de	 buena	 mañana	 con	 unos	 bocadillos	 que	 les	 he	 preparado,	 se	 iban	 de
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excursión.
Charles	se	sorprendió.
—¡Y	yo	que	pensaba	que	eran	unos	dormilones!
—Ustedes	los	extranjeros	siempre	piensan	que	este	es	un	país	de	pacotilla;	pues

no	es	verdad	—dijo	Isabel,	ahora	seria,	posando	de	nuevo	las	manos	en	sus	amplias
caderas,	con	aire	desafiante.

—True	—contestó	Charles,	más	para	sí	mismo	que	para	Isabel.
El	 profesor	 la	 siguió	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	 garaje,	 un	 local	 frío,	 tan	 grande

como	 el	 comedor,	 que	 albergaba	 una	 furgoneta	 Renault	 tipo	 masovero	 y	 algunos
sacos	 de	 víveres.	 Junto	 a	 unas	 estanterías	 polvorientas	 llenas	 de	 botes	 de	 pintura
medio	 abiertos,	 cajas	 de	 herramientas	 y	 alguna	máquina	 de	 coser	 anticuada,	 Isabel
descubrió	un	bulto	milagrosamente	protegido	del	polvo	y	 la	humedad.	La	 joven	—
pues	así	la	veía	ahora	Charles—	encendió	una	luz,	más	bien	industrial,	que	iluminó
una	 docena	 de	 cuadros	 apoyados	 los	 unos	 contra	 los	 otros	 sin	 ninguna	 lámina	 o
protección	entre	sí.

Isabel	se	los	fue	enseñando	uno	a	uno:	un	ramo	de	flores,	una	masía	solitaria,	un
gato	en	una	ventana,	un	rebaño	de	ovejas,	un	racimo	de	uvas…,	todos	con	el	mismo
estilo	pueblerino-cubista	que	a	Charles	antes	le	había	impresionado	y	ahora,	al	ver	la
consistencia,	todavía	apreciaba	más.	Eran	objetos	mundanos	y	rurales	elevados	a	una
abstracción	 simpática,	 atractiva,	 que	 resultaba	 agradable	 de	 mirar	 por	 lo	 que
evocaban.	 Era	 una	 visión	 inocente,	más	 cerca	 del	 concepto	 que	 un	 niño	 se	 podría
formar	del	objeto	retratado	que	de	la	mirada	de	un	artista	genial.	Esa	visión	le	daba	a
la	obra	un	aire	entrañable	que	Charles	no	podía	dejar	de	contemplar.

—¿Desde	cuándo	pintas?	—le	preguntó,	todavía	sin	quitar	ojo	a	los	cuadros.
Isabel	se	apoyó	en	la	estantería	y,	algo	nerviosa,	se	frotó	las	manos	en	el	delantal.
—Pues	desde	siempre	—dijo—.	En	el	pueblo	tampoco	hay	tanto	que	hacer,	o	al

menos	 cuando	yo	 era	 joven,	 así	 que	me	gustaba	 salir	 al	 campo	 con	mis	 pinturas	 y
distraerme.

—Alguien	te	enseñaría.
—Pues	no	—contestó	ella,	natural.
—O	te	regalarían	los	lienzos,	¿no?
—Mi	madre,	sí,	ella	me	regaló	un	caballete	y	una	caja	preciosa	de	óleos	un	año

para	Reyes	—apuntó,	mirando	a	Charles	sorprendida,	pues	no	estaba	acostumbrada	a
tantas	preguntas.

Isabel	tenía	la	palabra	en	la	boca	cuando,	de	repente,	se	oyeron	unas	voces.
—¿Se	 puede	 saber	 dónde	 está	 todo	 el	 mundo?	 —gritó	 una	 voz	 masculina,

dominante,	desde	fuera.
Isabel	 enseguida	 tapó	 los	 lienzos	 con	 una	 vieja	 lona	 de	 plástico	 y	 mientras

apagaba	las	luces	dijo:
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—Vamos,	corra,	que	es	mi	padre	y	siempre	quiere	que	estemos	listos	arriba.
—Pero	si	no	hay	nadie	—dijo	Charles,	siguiendo	sus	pasos	apresurados.
—Da	igual,	vámonos.
Los	dos	salieron	del	garaje	y	subieron	las	escaleras	de	dos	en	dos.
—¡Alma	de	Dios,	nunca	estás	donde	 te	 toca!	—gruñó	Vicent	a	 su	hija	antes	de

darse	cuenta	de	que	Charles	la	seguía.	Entonces,	se	calló.
Sin	 apresurarse	 demasiado	 y	 encantador	 como	 siempre,	 Charles,	 bien	 erguido,

extendió	su	mano	hacia	el	alcalde	en	cuanto	llegó	junto	a	él,	al	final	de	las	escaleras.
—Charles	Winglesworth	—dijo	con	su	impecable	acento	inglés—.	Supongo	que

usted	es	el	señor	alcalde.
—Para	 servirle	 —respondió	 Vicent.	 Mirando	 de	 reojo	 a	 Isabel,	 continuó—:

Espero	que	mi	hija	no	le	haya	molestado.
—Por	supuesto	que	no	—contestó	Charles	inmediatamente—.	Debe	de	estar	muy

orgulloso	 de	 tener	 semejante	 artista	 en	 casa.	 Estoy	 impresionado	—dijo	mirando	 a
Isabel,	quien	se	alejaba	hacia	la	cocina.

Vicent	esperó	a	oír	cerrarse	la	puerta	para	continuar.
—Es	usted	muy	educado,	señor	—le	dijo	en	 tono	confidencial—,	pero	 tampoco

hay	que	halagarla	demasiado	para	que	no	 se	 lo	 crea.	Está	muy	bien	que	pinte	para
ella,	y	aquí	tenemos	los	cuadros	porque	las	cosas	no	están	para	más,	pero	hay	que	ser
realistas:	esas	pinturas	son	una	bazofia	y	nunca	nadie	le	ha	comprado	nada.	—Vicent
soltó	una	risa	forzada,	breve—.	De	todos	modos	—continuó	el	alcalde—,	siempre	es
bueno	 tener	 a	 las	mujeres	 entretenidas,	 ¿eh?	—añadió,	 soltando	 otra	 risa,	 esta	 vez
natural.

Charles	dio	un	paso	hacia	atrás	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.	Por	fin	apuntó:
—Pues	a	mí	me	parece	que	tiene	talento	y	que	podría	exponer	en	alguna	galería.
El	alcalde	ahora	sí	se	rio	a	carcajada	limpia.
—Anda,	qué	bueno	—le	dijo.
Charles	no	entendía	qué	pieza	se	le	escapaba	de	aquella	conversación	o	por	qué,	a

partir	de	entonces,	Vicent	le	empezó	a	tratar	con	más	familiaridad.
—Ya	 veo	 que	 te	 ha	 sentado	 bien	 el	 desayuno,	macho	—continuó	 el	 alcalde—.

¿Cuántos	 vasos	 de	 aguardiente	 te	 ha	 dado	 esta	 hija	 mía?	 —le	 preguntó	 mientras
echaba	a	andar	hacia	el	comedor,	todavía	riéndose.

Incrédulo,	Charles	le	siguió.
Los	dos	hombres	se	sentaron	en	la	mesa	del	centro,	la	más	amplia.
—¡Nena,	tráenos	un	poco	de	pan	y	vino!	—gritó	Vicent,	sin	apenas	girarse	hacia

la	cocina.
Antes	de	que	Charles	pudiera	decir	nada,	Isabel	apareció	con	un	plato	de	pan	con

tomate,	otro	de	jamón	y	una	botella	de	tinto	con	dos	vasos	pequeños.
—Gracias	—dijo	Charles	sintiéndose	muy	incómodo	y,	por	supuesto,	sin	hambre.
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Isabel,	sin	decir	palabra,	se	ausentó.
Durante	la	breve	presentación	sobre	el	pueblo	que	Vicent	había	preparado,	los	dos

hombres	terminaron	el	vino	y	se	dispusieron	a	salir	hacia	la	escuela,	que	el	alcalde	se
había	 comprometido	 a	 enseñar	 a	 Charles.	 Este,	 aun	 sabiendo	 que	 le	 interesaba
alquilar	y	no	comprar,	todavía	quería	ver	el	inmueble	por	si	se	trataba	de	una	buena
ocasión.	 La	 libra	 esterlina	 se	 había	 revalorizado	 y	 miles	 de	 británicos	 estaban
vendiendo	sus	pequeñas	casas	en	Londres	para	comprar	magníficos	chalés	en	España,
sobre	 todo	 en	 el	 sur	 y	 en	 la	 costa	 valenciana.	 Ingleses	 de	 clase	 trabajadora	 que
llevaban	media	vida	en	los	grises	barrios	obreros	de	la	capital	vivían	ahora	sentados
en	tumbonas	frente	al	mar.	En	el	mundo	hay	países	ricos	y	países	pobres,	se	dijo	el
inglés.

Con	 paciencia,	 mientras	 recorrían	 el	 pueblo,	 Charles	 escuchó	 la	 promoción	 de
casi	dos	horas	que	Vicent	le	ofreció	sin	apenas	guardar	detalle.	Al	final	de	la	mañana,
el	inglés	sabía	más	acerca	del	nuevo	paseo	y	la	flamante	piscina	municipal	de	lo	que
realmente	 quería.	 Por	 cortesía,	 tampoco	 pudo	 rechazar	 una	 invitación	 a	 la
inauguración	 de	 las	 dos	 obras,	 programada	 para	 el	 día	 siguiente.	 A	 Charles	 no	 le
había	 gustado	 cómo	Vicent	 trataba	 a	 su	 hija,	 pero,	 racional	 como	 era,	 decidió	 ser
práctico.	 Estaba	 allí	 para	 estudiar	 una	 operación	 inmobiliaria	 y	 para	 pensar	 si	 ese
pueblo	sería	adecuado	para	sus	alumnos;	no	había	venido	ni	a	comprar	cuadros	ni	a
hacer	amigos,	así	que	mejor	centrarse	en	el	inmueble,	se	dijo.

Hasta	pasadas	las	seis	de	la	tarde,	no	se	liberó	Charles	del	alcalde,	después	de	que
este	 le	 enseñara	 absolutamente	 todas	 las	 calles	 del	 pueblo,	 algunas	 de	 las	 nuevas
carreteras	 y,	 finalmente,	 la	 escuela.	Aparte	 de	mostrarle	 caminos	 de	montaña	 y	 de
presentarle	 a	 media	 vecindad,	 también	 había	 sido	 necesaria	 una	 larga	 y	 copiosa
comida	que	no	 le	había	 sentado	demasiado	bien.	Él	 estaba	más	acostumbrado	a	un
ligero	 roast	 beef	 que	 a	 un	 cabrito,	 que,	 por	 calidad	 y	 volumen,	 podría	 haber
alimentado	al	mismísimo	Enrique	VIII,	pensó	Charles	mientras,	por	fin,	se	relajaba.

Sentado	en	un	solitario	banco	de	la	Alameda,	el	inglés	contempló	la	puesta	de	sol,
tan	 cálida,	 tranquila	 y	 rojiza	 como	 las	 de	 la	 India,	 recordó.	 A	 pesar	 de	 las
excentricidades	 de	 la	 fonda	 y	 de	 las	 maneras	 de	 Vicent,	 aquel	 pueblo	 le	 había
maravillado.	Sus	cuestas	silenciosas	y	laboriosamente	empedradas,	sus	casas	bajas,	el
olor	a	chimenea	y	a	campo,	 la	pulcritud	de	una	comunidad	amurallada,	orgullosa	y
consciente	de	su	belleza	le	habían	cautivado.

En	 tan	 solo	 unos	minutos,	 el	 sol	 se	 escondió	 detrás	 de	 las	montañas,	 apagando
lentamente	la	luz	del	agradable	paseo.	Enseguida	se	encendieron	las	antiguas	farolas
negras,	lo	que	recordó	a	Charles	que	había	prometido	llamar	a	su	amigo.	Rebuscó	en
la	chaqueta	su	móvil,	que	no	había	cambiado	en	diez	años.

—¿Robin?	—gritó	unos	segundos	después.	Charles	 solo	elevaba	el	 tono	de	voz
cuando	usaba	el	artilugio,	tan	solo	una	o	dos	veces	al	mes.	Él	prefería	las	cartas	o	los
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correos	electrónicos,	siempre	menos	directos.
—¡Hola,	 chico!	 —respondió	 Robin	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 ¿Cómo	 está

España?	 ¿Ya	 te	 han	 puesto	 en	 una	 cruz	 de	 Viernes	 Santo	 y	 te	 están	 llevando	 al
calvario?	—dijo,	soltando	una	carcajada.

Charles	cerró	los	ojos	con	paciencia.	Su	amigo	de	Oxford	siempre	había	sido,	ya
desde	la	universidad,	un	rebelde,	un	provocador	profesional.	Lo	mejor	era	seguirle	la
corriente.

—Sí,	 ya	 tengo	 la	 corona	 de	 espinas	 puesta,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 hace
demasiado	daño	y	el	seguro	me	paga	la	repatriación	—le	respondió.

Después	de	un	breve	silencio,	que	siempre	indicaba	que	su	amigo	estaba	ocupado,
Charles	fue	al	grano:

—Oye,	gran	Dios	de	las	finanzas…	—comenzó.
—Para	servirle	—apuntó	rápidamente	el	aludido.
—He	visitado	esa	escuela	de	la	que	te	hablé,	te	envié	algunas	fotos	—dijo—.	Es

un	 auténtico	 horror	 por	 dentro,	 hay	 que	 remodelarla	 toda,	 pero	 por	 fuera	 es	 una
auténtica	 maravilla.	 La	 ubicación	 es	 inmejorable,	 en	 medio	 del	 pueblo,	 que	 es
precioso.	Hay	unos	patios	 interiores	 con	mucho	potencial,	muy	apropiados	para	un
colegio	o	un	hotel.

—Ya	te	han	vendido	la	moto,	querido	—apuntó	Robin—.	Tú	mismo	dices	que	por
dentro	 es	 una	 basura,	 pero	 con	 potencial.	 ¡Pues	 claro	 que	 todas	 las	 basuras	 tienen
potencial!	¡A	poco	que	se	haga,	ya	mejoran!

—Tranquilo,	escucha	—dijo	Charles—.	El	alcalde	dice	que	el	Gobierno	regional
puede	poner	los	cinco	millones	que	costarían	las	reformas,	una	oferta	muy	generosa.

—Y	tan	generosa,	así	acabarán	 los	españoles	—respondió	Robin,	ahora	en	 tono
más	 serio—.	 No	 hay	 semana	 que	 no	 tenga	 en	 Londres	 a	 un	 grupo	 de	 políticos	 o
empresarios	españoles	vendiéndome	algún	fasto,	uno	detrás	de	otro.	No,	thank	you.

Charles	permaneció	en	un	silencio	pasivo-agresivo.
—¿Y	se	puede	saber	cuánto	piden	por	ese	edificio,	que	en	la	foto	que	me	enviaste

más	bien	parece	el	cuartel	general	de	la	Inquisición?	—continuó	su	amigo.
Charles	empezó	a	exasperarse.
—Robin,	por	favor,	al	menos	escúchame.
—Vale.
—Piden	cinco	millones…
—¿Estás	loco?
—Ese	es	el	precio	de	salida,	pero	por	supuesto	podemos	negociar.
—Yo	no	meto	ni	cinco,	ni	cuatro,	ni	dos	ni	ningún	millón	en	España,	y	mucho

menos	 en	 esa	Comunidad,	 que	 se	 ha	 llenado	 de	 rascacielos	 en	 pueblos	 de	míseros
pescadores.	Ni	en	broma.

—Robin,	por	favor	—insistió	Charles.
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—Querido	 amigo,	 no	 estoy	 de	 guasa	 —dijo	 el	 financiero,	 a	 quien	 Charles
imaginaba	en	su	habitual	pose	descarada,	sentado	imperialmente	en	el	sillón	de	cuero
de	su	despacho,	quizá	fumando	un	puro	o	bebiendo	una	copa	de	jerez.	Este	continuó
—:	Sabes	que	no	te	engañaría	nunca,	Charles.	Créeme	que	yo	veo	los	mercados	todos
los	días.	España	es	una	bomba	a	punto	de	estallar,	sobre	 todo	esa	Comunidad	de	la
que	me	hablas.	Es	que	 lo	 estoy	viendo	venir,	 no	hay	manera	de	que	un	país	 pobre
pueda	 pagar	 semejante	 despilfarro.	 La	 única	 operación	 posible	 en	 España	 es	 un
movimiento	a	la	contra,	apostando	por	que	las	cosas	van	a	ir	mal.

Después	de	una	breve	pausa,	Charles	respondió:
—Eres	un	exagerado.	Por	aquí	no	hay	ningún	indicio	de	lo	que	tú	dices.
—Charles,	tú	créeme,	que	los	mercados	nunca	sorprenden,	solo	a	los	tontos.	Las

señales	 las	veo	muy	claras,	más	de	 lo	que	querría…,	porque	ya	me	están	haciendo
daño	incluso	a	mí.

Los	dos	guardaron	silencio.
—Pero	pasa	unas	 felices	vacaciones	—concluyó	Robin,	muy	 inglés—.	Aunque,

ya	que	estás	en	España,	mejor	mira	más	a	las	mujeres	y	la	comida	que	los	edificios,
¡que	buena	falta	te	hace!

Charles	sonrió	y	colgó	sin	decir	más.
El	inglés	fijó	la	mirada	al	frente,	aunque	apenas	podía	distinguir	ya	la	silueta	de

las	montañas,	ahora	imponentes	y	oscuras.	Le	inquietó	pensar	que	Robin,	en	sus	más
de	treinta	años	de	amistad,	nunca	le	había	dicho	nada	sobre	él	que	no	fuera	cierto	o
que	no	acabara	ocurriendo.
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Ese	mismo	Domingo	de	Ramos	 todo	el	pueblo	se	 iba	a	enterar	de	quién	era	Vicent
Fernández.	Le	 había	 costado	más	 de	 seis	 décadas	 de	 ardua	 y	 laboriosa	 lucha,	 pero
hoy	por	fin	se	haría	justicia	y	Morella	reconocería	su	auténtico	valor.

Sonriente	y	a	lomos	de	Lo	Petit,	el	alcalde	de	Morella	atravesaba	la	montaña	entre
el	 pueblo	 y	 Xiva,	 una	 de	 sus	 excursiones	 preferidas.	 Se	 había	 puesto	 el	 traje	 de
montar	más	 elegante	que	 tenía,	 aunque	 lo	más	probable	 era	que,	 a	 esas	horas	y	 en
plena	Pascua,	nadie	le	viera.	Le	daba	igual.	En	un	día	tan	importante,	él	había	salido
de	 casa	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 orgulloso,	 con	 sus	 botas	 de	 montar	 altas	 e
impecablemente	limpias,	pantalones	de	cuero,	un	casquete	negro	de	terciopelo	y	una
chaqueta	 verde	Barbour	 que	 le	 daba	 cierto	 aire	 de	 aristócrata	 inglés.	 Su	 figura,	 sin
embargo,	 era	 más	 bien	 chata,	 como	 la	 de	 Lo	 Petit;	 aun	 así,	 los	 dos,	 gallardos	 y
contentos,	continuaron	su	camino	por	las	laderas	del	Maestrazgo.	El	olor	a	espliego	y
romero,	el	sonido	de	los	cascos	de	su	caballo	contra	las	piedras	y	el	confort	después
del	desayuno	de	cazador	que	le	había	preparado	Amparo	hacían	que	Vicent	viera	los
primeros	rayos	de	sol	como	un	nuevo	amanecer	en	su	propia	vida.	Había	llegado	el
momento	 de	 enterrar	 sesenta	 y	 siete	 años	 de	 ser	 un	matao,	 como	 se	 describía	 a	 sí
mismo,	para	empezar	el	juego	de	los	listos.

Vicent	golpeó	cariñosamente,	pero	con	cierta	solemnidad,	los	muslos	de	Lo	Petit
para	 que	 este	 desacelerara	 el	 paso.	Lo	 condujo	 fuera	 del	 sendero	 que	 seguían	 para
cruzar	la	ladera	campo	a	través	hasta	llegar	a	una	masía	abandonada.	Sin	desmontar,
por	primera	vez	en	casi	dos	años,	Vicent	contempló	la	construcción,	de	la	que	apenas
quedaban	 tres	 paredes.	 Desde	 que	 era	 alcalde,	 no	 había	 podido	 acercarse	 a	 aquel
lugar,	 pues	 había	 estado	 demasiado	 ocupado	 coronando	 sus	 grandes	 proyectos:
convertirse	en	un	renombrado	alcalde	de	la	Comunidad,	vender	la	escuela	e	impulsar
el	 aeropuerto	 de	Castellón.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 sería	 gloria	 a	 partir	 de
entonces.	En	dos	o	tres	años,	se	podría	jubilar	y	descansar	en	su	esplendorosa	masía,
de	la	que	tan	orgulloso	se	sentía.	Por	fin.

Atrás	quedaba	una	vida	de	quince	horas	diarias	de	trabajo,	sin	descansar	los	fines
de	 semana,	 para	 sacar	 adelante	 la	 fonda.	Con	 tan	 solo	 quince	 años	 se	 había	 hecho
cargo	del	negocio	después	de	que	los	maquis	mataran	a	su	padre	en	ese	mismo	lugar
que	ahora	contemplaba.	El	pobre,	un	guardia	civil	de	medio	pelo	que	se	pasó	media
vida	persiguiendo	 rojos	por	 los	montes	de	Huesca	y	Teruel,	acabó	asesinado	por	el
grupo	 de	 la	 Pastora,	 el	 guerrillero	 que	 más	 burló	 a	 la	 Guardia	 Civil	 durante	 el
franquismo.	Justo	la	noche	de	su	muerte,	su	padre	les	había	dicho	a	él	y	a	su	madre
que	ese	mismo	día	iba	a	acabar	con	ese	hermafrodita	al	que	tanto	misterio	rodeaba.
Nadie	sabía	si	 la	Pastora	era	hombre	o	mujer,	 lo	único	cierto	es	que	nadie	 le	podía
cazar.
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El	alcalde	pegó	una	ligera	patada	a	Lo	Petit	para	que	se	acercara	todavía	más	al
edificio	 sin	 techo	 alguno	 cuyas	 vigas	 de	 madera	 yacían	 carcomidas	 en	 el	 suelo	 o
caídas	 contra	 la	 pared.	 A	 unos	 escasos	metros	 de	 las	 ruinas,	 el	 alcalde	 tiró	 de	 las
riendas	para	detener	a	su	caballo,	quizá	el	ser	al	que	más	quería	en	este	mundo.	Le
acarició	suavemente	la	crin,	lo	que	el	animal	agradeció	con	un	relincho.	Vicent	pensó
en	su	padre,	un	hombre	autoritario	que	prácticamente	nunca	le	dijo	nada	positivo.	Los
azotes	 y	 las	 palizas	 se	 sucedían	 con	 frecuencia,	 alguna	 vez	 también	 a	 su	madre	 y
siempre	 por	 pequeñeces	 que	 no	 podía	 ni	 recordar.	 No	 podía	 decir	 que	 le	 hubiera
querido,	pues	 le	 resultaba	 imposible	querer	a	alguien	que	 le	había	pegado,	pero	 las
rígidas	 estructuras	 familiares	del	momento	 le	obligaron	 a	prometer	 a	 su	madre	que
vengaría	 su	 memoria.	 Sin	 embargo,	 nunca	 tuvo	 tiempo	 ni	 dinero	 para	 ello,	 pues
necesitaba	toda	su	energía	para	sacar	la	fonda	adelante.	Tampoco	tuvo	mucho	apoyo,
especialmente	 por	 parte	 de	 los	morellanos,	 que	 siempre	 le	 habían	 visto	 como	 a	 un
forastero	 e	 hijo	 de	 un	 guardia	 civil	 al	 que	 nunca	 tuvieron	 simpatía.	Los	Fernández
habían	llegado	al	pueblo	cuando	él	apenas	tenía	cinco	años.

Ahora,	 por	 fin,	 había	 llegado	 la	 hora	de	vengarle.	Ese	pueblo	 solo	había	 traído
desgracias	y	exclusión	a	su	familia	y	hoy,	finalmente,	estarían	todos	a	sus	pies,	pensó.
Su	 padre	 estaría	 orgulloso	 de	 él.	 Tras	 un	 hondo	 suspiro,	 Vicent	 cerró	 los	 ojos
sintiendo	un	inmenso	alivio.

El	alcalde	por	fin	abandonó	el	lugar,	seguro	de	cerrar	su	pasado	para	siempre.

La	comitiva	salió	de	la	iglesia	arciprestal	poco	antes	de	la	una	de	la	tarde.	El	párroco
y	sus	sacristanes,	el	capitán	de	la	Guardia	Civil	flanqueado	por	tres	subalternos	y	los
seis	 tenientes	de	alcalde	escoltaban	a	Eliseo	Roig,	presidente	de	 la	Comunidad,	y	a
Vicent,	 los	dos	vestidos	de	 frac	y	 luciendo	cuantas	medallas	y	 condecoraciones	 les
fue	posible.	Eliseo	miraba	hacia	el	público,	que	se	amontonaba	para	verle	y	saludarle,
mientras	 Vicent	 estudiaba	 cómo	 moverse	 con	 el	 inmenso	 blasón	 de	 la	 localidad,
demasiado	pesado	para	llevarlo	a	pulso,	por	lo	que	debía	apoyarlo	de	alguna	manera
en	la	cintura.	Por	fin	lo	consiguió.

El	Placet	de	la	iglesia	estaba	a	rebosar	de	morellanos	ese	Domingo	de	Ramos,	que
había	 amanecido	 soleado	 y	 primaveral,	 idóneo	 para	 la	 fiesta	 que	 Vicent	 había
organizado.	La	banda	municipal	arrancó	con	el	himno	morellano,	alegre	aunque	un
poco	martilleante,	pero	muy	útil	para	marcar	el	paso,	se	dijo	Vicent,	asiendo	fuerte	su
estandarte.	El	 alcalde	 sonreía	a	un	 lado	y	a	otro	mientras	 la	 comitiva	bajaba	por	 la
calle	 de	 la	 Mare	 de	 Déu	 a	 un	 ritmo	 sustancialmente	 más	 rápido	 que	 el	 de	 las
procesiones	de	los	días	anteriores.

—No	 sabe	 lo	 entusiasmado	 que	 está	 todo	 el	 pueblo	 con	 su	 llegada	 —dijo	 el
flamante	 y	 repeinado	 Vicent	 a	 Eliseo,	 quien	 parecía	 no	 cansarse	 de	 sonreír—.	 La
radio	y	la	televisión	local	llevan	toda	la	semana	hablando	de	su	visita.	Creo	que	hacía
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más	de	diez	años	que	no	venía	un	presidente	de	la	Comunidad	a	visitarnos	—le	dijo
Vicent,	atribuyéndose	más	mérito	él	mismo	por	traer	a	Eliseo	que	a	este	por	venir.

Eliseo	no	contestó,	pues	seguía	concentrado	en	sonreír	y	saludar	a	los	morellanos
que	 flanqueaban	 la	 calle	 a	 su	 paso.	 Vicent	 no	 se	 inmutó,	 aunque	 sabía	 que	 debía
aprovechar	esa	oportunidad	para	estrechar	la	relación.

—¿No	ha	podido	venir	su	mujer	hoy,	don	Eliseo?	—insistió	el	alcalde,	intentando
cambiar	el	estandarte	a	la	otra	cadera.	Durante	el	movimiento,	el	pesado	tejido	acabó
cubriéndole	la	cara,	justo	en	el	instante	en	que	Eliseo	se	giraba	hacia	él.

El	 presidente	 soltó	 una	 pequeña	 risa,	 aunque	 cruzó	 las	 manos	 atrás	 y	 bajó	 la
cabeza,	como	si	sintiera	vergüenza	ajena.	Con	cierta	superioridad	y	como	si	le	hiciera
un	favor,	Eliseo	por	fin	se	dignó	a	contestar	a	su	pregunta,	sin	dejar	de	saludar	a	los
presentes.

—No,	Adela	no	ha	podido	venir,	hoy	se	iba	a	Mallorca	de	compras	—le	dijo.
—¿A	Mallorca?	—preguntó	Vicent	 curioso—.	¿Y	se	va	a	Mallorca	 solo	por	un

día?
Eliseo	le	miró	y	le	contestó	como	si	estuviera	explicando	una	obviedad:
—Ha	volado	en	el	jet	privado,	con	unas	amigas.	Se	plantan	allí	en	media	hora,	se

van	de	compras,	a	comer	y	 luego	a	 la	playa,	y	están	otra	vez	en	casa	para	 la	cena.
Rápido	y	cómodo.

Vicent	 no	 quiso	 mirarle	 para	 disimular	 la	 cara	 de	 sorpresa	 que	 a	 buen	 seguro
mostraba.	Poco	a	poco,	el	asombro	se	transformó	en	envidia	y,	finalmente,	en	ilusión.
Le	faltaba	muy	poco	para	alcanzar	ese	nivel.	Aunque	más	que	a	Mallorca,	él	se	iría
con	Lo	Petit	a	 recorrer	el	Pirineo	aragonés,	cerca	de	Jaca,	donde	pasó	 los	primeros
años	de	su	vida.	Pero	antes,	era	menester	terminar	la	faena.

—Presidente	 —le	 dijo	 cuando	 entraron	 en	 el	 Pla	 d’Estudi,	 justo	 antes	 de	 la
Alameda—.	Sobre	 lo	que	hablamos	el	otro	día	en	mi	casa	acerca	de	 la	escuela,	¿le
importa	si	anuncio	ahora	en	el	discurso	que	la	Comunidad	ha	aprobado	invertir	cinco
millones	en	remodelar	la	antigua	escuela?	Los	morellanos	le	mostrarán	infinito	afecto
por	ello.

Eliseo	 se	 detuvo	 inmediatamente	 y	 se	 giró	 hacia	Vicent	 con	 ojos	 centelleantes.
Con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en	los	ojos	del	alcalde,	le	dijo:

—Ni	se	te	ocurra.	Esos	son	movimientos	delicados	y	se	necesita	un	proceso	legal.
—El	presidente	empezó	a	andar	de	nuevo,	pues	 su	parada	había	detenido	a	 toda	 la
comitiva.	Saludando	a	ambos	lados,	el	presidente	se	volvió	a	dirigir	a	Vicent,	aunque
sin	mirarle—:	Ni	se	te	ocurra	abrir	el	pico.	Si	no,	no	hay	trato.

Vicent,	cada	vez	más	cansado	y	harto	del	estandarte,	asintió	varias	veces	con	la
cabeza.

—Por	supuesto,	señor	presidente,	no	se	preocupe	usted	de	nada	—contestó.
—Así	me	gusta	—dijo	el	presidente,	ahora	mirándole	a	la	cara.
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La	comitiva	 atravesó	el	 portón	de	 entrada	 a	 la	Alameda	hasta	detenerse	 en	una
pequeña	 placita	 justo	 por	 encima	 de	 la	 nueva	 escuela,	 al	 pie	 del	 castillo.	 Las
autoridades	 y	 el	 resto	 de	 público,	 unas	 trescientas	 personas	 en	 total,	 se	 fueron
acomodando	alrededor	de	una	pequeña	tarima	levantada	para	la	ocasión	mientras	 la
banda	 tocaba	 ya	 las	 últimas	 notas	 de	 un	 pasodoble.	 Todos	 parecían	 alegres	 y
orgullosos	de	su	pueblo.

Todos,	excepto	una	persona.
Con	 su	 bandera	 republicana	 en	 la	 mano,	 Valli	 llevaba	 más	 de	 media	 hora

esperando	a	la	comitiva,	pues	ella	no	había	ido	a	misa.	De	hecho,	no	había	pisado	una
iglesia	 en	más	 de	 cinco	 décadas.	Vicent	 la	 vio	 nada	más	 atravesar	 el	 portón	 de	 la
Alameda,	lo	que	le	provocó	cierta	irritación.	Esa	mujer	era	ya	casi	como	los	árboles
del	paseo,	siempre	presente,	siempre	haciéndose	notar,	pero,	en	el	fondo,	irrelevante,
se	dijo.

Eliseo	también	observó	la	bandera	republicana.
—¿Qué	coño	hace	esa	tricolor	allí?	—preguntó	a	Vicent	con	discreción.
—No	se	preocupe,	presidente,	es	la	loca	oficial	del	pueblo	—respondió	el	alcalde.
Los	dos	 hombres	 se	 ajustaron	 las	 corbatas	 y	 subieron	 a	 la	 pequeña	 tarima	para

inaugurar	la	remodelación	de	la	Alameda	y	la	nueva	piscina	municipal.	La	banda	por
fin	 concluyó	 el	 interminable	Paquito	 el	Chocolatero	 y	 las	 voces	 cesaron	 hasta	 que
solo	 se	 escuchaba	 el	 animado	 piar	 de	 los	 pájaros.	 Vicent,	 con	 su	 pelo	 negro	 tan
repeinado	 hacia	 atrás	 como	 cuando	 había	 salido	 de	 la	 iglesia,	 tomó	 la	 palabra,
contemplando	la	multitud	y	el	brillante	cielo	azul.	Se	ajustó	la	voz	y	dejó	pasar	unos
segundos	para	sentir	las	trescientas	miradas	sobre	él.

Esa	expectación	le	gustaba.
—Es	un	gran	honor	para	mí,	como	alcalde	de	esta	fiel,	fuerte	y	prudente	ciudad

de	 Morella	 —dijo	 por	 fin—,	 contar	 con	 la	 presencia	 de	 su	 excelencia	 el	 señor
presidente	 de	 la	 Comunidad	 Valenciana,	 Eliseo	 Roig	 —dijo	 mirando	 a	 Eliseo	 y
posando	ligeramente	la	mano	sobre	la	espalda	del	presidente,	como	si	estuviera	dando
la	bienvenida	a	un	dignatario	en	la	Casa	Blanca—.	En	tan	solo	un	año	y	medio	desde
que	 tuve	 el	 honor	 de	 llegar	 a	 la	 alcaldía,	 hemos	 planeado	 y	 realizado	 obras
impresionantes.	 La	 piscina	 olímpica	 cubierta,	 por	 ejemplo	 —dijo,	 señalando	 la
construcción—,	 será	 una	 clave	 para	 que	 en	 nuestro	 pueblo	 primen	 el	 deporte	 y	 la
salud.	—Vicent	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 para	 que	 los	 asistentes	 contemplasen	 el
techo	 de	 la	 piscina	 cubierta,	 visible	 desde	 su	 posición.	 Mirando	 hacia	 el	 paseo,
prosiguió—:	Las	obras	en	la	Alameda	hacen	que	nuestro	paseo	sea	más	accesible,	sin
baches	ni	agujeros	incómodos,	y	más	seguro	por	la	noche	gracias	a	estas	estupendas
farolas	—dijo	señalando	una	de	ellas.	Vicent	se	interrumpió	de	nuevo,	girándose	de
un	lado	a	otro,	mirando	a	los	ojos	de	cuantos	morellanos	podía—.	Pero	esto	solo	es	el
principio:	 tengo	 muchos	 planes	 que	 convertirán	 este	 pueblo	 en	 el	 mejor,	 el	 más
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emprendedor	 y	 el	 más	 rico	 ¡de	 toda	 España!	 —exclamó	 con	 los	 brazos	 en	 alto,
triunfal.

El	 público	 aplaudió,	 aunque	 sin	 demasiado	 entusiasmo,	 pero	 al	 menos	 lo
suficiente	 para	 no	 dejar	 al	 orador	 en	 evidencia.	 Al	 volver	 el	 silencio,	 Vicent	 se
disponía	a	presentar	a	Eliseo	cuando	una	voz	soltó:

—¿Y	 se	 puede	 saber	 cómo	 vamos	 a	 pagar	 todo	 esto?	 —gritó	 Valli,	 bandera
republicana	al	alza,	con	su	sorprendentemente	potente	voz.

Vicent	la	ignoró	y	miró	a	Eliseo.
—Hoy	tenemos	el	honor…
Valli	no	le	dejó	continuar.
—¡Pregunto	que	con	qué	fondos	vamos	a	pagar	estas	obras	y	estos	planes	de	los

que	habla	usted,	señor	alcalde!
—Por	favor	—dijo,	mirando	al	cielo	con	aire	de	exasperación—.	Las	cuentas	del

ayuntamiento	 son	 públicas	 y	 claras.	 Ahora	 no	 es	 el	 momento,	 así	 que	 vamos	 a
continuar.	—Sonrió	de	nuevo	a	los	asistentes	y	procedió—:	Es	para	mí	un	honor…

—¡No	me	va	a	callar	usted,	señor	alcalde!	—insistió	Valli—.	¿Cómo	va	a	pagar
los	planes	para	la	escuela?	Seguro	que	no	podemos.	¡No	pasarán!

Vicent	 y	 Eliseo	 intercambiaron	 una	 mirada	 y	 una	 risa	 de	 superioridad,
ridiculizando	a	la	boicoteadora	anciana.	Vicent	susurró	al	presidente:

—No	se	preocupe,	siempre	hace	lo	mismo;	en	el	fondo	es	inofensiva.
Valli	 por	 fin	 se	 calló,	 aunque	 no	 bajó	 su	 bandera	 tricolor	 durante	 los	 quince

minutos	 que	duró	 la	 ceremonia.	Eliseo	ofreció	 seguramente	 el	mismo	discurso	 que
daba	 en	 cada	 pueblo	 todos	 los	 domingos,	 sin	 una	 nota	 de	 color	 local,	 y	 los	 dos
señores	procedieron	a	cortar	la	cinta	de	seda	inaugural.	Entre	vítores,	aplausos	y	más
pasodobles,	la	comitiva,	los	trescientos	asistentes	al	acto	y	todo	aquel	que	quisiera	se
dirigieron	 hacia	 la	 plaza	 Colón,	 donde	 el	 ayuntamiento	 había	 invitado	 al	 pueblo
entero	a	una	costillada	popular	para	celebrar	la	ocasión.

La	plaza	estaba	engalanada	como	si	se	tratara	de	las	fiestas	sexenales.	Todos	los
balcones	que	daban	a	ella	 lucían	banderas	morellanas,	 cortesía	del	 ayuntamiento,	y
los	 árboles	 estaban	 decorados	 con	 decenas	 de	 guirnaldas	 de	 papel	 de	 color.	 En	 el
centro	de	la	plaza,	unos	grandes	plafones	exhibían	fotografías	imponentes	del	pueblo,
como	si	de	una	exposición	de	National	Geographic	se	tratara.	Al	fondo,	el	chiringuito
de	 toda	 la	 vida	 había	 sido	 contratado	 para	 ofrecer	 barra	 libre	 de	 agua,	 Coca-Cola,
vino	y	cerveza	para	 todo	el	pueblo,	 ahora	 sí	plenamente	congregado	y	con	hambre
para	comer.

Dos	 grandes	 fogones	 y	 otras	 dos	 hogueras	 se	 habían	 instalado	 en	 los	 cuatro
extremos	de	 la	plaza.	En	 los	 fogones,	dos	paellas	gigantes	ya	hervían,	una	de	ellas
patrocinada	 por	 el	 empresario	 Paco	 Barnús,	 quien,	 a	 pesar	 de	 vestir	 una	 elegante
chaqueta	 azul	 con	 botones	 dorados,	 se	 había	 puesto	 un	 delantal	 y	 echaba	 sal	 de
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puñado	 en	 puñado	 a	 su	 creación.	 El	 negociante	 detrás	 del	 rascacielos	 de	 Cullera,
presente	 en	 la	 jornada	 hípica	 en	 casa	 de	 Vicent	 hacía	 unas	 semanas,	 no	 se	 había
querido	 perder	 la	 fiesta,	 convencido	 de	 que	 Morella	 ofrecía	 oportunidades	 de
inversión.	Aquella	era	su	primera	aparición	en	el	pueblo,	así	que,	para	impresionar,	el
empresario	 había	 echado	 al	 arroz	 más	 de	 trescientos	 langostinos	 y	 otras	 tantas
almejas;	nada	de	pollo	y	tocino.

Junto	a	las	hogueras	donde	ya	se	asaban	más	de	quinientas	costillas	y	otras	tantas
longanizas,	Charles,	 solitario,	 contemplaba	 el	 espectáculo	 con	 cara	 de	 susto,	 según
atisbó	Vicent.	 Sin	 tiempo	 que	 perder,	 el	 alcalde	 se	 dirigió	 hacia	 el	 inglés,	 a	 quien
imaginaba	 al	 frente	 de	 una	 cuenta	 bancaria	 millonaria	 en	 libras	 esterlinas.	 Había
investigado	 cuanto	 había	 podido	 y,	 ciertamente,	 ese	 señor	 inocuo,	 larguirucho	 y
claramente	 enemigo	 del	 sol	 estaba	 allí	 en	 representación	 del	 mejor	 colegio	 del
mundo.	El	mismo	 al	 que	 el	 sah	 de	Persia,	multimillonarios	 asiáticos,	 petroleros	 de
Oriente	Medio	o	mafiosos	 rusos	 enviaban	 a	 sus	hijos	 a	 estudiar.	Aquello	podía	 ser
una	mina,	se	dijo.

Justo	 cuando	 le	 alcanzaba,	 Isabel	 apareció	 con	dos	 vasos	 de	 vino,	 seguramente
para	compartirlos	con	Charles.	Rápido,	Vicent	pensó	que	lo	último	que	le	faltaba	era
la	intromisión	de	su	torpe	hija,	así	que,	sin	miramientos,	le	quitó	un	vaso	de	la	mano
para	quedárselo	él	y	le	entregó	el	otro	al	inglés.

—Gracias,	 hija,	 qué	 atenta	 eres	 —le	 dijo	 delante	 de	 Charles,	 quien	 levantó
ligeramente	la	cabeza	en	señal	de	sorpresa,	pues	él	también	la	había	visto	llegar	con
una	sonrisa,	pero	no	hacia	su	padre.	Vicent	cogió	al	inglés	por	el	hombro	y	acercó	el
vaso	 hacia	 el	 suyo,	 proponiendo	 un	 brindis	 por	 el	mejor	 pueblo	 de	 España,	 según
dijo.	Dándole	la	espalda	a	Isabel,	el	alcalde	se	tomó	el	vino	de	un	trago	y	miró	a	su
interlocutor	directamente.	Su	hija	desapareció.

—¿Cómo	estás,	inglés?	—le	espetó.
Charles	parecía	contrariado.	Apenas	había	tomado	un	sorbo	del	vino	peleón	que

le	habían	 servido,	mucho	más	 fuerte	que	 los	 suaves	bordeaux	 a	 los	 que	 su	 paladar
estaba	acostumbrado.

—Macho,	 bebe	 un	 poco	 más,	 ¡que	 es	 gratis!	—dijo	 Vicent,	 a	 lo	 que	 Charles,
educado,	 respondió	 con	 un	 sorbito	 de	 medio	 segundo.	 Vicent	 le	 dio	 un	 par	 de
palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 se	 giró	 hacia	 la	 plaza—.	Mira,	mira,	 ¿a	 que	 esto	 no	 lo
organizáis	en	Londres,	eh?	—dijo	en	voz	más	bien	alta	para	la	poca	distancia	que	les
separaba.

Charles	se	echó	un	poco	hacia	atrás	antes	de	responder.
—Es	 un	 montaje	 espectacular,	 desde	 luego,	 ¿organizan	 siempre	 fiestas	 así	 de

grandes?
—Nooo	—exclamó	Vicent,	alzando	las	manos—.	Solo	es	para	celebrar	los	buenos

tiempos,	que	este	pueblo	ha	cambiado	mucho	desde	que	yo	soy	alcalde	—dijo,	y	soltó
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una	 amplia	 carcajada.	 Dirigiéndose	 hacia	 Isabel,	 quien	 ahora	 les	 miraba	 a	 unos
escasos	metros,	gritó—:	Nena,	trae	un	poco	de	la	paella	del	Barnús,	que	este	se	va	a
chupar	los	dedos.	¡Rápido!

Vicent	observó	cómo	Charles	seguía	con	la	mirada	a	Isabel	mientras	esta	pasaba
por	delante	de	Valli,	 todavía	bandera	en	mano	y	sentada	al	pie	de	 la	 fuente	 junto	a
Ceferino,	el	del	banco.

—Esa	señora	anciana	de	la	bandera	—comentó	Charles—	¿quién	es?
Vicent	alzó	los	ojos	en	señal	de	suplicio	y	luego	le	sonrió.
—Es	un	incordio	de	mujer,	una	auténtica	reliquia	del	pasado,	más	terca	que	una

mula,	pero	ya	le	quedan	menos	días	que	longanizas.
—Pues	parecía	que	sabía	muy	bien	lo	que	preguntaba	—apuntó	Charles,	mirando

a	Vicent	con	fría	distancia.
El	alcalde	no	quería	que	nada	ni	nadie	le	aguara	la	fiesta	y	mucho	menos	ese	lord

inglés	que	parecía	vestido	para	un	carnaval	más	que	para	una	costillada.	¿A	quién	se
le	 ocurriría	 venir	 a	 una	 comida	 popular	 con	 una	 inmaculada	 camisa	 blanca,	 una
chaqueta	de	ante	y	unos	pantalones	de	pana,	con	 los	que	además	se	 tenía	que	estar
asando?	 Él	 iba	 de	 frac,	 porque	 era	 el	 alcalde,	 pero	 los	 demás	 se	 habían	 vestido
conscientes	de	que	las	chuletas	se	comen	básicamente	con	las	manos.	Mirándole	casi
de	arriba	abajo,	Vicent	pensó	que	el	inglés	apenas	se	habría	rasgado	las	vestiduras	en
su	vida.	Pero	a	él	le	daba	igual,	solo	quería	su	inversión.

—A	ver	si	esta	hija	mía	trae	ya	la	paella,	que	es	más	lenta	que	un	caracol	—dijo
Vicent,	riéndose.

—Hay	mucha	cola,	¿no	lo	ve?	—respondió	el	inglés,	serio.
—Pero,	hombre	de	Dios,	para	algo	es	 la	hija	del	alcalde,	 ¡que	se	 la	 salte!,	 ¡que

diga	que	es	para	mí!
Charles	fijó	la	mirada	en	la	larga	cola	que	se	había	formado	junto	a	la	paella	de

Barnús	hasta	que	por	fin	Isabel	salió	con	dos	platos	de	plástico	repletos	del	humeante
arroz.	Segundos	más	tarde,	los	dos	hombres	degustaban	el	suculento	manjar	mientras
Isabel	desaparecía	de	nuevo.

—Pero	esa	anciana,	dígame	—insistió	el	 inglés—,	¿forma	parte	de	algún	grupo
local?,	¿podría	interferir	en	la	venta	de	la	escuela?	Se	la	ve	muy	capaz.

Vicent	se	rio	de	nuevo.
—Esa	mujer	no	puede	hacer	absolutamente	nada	y	no	tiene	ningún	apoyo.	Mire,

el	pueblo	está	hoy	aquí	celebrando	los	éxitos	del	ayuntamiento.	No	se	preocupe,	que
todo	va	por	el	buen	camino.

—¿Seguro?	—preguntó	Charles,	mirándole	con	una	ceja	levantada.
Vicent	se	sorprendió	del	escepticismo	del	inglés,	pues	no	estaba	acostumbrado	a

que	le	cuestionaran.	Los	extranjeros	podían	ser	el	colmo	cuando	querían,	se	dijo.	De
todos	modos,	si	el	british	tenía	algún	problema,	mejor	atajarlo	de	raíz.
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—Pues	si	tiene	alguna	duda,	compruébelo	usted	mismo:	venga	conmigo,	que	se	la
presentaré	 —le	 propuso,	 inconsciente	 de	 las	 consecuencias	 que	 esa	 acción
conllevaría.

Sin	esperar	respuesta,	el	alcalde	echó	a	andar	y	Charles	le	siguió	con	el	enorme
plato	de	paella	en	la	mano,	intentando	que	no	se	cayera.

Llegaron	a	la	fuente	donde	Valli	estaba	royendo	una	chuleta,	todavía	junto	a	Cefe.
—Hola,	queridos	paisanos	—dijo	Vicent	con	una	sonrisa	forzada.
Ninguno	 contestó,	 aunque,	 con	 la	 boca	 llena,	 hicieron	 un	 ligero	 ademán	 con	 la

cabeza.
—Ya	veo,	Valli,	que,	a	pesar	de	 tus	protestas,	enseguida	 te	apuntas	a	 las	 fiestas

del	 ayuntamiento	 —dijo	 Vicent	 a	 la	 anciana—.	 Seguro	 que,	 en	 el	 fondo,	 estás
encantada	con	la	gestión.	Tu	presencia	así	lo	indica.

—Mire,	 alcalde,	 que	 estas	 butifarras	 las	 pagamos	 entre	 todos	 con	 nuestros
impuestos	y	yo	tengo	tanto	derecho	a	ellas	como	cualquiera,	me	guste	o	no	me	guste
su	gestión	—replicó	la	anciana.

Vicent	sonrió	con	paternalismo	y	se	dirigió	hacia	Charles.
—Querido	 Charles,	 le	 presento	 a	 Ceferino,	 encargado	 del	 banco	 local,	 y	 a

Vallivana,	una	de	nuestras	ciudadanas	más	activas	en	la	política	municipal	—dijo	con
sorna.

—Encantado	—dijo	Charles	a	ambos,	haciendo	una	ligera	reverencia	ante	Valli.
Esta	le	miró	con	sorpresa	e	interés.
—¿De	dónde	ha	salido	usted?	—preguntó,	siempre	directa.
—Soy	 Charles	 Winglesworth,	 director	 del	 departamento	 de	 lenguas	 de	 Eton

College,	y	he	venido	a	ver	la	escuela	de	Morella	—explicó	el	inglés.
—¿La	 escuela?	 ¿Para	 qué?	 —preguntó	 Valli,	 mirando	 a	 Cefe	 con	 cara	 de

sospecha.
Vicent	 y	 Charles	 también	 se	 intercambiaron	 la	 mirada.	 Lo	 mejor	 era	 no	 dar

demasiadas	explicaciones,	pues	la	anciana	agotaría	al	inglés	en	cuestión	de	minutos	y
él	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder,	 pensó	 Vicent.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 cortar	 la
conversación,	Charles	se	le	adelantó.

—Buscamos	un	 lugar	 en	España	en	el	que	nuestros	 alumnos	 se	puedan	 instalar
durante	unos	meses,	practicar	el	idioma	y	conocer	esta	interesantísima	cultura	—dijo
el	inglés,	como	siempre	exquisito.

—Pues	mala	suerte	—replicó	Valli,	rápida—.	Búsquense	un	hotel	si	quiere	venir,
porque	esa	escuela	no	se	va	a	vender	nunca.

—No	le	haga	caso,	Charles	—apuntó	Vicent	rápidamente—.	Esta	señora	no	sabe
lo	que	dice,	no	tiene	ninguna	influencia	—añadió	mirando	a	Charles	e	ignorando	a	la
anciana	completamente.

—¡Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 digo!	 —exclamó	 Valli	 exaltada	 mientras	 alzaba
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vigorosamente	la	chuleta	que	todavía	tenía	en	la	mano.
Cefe	le	puso	una	mano	sobre	el	brazo	para	calmarla.
—Tranquila,	Valli,	que	este	no	es	el	momento	—le	dijo.
Valli	se	serenó.	De	todos	modos,	continuó	la	embestida.
—¿De	Eton	me	dice	que	viene?	—preguntó	a	Charles,	mirándole	con	sus	enormes

ojos	negros	incisivos.
Los	ojos	de	una	cobra	antes	de	picar,	pensó	Vicent.
—Sí,	Eton	College,	en	Windsor,	¿lo	conoce?	—preguntó	Charles,	sorprendido.
—Sí,	 claro	 que	 lo	 conozco	 —respondió	 Valli,	 mirándole	 con	 cierto	 aire	 de

desprecio—.	Es	el	colegio	más	clasista,	elitista	y	capitalista	del	mundo.	Todo	contra
lo	que	yo	he	luchado	toda	mi	vida.

Charles	dio	un	paso	hacia	atrás.	Sin	perder	la	compostura,	preguntó:
—Si	no	le	molesta	que	le	pregunte,	tengo	curiosidad	por	saber	de	qué	conoce	mi

escuela.
—¿Y	por	qué	no	la	iba	a	conocer?	—replicó	Valli,	hoy	realmente	en	forma,	pensó

Vicent,	quien	muchas	veces	la	había	visto	más	quieta	y	apagada.	La	anciana	continuó
—:	¿Se	piensa	que	porque	soy	mujer,	vieja	y	de	pueblo	no	he	visto	mundo?

Charles	negó	con	la	cabeza.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 no	 he	 dicho	 nada	 parecido,	 solo	 tenía	 un	 poco	 de

curiosidad,	pero	no	quiero	molestarla.
—Ah,	inglés	refinado,	no	te	pienses	que	no	sé	ver	al	lobo	con	piel	de	cordero	—

largó	la	anciana	ante	la	sorpresa	de	los	tres	hombres.
Vicent	 iba	 a	 intervenir,	 pues	 aquella	 conversación	 no	 iba	 hacia	 ninguna	 parte,

pero	el	veneno	de	Valli	se	adelantó.
—Si	usted	cree	que	sus	pequeños	lores	con	sus	fracs	y	sombreros	de	copa	se	van

a	pasear	por	mi	pueblo,	lo	lleva	muy	claro.	Vuélvase	a	su	país	y	arreglen	el	clasismo
imperante	 que	 todavía	 les	 corroe	 y	 luego,	 si	 quiere,	 nos	 viene	 a	 ver	—lanzó	Valli,
irguiendo	la	espalda	al	finalizar.

Vicent	 no	 sabía	 cómo	 disculparse,	 arrepintiéndose	 inmediatamente	 de	 haber
propiciado	el	encuentro.

—Por	favor,	discúlpela	—dijo	Vicent	a	Charles—,	es	muy	mayor	y	no	sabe	lo	que
dice.	Pero	vamos,	vamos,	que	hay	otra	gente	en	el	pueblo	que	sí	es	encantadora	y	que
debería	conocer.	Lo	siento,	señor	Charles,	venga,	sígame.	Por	Dios,	qué	gente.

Los	 dos	 hombres	 salieron	 por	 piernas	 y	 volvieron	 a	 su	 antigua	 posición,
claramente	 contrariados.	Menos	mal	que	 al	 poco	 tiempo	 llegó	Eliseo	Roig,	 a	 todas
luces	aburrido	y	con	ganas	de	hablar.

—Qué	éxito	de	 fiesta	popular	—le	dijo	a	Vicent,	dándole	unos	golpecitos	en	 la
espalda.

—Morella	 es	 la	 mejor	 inversión	 —replicó	 el	 alcalde	 mirando	 a	 sus	 dos
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interlocutores	y	proponiendo	un	brindis	por	el	futuro	del	pueblo.
Vicent	aprovechó	la	ocasión	para	que	los	dos	potenciales	inversores	se	conocieran

mejor	 y,	 para	 dejarlos	 solos,	 se	 aproximó	 a	 Paco	 Barnús,	 quien	 llevaba	 tiempo
haciéndole	señales	desde	la	enorme	paella	que	regentaba.	Al	cabo	de	unos	minutos,
los	dos	hombres	pudieron	hablar	 tranquilos	en	un	 lugar	discreto,	bajo	 la	sombra	de
una	morera	solitaria	en	un	rincón	de	la	plaza.

—Por	fin,	chico,	es	más	difícil	hablar	contigo	que	con	un	ministro	—le	dijo	Paco.
—Ya	sabes	que	hoy	es	un	día	especial,	tengo	que	estar	por	todo	y,	con	Roig	aquí,

hay	que	estar	muy	pendiente	—respondió	Vicent,	conciliador.
—Oye	—le	dijo	Paco,	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro—,	sobre	tu	escuela:

el	proyecto	me	interesa,	a	mí	y	al	marqués	de	Villafranca,	en	principio.
Vicent	le	miró	con	ojos	brillantes.
—Ya	sabía	yo	que	un	 tiburón	de	 las	 finanzas	como	 tú	no	 iba	a	dejar	pasar	esta

oportunidad	por	alto	—dijo	con	las	pupilas	cada	vez	más	dilatadas.
—Bueno,	 tranquilo,	 tranquilo	—respondió	Paco	abrochándose	 los	botones	de	 la

chaqueta,	muy	elegante	pero	que	ya	apestaba	a	ajo	y	a	costillas.	El	tiburón	de	Cullera,
como	se	le	conocía,	continuó—:	Pero	una	cosa,	como	comprenderás,	necesitamos	una
garantía	de	que	la	Comunidad	meterá	esos	cinco	millones	en	la	remodelación,	como
me	aseguraste	por	teléfono	el	otro	día.

Después	de	un	breve	titubeo,	Vicent	respondió:
—Pues	claro,	aquí	tienes	al	mismísimo	presidente	apoyando	a	Morella,	¿qué	más

garantía	quieres	que	su	presencia	y	apoyo	al	pueblo?
—Una	confirmación	por	escrito	—replicó	el	inversor.
Vicent	le	miró,	sorprendido.
—¿Por	qué	tanto	formalismo?
—Tú	mismo	me	has	llamado	tiburón	—le	respondió—.	El	nombre	no	es	en	vano.
Vicent	 rumió	 un	 momento,	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Roig,	 que	 seguía	 hablando

animadamente	con	Charles.
—Pues	no	te	preocupes,	que	esto	te	lo	arreglo	yo	ahora	mismo	—le	dijo,	dándole

un	golpecito	en	la	espalda	y	dirigiéndose	directamente	hacia	Roig.
Antes	de	alcanzarles,	una	voz	le	interrumpió.
—Señor	 alcalde,	 muchas	 gracias	 por	 esta	 fiesta,	 es	 impresionante,	 nunca

habíamos	visto	 tanta	generosidad	por	parte	del	ayuntamiento	—le	dijo	Fernando,	el
propietario	 de	 la	 empresa	 de	 servicios	 encargada	 de	 la	 construcción	 de	 la	 nueva
piscina.

—Muchas	gracias	—respondió	Vicent	sin	ninguna	intención	de	detenerse.
—Alcalde,	un	segundo,	por	favor	—insistió	Fernando,	casi	cortándole	el	paso.
Vicent	no	tuvo	más	remedio	que	prestarle	atención.
—Dígame	—le	dijo,	seco.
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—Estamos	encantados	con	el	 resultado	y	con	 la	oportunidad	de	haber	 trabajado
con	usted,	pero	también	entenderá	que	yo	tengo	que	planear	el	año	y	hacer	frente	a
unas	mensualidades.	Ya	sé	que	la	obra	pública	es	lenta,	aunque	por	supuesto	segura,
pero	querría	saber	si	sabe	más	o	menos	cuándo	podemos	esperar	nuestra	retribución
—dijo	Fernando,	un	hombre	más	bien	bajito	y	algo	rechoncho,	morellano	de	toda	la
vida.

El	alcalde	le	miró	de	arriba	abajo,	con	superioridad,	y	esperó	unos	segundos	antes
de	contestar.	Fernando	bajó	la	mirada	y,	mientras	esperaba	una	respuesta,	empezó	a
jugar	nerviosamente	con	la	boina	negra	que	sostenía	entre	las	manos.

—No	se	preocupe,	Fernando,	que	todo	se	andará	—contestó	por	fin	Vicent—.	Y
si	ahora	me	disculpa,	tengo	importantes	negocios	que	atender.

Solventando	más	asuntos	de	los	que	esperaba,	el	alcalde	enseguida	alcanzó	a	Roig
y,	tan	educadamente	como	pudo,	envió	a	Charles	al	bar,	diciéndole	que	acababan	de
servir	unas	copas	de	café	irlandés	y	que,	si	se	apresuraba,	conseguiría	una.	El	inglés
picó,	o	más	bien	captó	la	indirecta,	y	se	ausentó.

—Al	british	le	gusta	la	escuela,	lo	tienes	en	el	bote,	cabrón	—le	dijo	el	presidente
con	cierto	orgullo—.	Lo	tienes	todo	bien	controlado	con	el	tema	de	la	escuela,	¿eh?

—De	eso	precisamente	le	quería	hablar,	presidente.
—¿Otra	vez?	—preguntó	Roig—.	Pero	si	ya	hemos	hablado	antes.
—Hay	 inversores	 que	 precisan	 una	 confirmación,	 por	 escrito,	 de	 la	 inversión

pública,	de	los	cinco	millones	—dijo	Vicent	en	voz	más	bien	baja.
Roig	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 se	 encendió	 un	Marlboro	 que	 extrajo	 del	 frac	 sin

invitar	a	Vicent.	Le	dio	una	primera	calada,	larga.
—Ni	hablar	—contestó,	expulsando	a	continuación	el	humo.
Vicent	no	sabía	qué	decir,	mientras	que	Roig	permanecía	impasible.
—No,	a	menos	que	me	suavices	un	poco	las	condiciones	—apuntó	el	presidente.
Vicent	frunció	el	ceño.
—No	entiendo.
—Ah,	pobre,	qué	poca	experiencia	tienes	al	más	alto	nivel	—le	dijo,	sin	dejar	de

mirar	al	frente—.	A	ver,	¿por	qué	me	iba	a	mojar	yo,	convencer	al	parlamento	de	esta
inversión,	que	a	ellos	ni	les	va	ni	les	viene?

—Porque	 se	podrá	colgar	 la	medalla	del	proyecto	y,	desde	aquí,	meteremos	 los
dos	millones	en	el	aeropuerto	de	Castellón,	su	obra	maestra.

Eliseo	 dio	 tres	 caladas	 cortas,	 muy	 seguidas.	 Seguía	 sin	 desplazar	 la	 mirada,
mirando	al	frente.

—Sí,	eso	ya	lo	sé,	pero	yo,	¿yo	qué	gano?
Vicent	 alzó	 las	 cejas.	 Empezaba	 a	 comprender,	 aunque	 no	 había	 visto	 nada

semejante	a	ese	nivel;	él	tan	solo	había	visto	algunos	incentivos	locales.
—Ya	veo	—dijo	con	un	hilo	de	voz,	como	si	de	repente	el	frac	le	fuera	grande,
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como	si	no	sintiera	la	camisa	en	la	piel.
Al	 observar	 que	 Roig	 tiraba	 la	 colilla	 del	 Marlboro	 contra	 un	 árbol	 cercano,

Vicent,	 nervioso,	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 dos	 puros	 que	 había
preparado	para	 la	ocasión.	Eran	dos	habanos	de	casi	cien	euros	cada	uno.	Mientras
rebuscaba	 en	 los	 bolsillos	 en	 busca	 de	 un	mechero,	 Roig,	 rápido,	 casi	 violento,	 le
puso	el	suyo,	encendido,	casi	delante	de	la	cara.

Vicent	aspiró	el	habano	varias	veces,	muy	seguidas,	hasta	que	tosió	ligeramente.
El	 presidente	 le	 dio	 unos	 golpes	 en	 la	 espalda,	 esta	 vez	 bastante	 fuertes,	más	 bien
poco	amigables.

—Venga,	muchacho,	¿estás	con	los	mayores	o	no?	—le	dijo,	mirada	al	frente.
Vicent,	 sosteniendo	el	puro	con	manos	 temblorosas,	dijo	 casi	 lo	primero	que	 le

vino	en	mente:
—¿Un	cinco	de	comisión?
—Vale	—respondió	Roig,	inhalando	el	habano.
—Pero	¿en	concepto	de	qué?	—preguntó	Vicent,	sin	conocer	técnica	alguna.
—Hay	 una	 empresa	 de	 suministro	 de	 cemento	 a	 nombre	 de	Adela	 en	 las	 islas

Caimán.	Solo	existe	una	con	ese	nombre,	es	muy	fácil	de	encontrar	—dijo,	frío.
Vicent	le	miraba	incrédulo,	aunque	siempre	había	sospechado	que	solo	había	una

manera	de	llegar	al	nivel	de	Roig	y	sus	jets	privados	a	Mallorca:	precisamente	esa.	Si
aquellas	eran	las	reglas	del	juego,	él	las	acataría	como	uno	más,	pensó.

—De	acuerdo	—le	dijo,	 luchando	por	mantener	 la	 calma,	pero	 sin	poder	 evitar
unas	pequeñas	gotas	de	sudor	frío	en	la	frente.	Vicent	tragó	saliva	y	cruzó	las	manos
detrás	 de	 la	 espalda	 tirando	 el	 puro	 al	 suelo,	 pues	 no	 quería	 que	 Eliseo	 viera	 su
pequeño	temblor.

—Buen	chico	—respondió	el	presidente.
Vicent	emitió	un	suspiro	grande	y	ruidoso	de	manera	casi	inconsciente.
—Una	 cosa	 más	—continuó	 Roig,	 haciendo	 que	 Vicent	 irguiera	 la	 espalda	 de

golpe	y	mirara	a	un	lado	y	a	otro	como	un	gato	asustado.
—Dígame	—le	dijo,	tragando	saliva	y	fijando	la	vista	en	un	punto	lejano.
—También	necesito,	y	te	lo	digo	de	hombre	a	hombre,	no	dos,	sino	tres	millones

en	el	aeropuerto	y	el	primero	mañana	lunes	sin	falta.
Vicent	 no	 pudo	 mantener	 la	 frialdad	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 presidente,	 que	 ni	 se

inmutó.
—Eso	es	imposible	—contestó,	con	ojos	casi	suplicantes.
—No	hay	nada	imposible,	si	uno	quiere	algo	de	verdad.
—Este	es	un	pueblo	pequeño,	con	pocos	recursos…
—Pero	sueños	muy	grandes,	¿eh?	—replicó	Eliseo,	ahora	mirándole	con	ojos	de

zorro	cazador—.	Hay	que	poner	los	recursos	y	los	sueños	al	mismo	nivel,	querido.
Vicent	sintió	un	calambre	frío	por	todo	el	cuerpo.	Mientras	la	banda	empezaba	el
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baile,	él	permanecía	inmóvil,	con	las	manos	fuertemente	cogidas	la	una	a	la	otra	a	la
espalda.	Parecía	que	la	sangre	se	le	hubiera	congelado,	sentía	palidecer	su	tez	a	una
velocidad	alarmante.	Solo	quedaba	suplicar.

—Necesito	más	tiempo.	Además,	mañana	es	fiesta,	es	Lunes	de	Pascua…
—No	—zanjó	 el	 presidente,	 interrumpiéndole—.	 En	 el	 resto	 de	 España	 es	 día

laborable,	así	que	no	tendrás	ningún	problema.	¿Hay	trato	o	no?
Vicent	volvió	a	tragar	saliva	y	sintió	cómo	se	le	humedecían	los	ojos.	Maldijo	ese

día,	pues	esperaba	acabar	 la	 jornada	en	un	pedestal	de	popularidad	y	no	sumido	en
semejante	aprieto.	Vio	a	los	morellanos	bailar,	abalanzarse	sobre	los	barriles	de	vino,
que	todavía	corría	gratis.	Algunos,	ya	ebrios	y	descamisados,	claramente	disfrutaban
más	que	él.	Su	mujer,	Amparo,	a	quien	había	imaginado	en	un	jet	privado	camino	de
Mallorca,	 seguía	 sentada	 en	 un	 banco	 en	 la	 esquina,	 junto	 a	 sus	 hijos,	 sin	 apenas
comer	ni	beber.

Después	de	una	 larga	pausa	y	 a	pesar	de	 las	 contrariedades,	Vicent	 se	dijo	que
había	llegado	el	momento	de	echar	suertes,	como	todos	los	grandes	hombres	habían
hecho	en	su	momento.	Había	llegado	la	hora	de	mostrar	a	todos	su	casta.

—Cuente	con	ello	—dijo	finalmente.
Volviéndose	 hacia	 el	 alcalde	 y	 luciendo	 su	 dentadura	 blanca,	 Roig	 abrazó	 a

Vicent,	sin	apretar,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	se	despidió	escuetamente.
—Ha	sido	un	placer	—fue	cuanto	dijo.
Vicent	no	pudo	terciar	palabra,	solo	fue	capaz	de	asentir	con	la	cabeza.	Miró	a	su

alrededor.	Su	 familia	 seguía	a	 lo	 suyo;	Valli	y	Cefe	 también;	y	el	 resto	del	pueblo,
contento,	 celebraba	 la	 fiesta.	 Todos	 felices	 y	 acompañados,	 menos	 él,	 que	 había
organizado	 la	 ocasión.	Vicent	 sintió	 ganas	 de	 escapar	 al	 campo	 solo	 con	Lo	 Petit,
pero	no	podía,	era	el	alcalde	y	debía	quedarse	hasta	el	final.	Su	vida	todavía	no	había
dejado	de	ser	un	sacrificio.

Así	 lo	 seguía	pensando	unas	horas	después,	mientras	 sostenía	 la	cabeza	con	 las
dos	manos,	apoyando	los	codos	en	su	amplia	mesa	de	alcalde.	Estaba	agotado,	pero
debía	mostrar	 entereza	 ahora	 que	 acababa	 de	 oír	 llegar	 a	Eva,	 la	 administradora,	 a
quien	había	hecho	regresar	de	Valencia	a	toda	prisa	para	realizar	la	operación.	Él	no
podía	ejecutarla	directamente	sin	levantar	sospechas.	Sacó	su	botella	de	Chivas	Regal
preferida	y	se	sirvió	un	pequeño	vaso,	que	enseguida	le	reanimó.

La	 joven	 administradora,	 morellana	 de	 raíz	 y	 siempre	 obediente	 —por	 eso	 la
había	fichado—,	le	saludó	amablemente.

—Caramba,	 qué	 raro	 estar	 aquí	 un	domingo	por	 la	 noche	—dijo,	 quitándose	 el
abrigo	 y	 dejando	 el	 bolso	 sobre	 la	 gran	 mesa	 redonda	 que	 el	 alcalde	 tenía	 en	 su
amplio	despacho.

Este	 estaba	bien	decorado,	muy	a	 lo	morellano,	 con	 cortinas	de	 lana	de	 fuertes
colores,	paredes	de	piedra	bien	cuidada	y	lámparas	rústicas	de	hierro	negro	que	daban
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una	 luz	 amarillenta	 y	 suave.	 El	 parqué	 le	 daba	 un	 ambiente	 cálido,	 así	 como	 las
amplias	alfombras	que	cubrían	buena	parte	de	la	estancia.

—Será	algo	muy	importante	—dijo	Eva,	sentándose	frente	al	alcalde.
La	joven,	de	unos	treinta	años,	tenía	cara	de	visible	excitación,	quizá	por	romper

con	su	trabajo	rutinario,	pensó	Vicent.	Menos	mal	que	había	fichado	a	un	cordero,	se
dijo;	si	no,	la	situación	se	le	complicaría	mucho.	Intentando	disimular	sus	nervios	y	el
ya	casi	insufrible	cansancio,	Vicent	se	puso	en	pie	aparentando	total	normalidad.

—Eva,	 querida	 —dijo—,	 no	 pasa	 nada,	 solo	 que	 se	 me	 olvidó	 hacer	 una
transferencia	 la	 semana	pasada.	Resulta	que	el	mismo	presidente	de	 la	Comunidad,
Roig,	 me	 ha	 recordado	 hoy	 que	 la	 esperaban	 la	 semana	 pasada	 por	 una	 simple
cuestión	 de	 tesorería.	 Así	 que	 debemos	 realizarla	 esta	 noche	 para	 que	 los	 fondos
lleguen	mañana	sin	falta	a	su	destino,	nada	más	—dijo.

Eva,	sorprendida,	respondió:
—Pero	si	mañana	es	Lunes	de	Pascua…
—Sí,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 podemos	 trabajar	 con	 nuestro	 banco	 de	Madrid,	 allí	 no	 es

fiesta.
Ante	la	mirada	insistente	de	Vicent,	Eva	pareció	no	dudar.
—Por	supuesto,	alcalde,	aquí	me	tiene	para	lo	que	necesite	—dijo	sumisa.
—Pues	pongámonos	manos	a	 la	obra	—dijo	Vicent,	 sentándose	de	nuevo	en	su

sillón.
Eva	se	desplazó	a	una	pequeña	mesa	en	el	rincón,	donde	había	un	ordenador	en	el

que	 a	 veces	 trabajaba.	 Encendió	 la	 máquina,	 antigua	 y	 ruidosa,	 sobre	 todo	 en
contraste	con	el	silencio	sepulcral	que	invadía	 la	sala	—nada	que	ver	con	el	vaivén
diario	 que	 siempre	 había	 caracterizado	 a	 ese	 ayuntamiento,	 por	 naturaleza	 activo	y
emprendedor,	cualquiera	que	fuera	el	color	de	sus	gobernantes.

Como	si	nada,	mientras	recogía	unos	papeles	en	su	mesa,	Vicent	por	fin	soltó:
—Solo	 se	 trata	 de	 una	 contribución	 al	 aeropuerto	 de	 Castellón,	 a	 la	 que	 me

comprometí	con	Roig.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	Eva	se	giraba	hacia	él.
—Ah,	creía	que	habíamos	decidido	esperar	a	que	otros	invirtieran	antes	o	a	que	el

proyecto	estuviera	más	avanzado	antes	de	comprometernos	nosotros	—dijo.
Vicent	tosió	ligeramente.
—Sí,	bueno,	pero	las	cosas	han	cambiado,	ya	que	el	tema	va	viento	en	popa	y,	si

no	nos	espabilamos,	aún	nos	dejarán	fuera	—respondió	el	alcalde,	sin	mirarla.
Eva	pareció	dudar.
—Ah,	pues	no	me	había	enterado.
—No	pasa	nada,	tranquila,	no	te	preocupes,	uno	no	puede	estar	en	todo	—le	dijo,

ahora	sí,	sonriéndole	con	paternalismo.
Aquella	 actitud	 le	 costó,	 pues	 Eva	 siempre	 había	 sido	 honesta	 y	 leal.	 Esa	 era
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indiscutiblemente	una	situación	incómoda,	pero	no	tenía	opción.
—Siento	 mucho	 haberte	 hecho	 regresar	 tan	 pronto,	 Eva,	 ya	 te	 pagaré	 bien

remuneradas	las	horas	extras,	te	lo	prometo	—le	dijo,	suspirando	y	recuperando	una
honestidad	que	hacía	horas	que	no	sentía.

Él	sabía,	mejor	que	nadie,	que	no	era	un	hombre	perfecto,	pero	tenía	su	corazón	y,
en	el	fondo,	quería	proteger	a	 los	suyos.	Esa,	de	 todas	maneras,	era	otra	manera	de
hacerlo,	así	que	continuó.

—El	 caso	 es	 que	 la	 cantidad	 es	 algo	 elevada,	 pero	 con	 el	 tiempo	 parecerá	 una
ganga	—dijo.

—El	pueblo	se	nos	llenará	de	guiris,	señor	alcalde	—respondió	Eva,	de	nuevo	de
buen	humor,	mientras	abría	documentos	en	el	rudimentario	ordenador.

—Pues	en	cuanto	puedas,	por	favor,	transfiere	a	la	cuenta	del	aeropuerto,	con	la
que	 ya	 hemos	 hecho	 pequeñas	 operaciones,	 un	millón	 de	 euros	—dijo,	mirando	 al
suelo,	de	espaldas	a	Eva.

—¡Un	millón!	—exclamó	esta,	girándose	de	nuevo	hacia	él.
Vicent	tuvo	que	volverse	hacia	ella	y	hacer	frente	a	la	situación.
—Mujer,	 que	 un	millón	 estos	 días	 no	 es	 tanto	 como	 parece,	 y	 ya	 verás	 cuánto

vamos	a	ganar.	Es	muy	poco,	comparado	con	el	presupuesto	total	de	la	obra	—dijo,
continuando	con	sus	papeles.

Eva	se	quedó	pensativa.
—Sí,	ya	me	imagino	que	un	aeropuerto	es	muy	costoso	—dijo—,	pero	este	millón

de	Morella	no	lo	hemos	aprobado,	¿verdad?
—Es	un	 proyecto	 acordado	 con	 el	mismo	presidente	 de	 la	Comunidad,	 así	 que

viene	de	las	altas	esferas.	Forma	parte	de	un	gran	plan	estratégico	para	toda	Valencia
del	que	nos	tenemos	que	sentir	orgullosos	por	participar.

—Pero	y	la	oposición	¿qué	dirá	cuando	se	enteren?	Ellos	siempre	han	estado	en
contra	de	esa	obra.

—Que	canten	misa	—respondió	Vicent,	cada	vez	más	seguro	en	su	papel—.	Es
un	 proyecto	 bendecido	 por	 Roig	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Además,	 debemos	 ser
discretos	y	 esperar	 un	 tiempo	antes	de	publicitarlo.	Hablaremos	 cuando	 se	generen
beneficios,	así	todo	quedará	más	claro.

Eva	le	miró	incrédula.
—¿Me	está	pidiendo	que	transfiera	un	millón	del	presupuesto	municipal	y	que	no

se	lo	diga	a	nadie?
—No,	Eva,	eres	muy	joven	y,	pobrecita,	no	lo	entiendes	—le	dijo,	levantándose	y

acercándose	 hacia	 ella.	 Cuando	 estuvo	 a	 escasos	 centímetros	 y	 la	 pudo	 mirar,
literalmente,	 de	 arriba	 abajo,	 continuó—:	 Solo	 te	 pido	 que	 continúes	 siendo	 tan
eficiente	 y	 discreta	 como	 siempre	 y	 que	 confíes	 en	 mí.	 Ya	 te	 avisaré	 en	 cuanto
estemos	listos	para	comunicarlo,	pero	ahora	me	tienes	que	prometer	discreción.	No	te
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estoy	 diciendo	 que	 escondas	 nada,	 solo	 que	 confíes	 en	 mí	 y	 esperes	 a	 que	 yo	 dé
explicaciones.	 Ahora,	 por	 favor,	 realiza	 la	 transferencia,	 que	 es	 urgente;	 el	 pueblo
nunca	 me	 lo	 perdonará	 si	 perdemos	 este	 barco	 de	 progreso.	—Eva	 hizo	 gesto	 de
preguntar	más,	 pero	Vicent	 fue	más	 rápido—.	Chist	—le	dijo,	 poniéndose	un	dedo
delante	de	la	boca—.	Hay	veces	en	que	simplemente	tenemos	que	acatar	decisiones,
aunque	no	las	entendamos.	A	mí	también	me	pasa.

Vicent	volvió	a	su	mesa,	metió	algunos	papeles	en	su	cartera	de	cuero	y	se	puso	la
chaqueta	del	frac,	ahora	mucho	más	pesada	que	por	la	mañana.

—Esto	 me	 llevará	 horas,	 puesto	 que	 debo	 rehacer	 unas	 cuentas	 para	 que	 el
sistema	me	permita	transferir	los	fondos	—le	dijo,	con	cara	de	susto.

Vicent	 se	 acercó	 hacia	 ella	 otra	 vez	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
cariñosamente.

—Te	pagaré	muy	bien	estas	horas	extras,	simplemente	dime	cuántas	has	dedicado
y	se	te	abonarán.

Cuando	 el	 alcalde	 estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 Eva	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 él.
Mirándole	a	la	cara,	le	dijo:

—No	puedo,	señor	alcalde,	no	puedo	hacerlo.
Él	la	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Claro	que	puedes,	Eva	—le	dijo—.	Confío	en	ti.
Sin	más,	Vicent	salió	del	despacho	orgulloso	de	su	actuación,	convencido	de	que

era	lo	mejor	para	él,	para	su	familia	y	para	el	pueblo.
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La	primera	vez	que	entró	tenía	tal	cara	de	susto	que	a	nadie	se	le	escapó	la	verdad:
era	 la	 primera	 vez	 que	Valli	 salía	 de	 su	 pueblo.	 Tenía	 dos	 trenzas	 largas,	 una	 cara
infantil	todavía	con	pecas,	las	cejas	casi	juntas	y	unos	vivos	ojos	negros	que	miraban
hacia	todas	partes.	La	secretaria,	Eulalia	Lapresta,	le	abrió	la	puerta	ofreciéndole	una
sonrisa	amplia	y	cálida,	y	así	fue	como	en	1931	Valli	puso	el	pie	por	primera	vez	en
la	 calle	 Miguel	 Ángel,	 número	 ocho,	 sede	 de	 la	 Residencia	 de	 Señoritas.	 Era	 la
versión	 femenina	de	 la	ya	 famosa	Residencia	de	Estudiantes,	 en	 la	que,	 entre	otras
eminencias,	 se	 habían	 conocido	 Lorca,	 Dalí	 y	 Buñuel	 tan	 solo	 unos	 años	 antes.
Apenas	hacía	unas	 semanas	 se	había	proclamado	 la	República	y	 todo	 era	 ilusión	y
optimismo.

Valli	 apenas	 conocía	 a	 los	 intelectuales	 de	 renombre	 que	 frecuentaban	 la
Residencia,	pues	se	había	concentrado	en	el	bachillerato,	que	esperaba	completar	en
Madrid	para	ingresar	al	cabo	de	dos	años	en	la	nueva	facultad	de	Filosofía	y	Letras.
Su	maestra	morellana,	Eleuteria,	había	 leído	en	El	Defensor	 un	 artículo	de	Luis	de
Zulueta	sobre	la	Residencia	de	Señoritas	y,	sin	dudarlo,	había	animado	a	su	alumna
más	 aventajada	 para	 que	 ampliara	 estudios	 en	 la	 capital.	 Después	 de	 largas
discusiones,	sus	padres	por	fin	accedieron	a	enviar	a	su	única	hija	a	estudiar	fuera,	ya
que	la	beca	que	había	conseguido	era	muy	generosa	y,	además,	como	mujer,	tampoco
se	podía	dedicar	al	campo.	Las	otras	opciones	eran	casarse	o	meterse	a	monja,	con	lo
que	Valli	insistió	en	la	aventura	madrileña.	A	sus	trece	años,	no	sabía	prácticamente
nada,	pero	tenía	la	curiosidad	que	le	había	sembrado	su	maestra.	Todas	las	noches,	a
la	luz	de	una	vela,	Valli	leía	durante	horas	los	libros	que	Eleuteria	le	prestaba,	desde
Cervantes	a	Dickens	o	Balzac.	La	joven	lo	devoraba	todo.

Más	de	setenta	años	después,	en	una	tarde	soleada	justo	después	de	Pascua,	Valli
se	 encontraba	 contemplando	 el	 majestuoso	 edificio	 de	 la	 calle	Miguel	 Ángel.	 Allí
había	llegado	por	primera	vez	una	calurosa	tarde	de	septiembre	después	de	subir	por
la	Castellana	en	un	 tranvía	que	había	cogido	en	Atocha	—entonces,	 la	estación	del
Mediodía—.	Aquel	día	había	tardado	toda	una	jornada	en	llegar	a	Madrid	después	de
dejar	Morella	antes	de	salir	el	sol,	sin	más	equipaje	que	una	vieja	maleta	de	cartón	y
los	 bocadillos	 de	 longaniza	 casera	 que	 le	 había	 preparado	 su	madre.	Hoy,	 se	 había
plantado	en	tres	horas.

El	edificio	de	 la	calle	Miguel	Ángel	seguía	 igual	que	 lo	había	dejado,	al	menos
por	 fuera.	 Su	 perfil	 esbelto	 y	 su	 color	 rosado,	 en	 contraste	 con	 la	 piedra	 clara
alrededor	de	las	ventanas,	le	daban	presencia	y	distinción	en	una	calle	que	ya	no	era
ni	espaciosa	ni	tranquila,	sino	que	ahora	estaba	repleta	de	coches	y	ejecutivos.	Valli
dudó	en	llamar	a	la	misma	puerta	por	la	que	entrara	por	primera	vez	hacía	setenta	y
seis	años,	todavía	de	madera	oscura	y	flanqueada	por	dos	columnas	de	piedra,	justo
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debajo	de	un	balcón	señorial.	El	conjunto	estaba	rematado	por	un	torreón	que	en	su
día	se	construyó	como	observatorio	astronómico.	Tal	era	el	ambiente.

No	era	el	mejor	momento	para	entrar,	pensó	la	anciana	reparando	en	la	vestimenta
informal	 que	 había	 elegido	 para	 el	 viaje.	 ¿Quién	 tomaría	 en	 serio	 a	 una	 vieja	 en
vaqueros	y	con	un	amplio	 jersey	de	lana	casera?	El	 taxi	 también	esperaba,	se	hacía
tarde	y	mejor	sería	esperar	al	día	siguiente,	cuando	ya	 tenía	una	cita	concertada.	El
viaje	 en	 AVE	 desde	 Zaragoza,	 adonde	 Cefe	 la	 había	 acompañado	 desde	 Morella,
había	sido	rápido	y	agradable,	pero	a,	su	edad,	sabía	que	 tenía	que	reservar	fuerzas
para	los	próximos	días.

Bajo	un	sol	primaveral,	el	taxi	cruzó	la	Castellana,	ahora	sin	tranvías,	y	empezó	a
subir	la	cuesta	de	la	calle	del	Pinar	hasta	que	Valli	le	pidió	que	se	detuviera.	Prefería
entrar	a	la	Residencia	andando.	Allí	le	enseñaron	a	luchar,	pensar	y	esforzarse,	no	iba
a	llegar	ahora	como	una	señorita	en	taxi	cuando	podía	caminar	perfectamente.	En	esa
Residencia	aprendió	que	 las	cosas,	cuanto	más	naturales,	 sencillas	y	buenas,	mejor.
Lo	demás	era	todo	superfluo.

Mochila	a	la	espalda	—pequeña,	porque	para	dos	días	tampoco	necesitaba	más—,
Valli	 subió	 lentamente	 el	 poco	 tramo	 de	 cuesta	 que	 faltaba	 para	 alcanzar	 la
Residencia	de	Estudiantes,	donde	ahora	se	iba	a	alojar.

Como	 si	 volviera	 a	 tener	 quince	 años	 y	 acudiera	 a	 algún	 evento	o	 conferencia,
Valli	atravesó	 la	puerta	de	entrada	al	 recinto	 ignorando	el	puesto	de	seguridad	y	se
adentró	por	el	camino,	ahora	asfaltado,	pero	todavía	rodeado	de	romero,	tomillo,	jara
y	lavanda.	Se	detuvo	para	contemplar	el	Segundo	Gemelo,	como	llamaban	al	edificio
rectangular	de	ladrillo	rojo	y	persianas	verdes	donde	se	alojaban	los	estudiantes.	Con
emoción,	 pensó	que	 todavía	veía	 al	 doctor	Marañón	darle	 amablemente	 los	buenos
días,	o	a	Unamuno	pasear	inmerso	en	sus	pensamientos,	o	que	escuchaba	la	risa	casi
histérica	de	Lorca	o	Dalí,	siempre	irreverentes,	a	veces	riéndose	de	las	señoritas	que
acudían	 a	 la	 residencia	 masculina	 para	 participar	 en	 algún	 acto.	 En	 esos	 mismos
edificios,	Valli	había	visto	a	Marie	Curie	o	al	economista	Keynes	dar	conferencias,	y
había	participado	en	debates	organizados	por	Ortega,	Menéndez	Pidal	o	Gómez	de	la
Serna.	 Era	 como	 si	 todavía	 viera	 a	 esos	 personajes,	 todos	 de	 traje,	 corbata	 y
sombrero,	hablando	tranquilamente	por	los	jardines	que	ahora	la	rodeaban.

Valli	 suspiró	 y	 siguió	 adelante,	 en	 silencio,	 pues	 apenas	 había	 nadie	 por	 los
alrededores.	Giró	por	 el	Segundo	Gemelo	y	pasó	por	 el	 pequeño	 jardín	de	 adelfas,
plantado	por	el	mismo	Juan	Ramón	y	que	en	verano	llamaban	«la	playa»,	pues	allí	se
refugiaban	 bajo	 la	 sombra	 de	 unos	 enormes	 tilos	 del	 abrasador	 sol	madrileño.	 Las
adelfas	 seguían	 allí,	 ahora	 florecidas,	 hermosas,	 abiertas	y	blancas.	Su	olor	 le	 trajo
recuerdos	de	las	muchas	tardes	que	había	pasado	en	ese	 lugar	enfrascada	en	alguna
tertulia	 con	 los	muchachos.	 Sobre	 todo	 los	 ingleses,	más	 receptivos	 a	 la	 presencia
femenina	que	los	españoles,	que	a	menudo	eran	unos	rematados	machistas	y	esnobs
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que	apenas	les	hacían	caso	o	las	excluían	directamente	de	sus	actividades.
Bajo	esos	tilos,	mientras	practicaba	su	inglés	macarrónico,	Valli	había	conocido	a

Tristan	en	el	verano	del	treinta	y	dos,	cuando	este	había	llegado	becado	por	el	Comité
Hispano-Inglés,	un	programa	 financiado	por	 el	duque	de	Alba	para	promocionar	 el
intercambio	 entre	 residentes	 y	 estudiantes	 de	 las	 universidades	 de	 Oxford	 y
Cambridge.	Tristan	era	un	hispanista	de	esta	última	universidad	que	pasó	cinco	años
en	la	Residencia	y	luego	se	unió	a	las	Brigadas	Internacionales	para	luchar	contra	el
fascismo.	 Intelectual	 nato	 y	 de	 constitución	 física	más	 bien	 débil,	 volvió	 a	 su	 país
antes	 de	 acabar	 la	 guerra,	 ya	que,	 desde	 allí,	 con	 su	pluma,	 podía	 ayudar	más	 a	 la
República	que	con	una	escopeta	desde	el	frente.

Valli	 continuó	despacio	hacia	 la	puerta	principal,	mirando	el	banco	que	 todavía
llevaba	el	nombre	del	duque	de	Alba,	 Jacobo	Fitz-James	Stuart,	 también	duque	del
condado	 inglés	 de	 Berwick	 y	 anglófilo	 empedernido.	 Su	 dinero	 y	 presencia
amplificaron	 el	 inmenso	 tinte	 british	 que	 siempre	 distinguió	 a	 la	 Residencia,
modelada	 según	 los	 colleges	 ingleses	 que	 habían	 educado	 a	 las	 élites	 británicas
durante	 más	 de	 cinco	 siglos.	 La	 idea	 era	 convertir	 a	 los	 decadentes	 y	 arruinados
hidalgos	españoles	en	cultivados	y	modernos	gentlemen.

Valli	 entró	en	el	pabellón	principal,	 silencioso	a	pesar	de	 tratarse	de	un	 lunes	a
media	tarde.	Las	últimas	personas	salían	del	comedor	que	los	camareros	ya	recogían.
Más	 que	 estudiantes	 o	 investigadores,	 los	 comensales	 parecían	 funcionarios	 de
mediana	 edad	 que	 acababan	 de	 concluir	 una	 comida	 de	 dos	 horas	 a	 costa	 del
contribuyente,	 pues	 no	 llevaban	 ni	 carpetas	 ni	 portafolios,	 ni	 ningún	 otro	 signo	 de
actividad.

Presa	de	la	emoción	por	albergarse	en	la	institución	que	pudo	haber	cambiado	la
historia	de	España	pero	no	lo	hizo,	Valli	llegó	a	la	recepción,	donde	una	chica	joven,
posiblemente	 mileurista,	 la	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 mientras	 mascaba	 un
chicle.

Sin	más	bienvenida	que	alguna	 indicación	sobre	horarios	y	contraseñas	de	wifi,
Valli	 cogió	 su	 llave	 dispuesta	 a	 que	 la	 ignorancia	 de	 una	 joven	 que	 desconocía	 su
legado	 le	 alterara	 lo	más	mínimo	 la	 felicidad	 que	 sentía	 en	 ese	momento.	Valli	 no
había	pisado	la	Residencia	desde	la	fiesta	de	fin	de	curso	en	junio	de	1936,	cuando	se
despidió	 de	 los	 compañeros	 y	 compañeras	 pensando	 que	 los	 volvería	 a	 ver	 en
septiembre.	Tardó	cuarenta	y	un	años	en	regresar	a	Madrid.

Sin	 nadie	 que	 la	 ayudara	 o	 supiera	 quién	 era,	 Valli	 recorrió	 los	 pasillos	 de	 la
Residencia,	 ahora	 tristes	 y	 silenciosos,	 sin	 más	 decoración	 que	 un	 zócalo	 alto	 de
madera.	Pero	ella,	con	la	ilusión	de	rencontrarse	con	«su	Resi»,	subió	contenta	hacia
el	tercer	piso	del	Segundo	Gemelo.	Seguro	que	las	habitaciones	serían	muy	parecidas
a	las	que	ellas	ocupaban	en	Miguel	Ángel,	se	dijo.	Con	el	paso	acelerado	y	el	corazón
latiendo	 fuerte,	 la	 anciana	 abrió	 nerviosamente	 la	 habitación	 asignada.	Después	 de
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unos	larguísimos	segundos,	en	los	que	la	expectación	luchó	contra	la	observación,	a
Valli	se	le	vino	el	mundo	encima	al	contemplar	el	habitáculo	triste	y	semivacío	que
más	 bien	 parecía	 propio	 de	 un	 hospital.	 Las	 paredes,	 blancas	 y	 frías,	 estaban
completamente	 desnudas;	 no	 había	 ni	 un	 mísero	 cuadro.	 Una	 pequeña	 cama
individual,	 una	 mesa	 funcional	 y	 lámparas	 metálicas,	 aparte	 de	 un	 televisor
desfasado,	era	cuanto	tenía	el	pequeño	recinto.	Las	cortinas,	sin	duda	de	Ikea,	estaban
echadas,	por	 lo	que	 tampoco	entraba	casi	 luz.	El	baño,	completamente	blanco	y	sin
ventanas,	 tampoco	 la	 animó.	No	 tenía	nada	que	ver	 con	el	pequeño	cubículo	 estilo
Bauhaus	 que	 ella	 habitó	 durante	 cinco	 años,	 con	 paredes	 claras,	 decoradas	 con
pósteres	de	exposiciones	y	conferencias,	flores	encima	de	una	pequeña	mesa	redonda
que	había	junto	a	la	cama	y	un	sillón	cómodo	para	leer.	Además,	por	supuesto,	de	una
mesa	de	estudio	y	una	silla	de	madera	de	pino	cálida.	Esas	habitaciones	suponían	un
cambio	 radical	 para	 las	 alumnas	 que,	 como	 ella,	 venían	 de	 provincias	 y	 estaban
acostumbradas	 a	 alcobas	 oscuras	 que	 pretendían	 esconder	 más	 que	 enseñar.	 En	 la
Residencia,	 los	 dormitorios	 eran	 casi	 como	 salones,	 luminosos,	 y	 las	 camas
simplemente	se	concebían	como	un	lugar	cómodo	para	dormir	o	para	tumbarse	a	leer
o	descansar.	No	había	más	secretos.

De	 su	 época,	 Valli	 solo	 reconoció	 las	 ventanas	 grandes	 y	 arqueadas	 con	 sus
persianas	de	madera,	que	abrió	de	inmediato.	Allí	estaba	el	jardín	de	la	entrada.	Esa
era	su	Residencia	y	nada	 la	echaría	atrás.	Respiró	hondo	y	 tomó	aire	 fresco.	Había
venido	 a	 Madrid	 con	 un	 objetivo	 y	 lo	 pensaba	 cumplir.	 Si	 cuarenta	 años	 de
franquismo	 y	 treinta	 de	 democracia	 incipiente	 habían	 conseguido	 borrar	 el	 antiguo
ambiente	de	la	Residencia,	el	tiempo	no	había	mermado	ni	un	ápice	el	soplo	vital	que
aquella	 institución	 le	 infundía	 a	 ella.	 Había	 emprendido	 el	 viaje,	 porque	 estaba
convencida	 de	 que	muchos	 antiguos	 residentes	 la	 ayudarían	 en	 su	misión	 y	 estaba
dispuesta	a	luchar	por	conseguirlo.

—Pues	 no,	 no	 tenemos	 nada	—dijo	 la	 recepcionista	 al	 día	 siguiente	 cuando	 Valli
preguntó	si	sería	posible	encontrar	una	lista	con	direcciones	de	antiguos	alumnos.	Se
había	presentado	un	poco	de	 sopetón,	 pensó,	quizá	 tendría	que	haber	 anunciado	 su
visita	 o	 quedado	 con	 el	 o	 la	 directora	 del	 centro,	 como	 había	 organizado	 con	 el
Instituto	 Internacional—.	Es	 que,	 claro,	 la	mayoría	 ya	 están	muertos	—continuó	 la
chica,	todavía	más	joven	que	la	de	la	noche	anterior.

Valli,	sorprendida	por	la	falta	de	consideración	de	la	joven,	ignoró	el	comentario	e
insistió:

—¿Podría	hablar	con	el	director	o	la	directora?
—Es	que	ahora	no	está	—contestó	rápida	la	recepcionista—.	Pero	¿tiene	alguna

cita?
Valli	negó	con	la	cabeza.
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—Es	que,	claro,	sin	haberlo	pedido…
Valli	la	interrumpió.
—Oiga,	tampoco	es	que	este	lugar	rebose	actividad,	igual	sí	que	pueden	hacer	un

hueco	 para	 verme,	 digo	 yo	 —dijo,	 casi	 arrepintiéndose	 al	 momento,	 pues	 un
enfrentamiento	la	ayudaría	poco.

Efectivamente.
—Pues	 llame	a	este	 teléfono	y	pregunte,	 igual	alguien	puede	ayudarla	—dijo	 la

chica,	dándole	una	tarjeta	de	la	Residencia	sin	apenas	mirarla	y	volviéndose	hacia	su
ordenador.

Con	 la	palabra	 en	 la	boca,	Valli	 anduvo	por	 el	 pasillo	 sin	 saber	hacia	dónde	 ir,
puesto	que	todavía	faltaban	dos	horas	para	su	cita	en	el	Instituto	Internacional.	Salió
al	 jardín	 y	 se	 dispuso	 a	 entrar	 al	 edificio	 que	 albergaba	 la	 antigua	 biblioteca,	 pero
estaba	cerrado.	Por	 las	ventanas	vio	que	aquello	se	había	convertido	en	un	aula	sin
apenas	uso.	La	anciana	bajó	al	antiguo	canal,	ahora	quieto	y	rodeado	de	paredes	con
pintadas	de	gamberros	—por	más	que	las	llamaran	grafitis—,	y	recordó	el	sonido	del
agua	fresca	de	antaño,	las	conversaciones	de	los	residentes	mientras	paseaban	o	sus
comentarios	al	ojear	El	Sol,	El	Imparcial	de	Ortega	o	algún	libro	de	poesía.	Ahora	no
había	nadie.

Subió	hacia	 lo	que	 en	 su	día	 fue	un	 amplio	patio,	 hoy	ocupado	por	 canchas	de
baloncesto	 también	vacías.	Las	rodeó	como	si	se	dirigiera	hacia	el	 imponente	salón
de	 actos	 donde	 un	 día	 había	 visto	 entrar	 al	 mismísimo	 Einstein	 para	 dar	 una
conferencia.	Ahora	ya	no	existía	ese	viejo	auditorio,	sino	la	iglesia	del	Santo	Espíritu
que	lo	reemplazó.	Valli	ya	sabía	que,	poco	después	de	la	guerra,	Franco	aplastó	ese
salón	y,	con	él,	la	labor	de	un	grupo	de	intelectuales	que	pretendían	movilizar	un	país
donde	 casi	 ocho	 de	 cada	 diez	 personas	 eran	 analfabetas.	 A	 las	 dictaduras,	 como	 a
muchas	religiones,	les	convenía	más	tener	una	población	ignorante,	pues	siempre	es
más	fácil	de	controlar.

A	Valli	se	le	encogió	el	corazón	mientras	rodeaba	la	iglesia	y	se	adentraba	en	las
vecinas	 instalaciones	del	Consejo	Superior	 de	 Investigaciones	Científicas,	 el	CSIC,
que	 ahora	 regentaba	 la	 Residencia.	 Eran	 unos	 edificios	 toscos,	 cuadrados	 e
imponentes	 levantados	para	 impulsar	el	desarrollo	científico,	que	no	 intelectual,	del
país.	Ese	complejo,	en	el	que	no	se	veía	ni	un	alma,	había	contribuido	poco	en	sus
cincuenta	años	de	existencia,	mientras	que	su	Residencia,	con	su	breve	historia,	había
estado	 vinculada	 a	 cuatro	 de	 los	 siete	 premios	Nobel	 españoles:	 dos	 científicos	—
Ramón	 y	 Cajal	 y	 Severo	 Ochoa—	 y	 los	 literatos	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 y	 Vicente
Aleixandre,	según	contó.

Valli	 se	 sentó	en	un	banco,	aturdida	y	empequeñecida	por	 los	edificios	grises	y
sombríos	 del	 CSIC.	 Ella	 había	 jugado	 al	 hockey	 en	 aquellos	 terrenos,	 entonces
conocidos	como	los	altos	del	hipódromo,	donde	acababan	la	calle	Serrano	y	también
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la	ciudad.	Desde	ese	lugar	saludaban	a	menudo	a	los	pastores	que	deambulaban	con
sus	 ovejas	 y	 perros,	 ya	 que	 aquello	 era	 campo	 abierto.	Ellos,	 tan	 tranquilos,	 pensó
Valli,	mientras	ellas	hacían	gimnasia	a	ritmo	de	la	marcha	turca	de	Mozart	o	jugaban
incluso	al	fútbol,	entonces	un	deporte	solo	para	hombres.	En	ese	mismo	alto,	también
había	debatido,	leído	y	estudiado,	reído	y	jugado,	fumado	y	bebido.	Donde	ahora	se
sentía	 pequeña	 e	 insignificante,	 alienada	 y	 rodeada	 por	 un	 paisaje	 rectilíneo	 y
dominante,	allí	había	conocido	la	libertad,	rodeada	de	árboles	y	libros,	hacía	más	de
setenta	años.

Incómoda	 por	 el	 silencio	 imperante,	 Valli	 continuó	 su	 paseo	 y	 bajó,	 pasito	 a
pasito,	por	Serrano	hasta	 la	calle	del	Pinar,	desde	donde	tomó	una	pequeña	travesía
hacia	 la	 Castellana.	 Pasó	 por	 delante	 del	 restaurante	 Zalacaín,	 del	 que	 había	 oído
hablar,	y	vio,	uno	detrás	de	otro,	casi	una	docena	de	Audis	y	Mercedes	opulentos	y
oscuros,	 todos	 con	 un	 chófer	 dentro.	 Una	 visión	 muy	 diferente	 a	 la	 de	 su	 época,
cuando	los	estudiantes	subían	la	cuesta	a	brincos,	contentos	y	en	compañía,	aunque	a
menudo	 eran	 alertados	 por	 profesores	 que	 les	 animaban	 a	 ser	 más	 calmados	 y
distinguidos.

De	 todos	 modos,	 las	 diferencias	 no	 habían	 cesado,	 se	 dijo	 Valli.	 Ahora,	 esos
chóferes	 no	hacían	más	que	dormitar	 o	 contemplar	 aburridos	 el	 desfile	 de	 la	 gente
bien	de	aquel	barrio.	En	 su	época,	 los	obreros	 se	 sentaban	en	 la	 acera	a	 la	hora	de
comer,	 degustando	 algún	 cocido	 de	 tocino	 que	 sus	mujeres	 les	 preparaban	 en	 una
tartera.	Mientras,	 ellas,	 las	 señoritas	 de	 la	Residencia,	 comían	 solomillo	 de	 ternera
asado	 con	 cuchillo	 y	 tenedor	 porque	 en	 la	 «Resi»	 insistían	 en	 que	 el	 deporte	 y	 la
buena	alimentación	eran	clave	para	los	estudios.	En	el	fondo,	nada	había	cambiado,
se	dijo	Valli	al	pasar	 junto	a	los	chóferes.	Mientras	unos	se	divierten	y	deciden,	 los
otros	esperan	y	se	fastidian,	pensó.	Siempre	igual.

Con	 la	 ayuda	 de	 un	 buen	mozo	 que	 percibió	 su	 avanzada	 edad,	 Valli	 cruzó	 la
Castellana	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Instituto	 Internacional,	 el	 college	 creado	 por	 una
misionera	 norteamericana	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 para	 impulsar	 la	 educación	 de	 la
mujer	 española	 y	 albergar	 a	 norteamericanas	 que	 quisieran	 estudiar	 la	 lengua	 y
cultura	local.	El	instituto,	con	amplios	recursos,	colaboró	mucho	con	la	Residencia	de
Señoritas	de	Valli,	hasta	el	punto	de	que	muchas	residentes	se	alojaron	en	su	sede	de
la	 calle	Miguel	 Ángel,	 utilizando	 sus	 instalaciones	 y	 conviviendo	 a	 diario	 con	 las
estudiantes	americanas.	Aquel	intercambio	abrió	los	ojos	de	Valli	al	mundo,	pues	las
americanas,	 altas	 y	 rubias,	 estaban	 mucho	más	 liberadas	 y	 venían	 con	 doctorados
universitarios	bajo	el	brazo.	Valli,	que	venía	de	un	pueblo	donde	todavía	se	creía	en
milagros	 y	 supersticiones,	 enseguida	 quiso	 emular	 a	 aquellas	 divertidas	 y
desenfadadas	 jóvenes	que	 siempre	 se	 reían	y	 todo	 lo	cuestionaban,	que	practicaban
deportes	además	de	bailes	y	danzas,	 siempre	con	 la	música	bien	alta.	Una	de	ellas,
Katherine	Bates,	había	recorrido	España	con	una	amiga,	entonces	algo	inaudito,	para
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escribir	un	libro	sobre	el	país	y	publicarlo	por	entregas	en	artículos	semanales	en	The
New	 York	 Times.	 Aquello,	 francamente,	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 la	 Morella	 de
principios	del	siglo	pasado	y	Valli,	como	las	demás	residentes	españolas,	enseguida
se	quiso	apuntar	al	jolgorio.

Había	 llegado	 al	 Instituto	 Internacional,	 donde	 la	 puerta	 estaba	 abierta;	 como
siempre,	pensó.	Con	piernas	temblorosas,	se	adentró	en	el	mismo	edificio	al	que	llegó
con	apenas	trece	años	recién	cumplidos.	Subió	por	 las	mismas	escaleras	de	mármol
blanco	hasta	 la	puerta	de	cristal,	 que	 seguía	 igual	de	blanca,	para	 entrar	 en	el	gran
vestíbulo.	Una	vez	dentro,	a	Valli	se	le	humedecieron	los	ojos	al	contemplar	la	gran
escalera	de	hierro	blanco,	con	su	barandilla	de	madera,	retorcerse	pisos	y	pisos	hasta
llegar	 a	 la	 pequeña	 cúpula	 que	 remataba	 el	 techo	 acristalado.	 Era	 una	 escalera
majestuosa	 y	 amplia	 que	 facilitaba	 el	 intercambio	 y	 la	 comodidad	 de	 un	 lugar
claramente	 concebido	 para	 ser	 abierto,	 luminoso	 y	 libre.	 Las	 columnas,	 esbeltas	 y
también	blancas,	seguían	allí,	sosteniendo	un	techo	nada	opulento	ni	rebuscado,	sino
que,	fiel	a	la	institución,	reflejaba	calidad	y	sencillez.	Instintivamente,	Valli	giró	a	la
izquierda	para	adentrarse	en	su	antigua	aula,	hoy	una	cafetería,	donde	unos	amplios
ventanales	daban	al	jardín.	Unos	bancos	y	un	poco	de	césped	habían	reemplazado	la
vieja	pista	de	tenis	donde	jugaban	por	las	mañanas	antes	del	desayuno.	Sonrió,	puesto
que	 no	 había	 cogido	 una	 raqueta	 desde	 entonces.	 Tampoco	 se	 veía	 ya	 la	 casa	 del
pintor	Sorolla,	hoy	convertida	en	museo	y	tapada	por	un	bloque	de	pisos.

Valli	miró	el	aula,	ahora	sin	los	cuadros	que	el	mismo	Sorolla	les	regalaba,	pero
que	sí	conservaba	los	suelos	de	madera	desgastada	y	cálida	que	tanto	le	gustaban.	La
anciana	cerró	los	ojos.	Allí	 le	había	dado	clases	de	filosofía	la	mismísima	María	de
Maeztu,	directora	de	la	Residencia,	con	su	sombrerito	cloché	y	su	abrigo	de	petigrís,
sus	 perlas	 alrededor	 de	 un	 cuello	 grande,	 su	 cara	 avispada	 y	 redonda,	 sus	 ojos
siempre	alerta.	El	primer	día	de	clase	les	preguntó	por	la	concesión	de	una	medalla	de
oro,	 por	 parte	 del	 ya	 derrocado	 Alfonso	 XIII,	 a	 un	 señor	 de	 Sigüenza	 que	 había
construido	una	casa	en	plena	roca,	al	más	puro	estilo	prehistórico,	para	vivir	allí	sin
agua	ni	luz,	pero,	eso	sí,	con	muchas	habitaciones	excavadas	en	la	piedra.	María,	con
una	determinación	muy	masculina	para	la	época,	les	preguntó:	«¿Vosotras	creéis	que
hay	que	premiar	a	los	trogloditas,	o	mejor	condecorar	a	los	científicos	que	empujan	el
mundo	hacia	la	modernidad?	Nos	tenemos	que	europeizar	para	sacar	a	España	de	este
pozo	 de	 pobreza».	 Valli	 enseguida	 comprendió	 dónde	 estaba.	 Al	 cabo	 de	 dos
semanas,	ya	no	 llevaba	ni	 trenzas	ni	moño;	 al	 cabo	de	un	mes,	 se	había	cortado	el
pelo;	y	a	los	tres	meses,	usaba	pantalones,	fumaba	y	se	ponía	tangee	en	los	labios.

Lentamente,	 la	 anciana	 continuó	hacia	 el	 paraninfo,	 ahora	 cerrado,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	 su	alrededor.	Los	pasillos	 seguían	 igual	de	pulcros;	 todo	daba	sensación	de
actividad,	limpieza,	simpleza	y	calidad,	justo	lo	que	propugnaba	la	misma	María	de
Maeztu.	Valli	recordó	cómo,	a	los	pocos	días	de	llegar,	tiró	un	papel	al	suelo	justo	en
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el	 momento	 en	 que	 pasaba	 la	 directora.	 Esta	 la	 miró	 fijamente	 y,	 sin	 decir	 nada,
recogió	el	papel	y	lo	tiró	a	una	papelera	al	fondo	del	pasillo,	para	luego	continuar	su
camino,	 sin	 decir	 palabra.	 Valli,	 en	 ese	 momento,	 creyó	 morirse,	 pues	 habría
preferido	que	le	hubiera	tirado	el	papel	a	la	cara	que	aquella	humillación	silenciosa.
Nunca	más	había	tirado	un	papel	al	suelo.

Arreglándose	la	falda	y	la	chaqueta	de	paño	que	se	había	puesto	para	la	ocasión,
Valli	llamó	a	la	puerta	de	la	directora,	quien	enseguida	salió	a	recibirla.

—Pase,	 pase,	 señora	 Querol,	 esta	 es	 su	 casa	 —dijo	 la	 amable	 directora,
acompañándola	 cariñosamente	 hasta	 una	 silla—.	 Las	 residentes	 siempre	 son	 muy,
pero	que	muy	bienvenidas	aquí.	Qué	honor	tenerla	entre	nosotros.

Valli	suspiró.	Por	fin	la	recibían	con	un	poco	de	interés,	además	en	ese	lugar	tan
especial	para	ella.	La	anciana	miró	a	su	alrededor,	el	despacho	era	grande,	repleto	de
libros	y	alguna	foto	en	blanco	y	negro	de	la	fundadora	de	la	institución,	Alice	Gordon
Gulick.	El	 lugar,	ahora	centro	de	cursos	de	 inglés	y	sede	en	España	de	prestigiosas
universidades	norteamericanas,	destellaba	actividad	por	todas	partes.

—Muchas	 gracias	 por	 recibirme	 —dijo	 Valli,	 como	 siempre	 dispuesta	 a	 ir	 al
grano,	como	le	habían	enseñado	entre	esas	mismas	paredes—.	Mire	usted	que	yo	no
he	venido	a	aprender	inglés,	sino	a	pedirle	un	favor.

La	directora,	una	señora	pequeña,	morena,	de	mediana	edad,	vestida	al	estilo	que
Valli	identificaba	como	biopijo,	una	mezcla	entre	hippie	y	pijo,	sonrió	y	se	acomodó
en	su	silla.

—Soy	toda	oídos	—dijo	en	su	tono	dulce.
Valli,	ante	 la	creciente	sorpresa	de	la	directora,	de	nombre	Soledad,	explicó	que

necesitaba	 contactar	 con	 exresidentes	 o	 familiares	 de	 estas	 para	 conseguir	 cinco
millones	 de	 euros	 y	 evitar	 así	 que	 la	 antigua	 escuela	 de	 su	 pueblo	 —del	 que	 la
directora	nunca	había	oído	hablar—	se	convirtiera	en	un	casino	o	en	un	complejo	de
pisos.

Soledad	abrió	los	ojos	y	miró	a	Valli	fijamente.	Se	aclaró	la	voz.
—Pues	mire	usted,	señora	Querol,	nos	encantaría	ayudarla,	pero	no	sé	muy	bien

cómo.	 Ya	 tengo	 yo	 suficientes	 quebraderos	 de	 cabeza	 para	 mantener	 este	 lugar	 y
conservar	su	historia,	y	no	veo	por	dónde	se	puede	conseguir	esa	enorme	cantidad	de
dinero	—dijo,	en	tono	serio	y	respetuoso.

Valli	bajó	los	hombros,	pero	miró	al	frente.
—Y	desde	esta	institución,	¿no	me	pueden	ayudar?	—dijo,	siempre	directa.
Soledad	levantó	una	ceja	y	apretó	sus	finos	labios.
—No	 le	 quepa	 la	 menor	 duda	 de	 que	 me	 encantaría	 colaborar,	 pero

desgraciadamente	no	puedo.	La	Residencia	de	Señoritas,	como	bien	sabe,	desapareció
después	de	la	guerra	sin	dejar	ni	fondos	ni	propiedades.	El	Instituto	Internacional	les
alquilaba	las	instalaciones,	pero	las	dos	instituciones	siempre	fueron	independientes.
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Ahora,	nosotros	seguimos	con	nuestra	 labor	de	 intercambio,	pero	somos	 totalmente
privados,	no	tenemos	la	ayuda	de	nadie.	Y	le	puedo	asegurar	que,	lamentablemente,
no	nos	sobra	dinero.	¡Ya	me	gustaría	poder	ayudar!	—dijo,	y	suspiró.

Valli	contestó	rápidamente:
—¿No	colaboran	con	fundaciones	u	otras	organizaciones	privadas?
—Aquí	 nadie	 da	 nada	 —dijo	 Soledad,	 seria—.	 A	 nosotros	 nos	 mantienen	 las

clases	que	ofrecemos,	nuestro	trabajo	y	alguna	cosilla	más,	pero	todo	cuesta	mucho.
Valli	bajó	los	hombros	de	nuevo.
—Pues	yo	creía	que	hoy	en	día	el	dinero	corría	rápido	y	en	grandes	cantidades.	Al

menos	 en	 mi	 pueblo,	 por	 eso	 pensaba	 que	 en	Madrid	 esa	 tendencia	 sería	 todavía
mayor.

Soledad	la	miró	con	interés.
—Sí,	sí,	el	dinero	aquí	también	corre	rápido,	pero	yo	ya	no	sé	si	eso	es	bueno	o

malo.	En	cualquier	caso,	a	nosotros	no	nos	llega	nada	—dijo.
Después	de	una	breve	pausa,	Valli	añadió:
—Ay,	xiqueta,	yo	tampoco	sé	adónde	vamos	a	ir	a	parar.	Con	tanto	gasto,	ahora

todo	el	mundo	parece	millonario.	Todos	compran	chalés	y	coches	nuevos;	esto	parece
América,	oiga	—dijo,	cruzando	las	piernas	e	irguiendo	la	cabeza.

Soledad,	que	 la	escuchaba	asintiendo,	 frunció	el	ceño	y	apoyó	 la	cabeza	en	sus
manos,	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa.	 Sus	 rizos,	 alegres	 y	 negros,	 le	 daban	 un	 aire
juvenil.

—Déjeme	que	piense	—dijo—.	Desde	 luego	que	existen	 listas	de	 residentes,	 lo
que	 yo	 no	 sé	 es	 cómo	 encontrarlas.	 Sí	 le	 puedo	 facilitar	 el	 contacto	 de	 algunas
alumnas	que	todavía	viven,	así	al	menos	puede	empezar	por	algún	sitio.	—Hizo	una
pausa—.	Le	voy	a	ser	sincera:	dinero	no	sé	yo	si	va	a	encontrar	mucho,	pero	seguro
que	reunirse	con	antiguas	residentes	será	una	experiencia	enriquecedora.

Valli,	agradecida,	sonrió,	pero	continuó	la	conversación,	seria.
—Por	supuesto	—dijo—,	pero	lo	que	yo	realmente	necesito	son	esos	fondos,	que

buena	compañía	ya	la	tengo	en	mi	pueblo.
Igual	de	práctica,	Soledad	sacó	de	su	ordenador	dos	direcciones	de	personas	cuyo

nombre	Valli	 no	 recordaba	 y	 le	 aconsejó	 visitar	 otro	 de	 los	 edificios	 de	 la	 antigua
Residencia,	 en	 la	 calle	 Fortuny,	 hoy	 sede	 de	 la	 Fundación	 Ortega-Marañón,	 dos
personajes	muy	vinculados	a	la	Residencia	de	Estudiantes	y	de	Señoritas.

Amablemente,	 Valli	 cogió	 la	 nota	 con	 los	 datos	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,
acompañada	por	la	afable	directora,	que	se	despidió	con	un	cariñoso	abrazo.

—Estos	son	mis	datos	—le	dijo	Soledad,	extendiéndole	una	tarjeta—.	Por	favor,
manténgame	 informada	 de	 cómo	 progresa	 y	 haré	 todo	 cuanto	 pueda	 por	 ayudarla.
Ahora	mismo	llamo	a	la	Fundación	Ortega,	donde	tienen	el	archivo	de	la	Residencia
de	 Señoritas,	 para	 avisarles	 de	 su	 vista.	 ¿Quiere	 que	 la	 acompañe?	 —dijo,
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amablemente.
—No	se	preocupe,	que	ya	puedo.	Soy	vieja,	pero	ya	me	apaño	—respondió	Valli,

entre	risas.

Bajo	 un	 alegre	 sol	 de	 mediodía,	 Valli	 caminó	 con	 renovado	 optimismo	 la	 corta
distancia	entre	el	edificio	de	Miguel	Ángel	y	el	palacete	de	la	calle	Fortuny,	número
treinta,	otra	de	las	sedes	de	la	Residencia	de	Señoritas.	Fortuny	se	había	convertido
en	una	calle	tranquila	y	residencial,	pero	sin	aquellas	vaquerías	de	antaño,	donde	las
residentes	y	demás	transeúntes	se	paraban	para	 tomar	un	vaso	de	leche	fresca,	pues
los	establecimientos	guardaban	las	vacas	en	la	misma	trastienda.

María	 de	Maeztu	 tenía	 su	 vivienda	 y	 despacho	 en	 ese	 palacete,	 pero,	 siempre
incombustible,	no	paraba	de	ir	y	venir	entre	los	diferentes	edificios	que	al	final	ocupó
la	 Residencia	 de	 Señoritas,	 todos	 muy	 próximos	 entre	 sí.	 Después	 de	 que	 Valli
cumpliera	los	quince	años,	una	vez	concluido	el	bachillerato,	la	directora	ya	la	dejó
desplazarse	 libremente	 de	 edificio	 en	 edificio	 y	 participar	 en	 cuantas	 actividades
culturales	quisiera,	pues	ya	era	universitaria.	A	Valli,	que	residía	en	Miguel	Ángel,	le
encantaba	 la	 actividad	 del	 palacete	 de	 la	 calle	 Fortuny	 y	 no	 desaprovechaba	 la
oportunidad	de	acudir	a	las	numerosas	conferencias	y	charlas	que	allí	organizaban.

Durante	 la	primavera,	Valli	 también	 se	 acercaba	a	 ese	 edificio	grisáceo,	que	no
había	cambiado	en	absoluto,	para	contemplar	la	impresionante	glicinia	que	en	abril	y
mayo	se	enfilaba	por	la	pared	cubriendo	la	fachada	de	un	color	púrpura	luminoso	y
alegre.	Ahora,	apoyada	en	la	verja	de	la	entrada,	Valli	admiraba	el	mismo	espectáculo
con	idéntica	ilusión.	Igual	que	entonces,	la	anciana	se	acercó	a	la	delicada	planta,	que
colgaba	 de	 la	 pared	 cual	 racimo	 de	 uvas,	 y,	 con	 mano	 temblorosa,	 acarició	 sus
pequeñas	hojas	violetas,	que	no	habían	perdido	ni	brillantez	ni	delicadeza	a	pesar	de
todo	lo	ocurrido	desde	la	última	vez	que	las	había	visto.	Las	florecillas	eran	igual	de
frescas	 y	 jóvenes	 que	 antaño,	 no	 como	 sus	 manos,	 que	 ahora	 aparecían	 viejas	 y
desgastadas.	 La	 glicinia,	 pensó,	 como	 tantas	 cosas	 en	 la	 vida,	 no	 cambia.	 Solo
cambian	las	personas.

Valli	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 verja	 de	 entrada	 también	 estaba	 cubierta	 por	 la
hermosa	planta	en	claro	contraste	con	un	edificio	de	azulejos	modernos	que	se	alzaba
en	la	calle	posterior,	ajeno	al	tranquilo	piar	de	los	pájaros	y	a	la	silenciosa	memoria
de	estudiantes	como	ella,	cuya	vida	cambió	en	ese	lugar.	La	vitalidad	y	energía	que
desprendían	la	glicinia	y	el	radiante	cielo	azul	animaron	a	Valli	a	continuar	su	paseo
por	 el	 pequeño	 jardín.	 Atravesando	 el	 cuidado	 césped,	 Valli	 recordó	 cómo	 La
Barraca,	la	compañía	de	teatro	de	Lorca,	ensayaba	sus	obras	en	ese	mismo	espacio	e
incluso	una	vez	estrenó	algunos	entremeses	de	Cervantes,	que	ella	presenció.	Nunca
volvería	a	ver	tan	buen	teatro.

La	anciana	suspiró	y	anduvo	unos	pasos,	silenciosa,	hasta	llegar	a	la	ventana	de	la
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antigua	biblioteca,	 donde	había	 asistido	 a	 conferencias	de	Machado,	Pedro	Salinas,
Celaya	 o	 Alberti.	 Esas	 charlas	 en	 absoluto	 eran	 magistrales	 o	 aburridas,	 sino
participativas	 y,	 sobre	 todo,	 prácticas;	 las	 residentes	 siempre	 aprendían.	Recordaba
sobre	 todo	 una	 de	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 titulada	Cosas	 del	 humor;	 otra	 de
Zulueta,	La	infancia	y	la	vejez;	o	a	Eugeni	d’Ors,	venido	expresamente	de	Cataluña
para	hablarles	de	El	arte	de	ser	sencillo.

La	anciana	miró	a	su	alrededor.	Ya	no	quedaba	nada	de	 la	«casita	de	 la	obrera»
que	María	de	Maeztu	les	había	dejado	construir	en	plena	República	para	dar	clase	y
merienda	 a	 modistas	 semianalfabetas	 o	 chicas	 de	 provincias	 que	 servían	 a	 la	 ya
decadente	aristocracia	madrileña.	Aunque	las	impulsoras	del	grupo	eran	casi	todas	de
izquierdas,	 Valli	 no	 recordaba	 ningún	 desprecio	 por	 parte	 de	 otras	 residentes	 —
algunas,	futuras	falangistas—,	puesto	que	la	directora	insistía	en	que	la	concordia	y
comprensión	de	 las	 ideas	de	 los	otros	siempre	debían	 imperar.	En	 la	Residencia	no
había	ni	gestos	ni	aspavientos,	ni	se	restringía	ni	coaccionaba.	Cada	una	iba	a	lo	suyo
y	 a	 su	 ritmo.	 Había	 hasta	 una	 judía	 y	 alguna	 que	 otra	 lesbiana,	 aunque	 Valli,	 por
entonces,	 no	 sabía	 ni	 qué	 eran	 los	 homosexuales,	 recordó	 con	 una	 sonrisa.	 No	 se
enteró	hasta	que	una	compañera	le	explicó	que,	en	la	residencia	masculina,	Lorca	era
abiertamente	homosexual.	Ella	se	fijó	bien,	pero	la	verdad	es	que,	con	tanto	dandismo
importado	de	los	colleges	británicos,	el	joven	autor	no	desentonaba	ni	lo	más	mínimo
en	ese	ambiente	tan	refinado.

Presa	de	la	emoción,	la	anciana	entró	sin	llamar,	pero	una	señora	mayor,	de	pelo
blanco	y	mirada	rápida,	salió	a	recibirla.

—¿Señora	Querol?	—preguntó	con	una	sonrisa	amable.
Valli,	sorprendida,	asintió.	Así	le	había	enseñado	María	de	Maeztu	a	recibir	a	las

visitas	y	le	alegró	pensar	que	el	lugar	conservaba	las	buenas	maneras.
—Me	 acaba	 de	 llamar	 Soledad,	 del	 Instituto	 Internacional,	 para	 avisar	 de	 que

venía.	Pase,	por	favor,	que	le	enseñaré	dónde	tenemos	el	archivo.
Valli	 no	 la	 siguió,	 pues	 se	 quedó	 ensimismada	 mirando	 hacia	 la	 antigua

biblioteca,	 hoy	 también	 repleta	 de	 libros	 de	Ortega	 y	Gasset,	 a	 quien	 ella	 escuchó
varias	 veces	 en	 aquel	 mismo	 lugar.	 Lentamente,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 sala,	 antaño
decorada	 con	 mesas	 de	 madera	 de	 pino	 y	 sillones	 de	 mimbre,	 nada	 lujoso,	 pero
cómodo	 y	 bien	 dispuesto.	 El	 lujo	 de	 esos	 edificios	 no	 era	 ni	 bandejas	 de	 plata	 ni
adornos	rebuscados,	sino	los	más	de	cuatro	mil	libros	a	su	disposición	o	los	pianos,
que	sonaban	alegres	la	mayoría	de	las	noches.	Valli	contempló	la	biblioteca	donde	las
residentes	se	reunían	para	estudiar	por	 las	 tardes,	después	de	pasar	 la	mañana	en	 la
universidad.	Eran	 jóvenes	 con	 todo	 el	 futuro	 por	 delante,	 que	 leían	 y	 escribían	 sus
propias	ideas	en	los	cuadernillos	que	la	propia	Residencia	les	proporcionaba.	Tenían
voracidad	por	aprender,	querían	cambiar	su	país.

El	 cierre	 de	 una	 puerta	 la	 alertó	 de	 que	 la	 señora	 del	 pelo	 blanco	 la	 esperaba,
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pacientemente,	 junto	a	 las	escaleras	que	 la	habían	de	conducir	hasta	el	archivo.	Sin
ánimo	de	molestar	o	hacer	perder	el	tiempo	a	nadie,	Valli	se	sentó	frente	a	unas	veinte
cajas	repletas	de	carpetas	y	eligió	las	que	estaban	marcadas	como	«correspondencia»
para	así	conseguir	algunas	direcciones.

En	un	pequeño	sillón,	en	los	bajos	del	edificio,	Valli	se	inmiscuyó	en	un	mundo
de	nombres	que	hacía	más	de	medio	siglo	que	no	recordaba,	pero	sobre	todo	uno	la
impresionó.	Entre	los	documentos,	apareció	una	fotografía	antigua,	muy	poco	clara,
de	 Victoria	 Kent,	 su	 tutora	 en	 la	 Residencia	 y	 también	 la	 primera	 diputada	 de	 la
historia	 parlamentaria	 española,	 junto	 a	 Clara	 Campoamor.	 Victoria	 la	 recibía
semanalmente	 a	 pesar	 de	 que	 entonces	 ya	 estaba	 entregada	 a	 la	 política	 y	 ejercía
como	directora	general	de	prisiones	—era	 la	primera	vez	que	una	mujer	 ejercía	un
cargo	nacional	público	en	España—.	Kent,	 que	abandonó	 la	Residencia	 al	 finalizar
sus	estudios	de	Derecho	en	1920,	había	seguido	en	contacto	con	la	institución	gracias
a	 su	 gran	 amistad	 con	 María	 de	 Maeztu,	 aunque	 muchas	 residentes	 siempre
sospecharon	que	allí	había	algo	más.

Con	 la	 excusa	 de	 ir	 al	 baño,	 Valli	 volvió	 a	 la	 planta	 principal	 para,	 esta	 vez,
dirigirse	hacia	el	ala	izquierda	del	edificio.	Allí	encontró	el	pequeño	salón	en	el	que
se	 reunía	 el	 Lyceum	 Club,	 quizá	 el	 primer	 club	 de	 mujeres	 de	 España,	 en	 el	 que
debatían	regularmente	temas	de	actualidad.	En	ese	foro,	Valli	había	conocido	a	María
Lejárraga,	autora	de	Canción	de	cuna,	a	la	filósofa	María	Zambrano,	a	la	periodista
Josefina	 Carabias	 y	 a	 Margarita	 Nelken,	 diputada	 y	 madre	 soltera,	 quien	 también
acabó,	 como	 muchas	 residentes,	 en	 el	 exilio.	 Otra	 asidua	 era	 Isabel	 Oyarzábal,
corresponsal	 en	Madrid	del	 diario	 británico	Daily	Herald,	 quien	 un	 día	 les	 explicó
cómo	 se	 había	 colado	 en	 una	 cárcel	 de	 Madrid	 para	 denunciar	 su	 mal	 estado
haciéndose	 pasar	 por	 hija	 de	 Alcalá	 Zamora.	 Allí	 debatieron	 el	 alzamiento	 de
Sanjurjo	 en	 1932,	 la	 reforma	 agraria,	 la	 ley	 del	 divorcio,	 el	 voto	 femenino	 y	 todo
cuanto	ocurría	a	su	alrededor;	hablaban	sin	normas	ni	tapujos	y	siempre	sin	perder	el
respeto.	También	 acudían	 al	Lyceum	 las	 esposas	 de	 destacados	 intelectuales,	 como
Zenobia,	casada	con	Juan	Ramón,	o	las	señoras	de	Ortega	y	Gasset,	Marañón,	Baroja
y	Pérez	de	Ayala,	por	 lo	que	el	grupo	fue	bautizado	como	«el	club	de	 las	maridas»
por	los	sectores	más	recalcitrantes	y	machistas.

Ellas,	 sin	 inmutarse,	 siguieron	 con	 sus	 reuniones.	 Victoria	 Kent,	 abogada	 de
profesión	y	en	su	día	presidenta	del	club,	una	vez	 les	explicó	 los	pormenores	de	 la
defensa	 de	 su	 antiguo	 maestro,	 Álvaro	 de	 Albornoz,	 acusado	 de	 deslealtad
monárquica	 en	 un	 consejo	 de	 guerra	 justo	 antes	 de	 proclamarse	 la	 República.	 Los
defensores	consiguieron	rebajar	la	pena	drásticamente	y	Victoria	alcanzó	notoriedad
nacional.	 Ya	 como	 directora	 general	 de	 prisiones,	 en	 los	 primeros	 años	 de	 la
República,	su	tutora,	que	nunca	dejó	de	serlo,	continuaba	asistiendo	a	 las	reuniones
del	Lyceum	siempre	que	su	cargo	se	lo	permitía.	Sentadas	en	el	suelo	para	escucharla,

www.lectulandia.com	-	Página	84



pues	la	sala	siempre	estaba	abarrotada	cuando	ella	iba,	Victoria	les	contó	sus	planes
para	las	prisiones,	como	dar	derechos	a	los	presos	o	la	posibilidad	de	que	les	visitaran
sus	 novias	 o	 esposas.	 También	 quería	 instalar	 bibliotecas	 y	 hasta	 buzones	 de
sugerencias.	 Eso	 mismo	 intentó	 hasta	 que	 dimitió	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años,
presionada	por	hombres	mediocres	a	quienes	parecía	molestarles	que	una	mujer	 les
mandara.	 Victoria	 finalmente	 sucumbió,	 pero	 también	 porque	 le	 importaba	 más
realizar	 su	 trabajo	 conforme	 a	 sus	 ideales	 que	 continuar	 en	 un	 puesto	 bajando	 la
cabeza	 solo	 para	 promocionar	 su	 carrera	 política.	Victoria	 siempre	 fue	 un	 ejemplo
para	todas	las	residentes.

Alta,	corpulenta,	llena	de	vida	y	disciplina,	Kent	continuó	su	labor	profesional	en
su	propio	despacho	de	abogada,	ubicado	muy	cerca	de	la	Residencia,	donde	ejercía	y
residía	junto	a	una	amiga	y	el	hijo	de	esta.	Valli,	que	visitaba	a	menudo	a	esta	familia
tan	 atípica	 para	 la	 época,	 recordaba	 algunos	 de	 sus	 comentarios,	 que	 no	 habían
perdido	ni	pizca	de	actualidad.	Whisky	añejo	en	mano,	que	tanto	le	gustaba,	ojos	fijos
al	 frente	y	el	pelo	negro	hacia	 atrás,	un	día	 le	dijo:	«Cuando	 los	hombres	 se	 creen
inspirados	por	Dios,	comienza	la	hora	de	las	catástrofes;	cuando	aceptan	su	papel	de
hombres,	 están	 en	 el	 camino	 de	 acercarse	 a	 sus	 iguales,	 que	 es	 el	 camino	 para
comprenderlos».

Nunca	se	 le	había	olvidado	esta	 frase,	ni	 la	 trágica	premonición	que	 traía	en	sí.
Valli	suspiró	al	contemplar	la	estancia,	todavía	con	el	mismo	parqué	oscuro	y	también
rodeada	 de	 libros.	Vio	 a	 su	 querida	Victoria,	 tan	moderna	 siempre,	 fumando	 en	 el
jardín,	debatiendo,	rebatiendo,	siempre	animándola	a	estudiar	más,	a	llegar	más	lejos.
Cuando	Valli	le	dijo	que	quería	ser	maestra,	Victoria	la	animó	para	llegar	a	ministra
de	Educación.	Así	era.	La	anciana	sonrió	al	recordar	cuando	Victoria	le	preguntó	qué
idiomas	hablaba	y	ella,	orgullosa,	respondió	que	castellano	y	morellano.	Valli	ahora
estaba	segura	de	que	Victoria,	por	dentro,	se	debió	de	reír	a	carcajadas.	Pero	muy	al
contrario,	su	tutora	le	respondió	de	manera	muy	seria	que	eso	estaba	muy	bien,	pero
que	era	imperativo	que	también	aprendiera	inglés	y	se	fuera	a	Inglaterra	a	visitar	las
escuelas	y	universidades	más	avanzadas.	Antes	de	ser	ministra,	debía	conocer	mundo,
le	dijo.	Ella,	que	solo	había	estado	en	Morella,	Zaragoza	y	Madrid	en	toda	su	vida,	le
puso	gran	empeño	y,	con	 la	ayuda	de	su	amigo	Tristan,	de	 la	 residencia	masculina,
aprendió	 inglés	 hasta	 dominarlo,	 al	menos	 lo	 suficiente	 para	 ganar	 una	 beca	 de	 la
Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios	 en	 el	 Extranjero.	 María	 de	 Maeztu	 la	 ayudó	 y
recomendó	y,	en	junio	de	1936,	ya	lo	tenía	todo	a	punto	para	pasar	un	año	en	el	Smith
College	de	Estados	Unidos	a	partir	de	septiembre.	El	proyecto	nunca	se	cumplió.

La	 anciana	miró	 las	 decenas	 de	 carpetas	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 vio	 ante	 una	 tarea
monumental.	¿Quién	le	iba	a	dejar	cinco	millones	de	euros?	Valli	apretó	los	labios	y
pensó	 que	 Victoria	 Kent	 nunca	 se	 habría	 arrugado	 ante	 un	 objetivo,	 por	 más
intimidador	que	fuera.	También	recordó	a	María	de	Maeztu,	quien	ignoraba	las	risas
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de	 los	 señoritos	universitarios	 en	el	 tren	de	Bilbao	a	Salamanca,	 adonde	 solo	 iba	 a
examinarse,	 porque	no	podía	 asistir	 a	 clase	 por	 ser	mujer.	María	 había	 viajado	por
todo	 el	 mundo	 sola	 cuando	 apenas	 existían	 precedentes	 en	 España,	 estudiando
modelos	educativos,	dando	conferencias,	 interesándose	por	las	 ideas	más	modernas.
Esas	mujeres	dieron	pasos	de	gigante	sin	apenas	ayudas	ni	precedentes.

Valli	 pasó	 las	 horas	 siguientes	 ante	 los	 archivos,	 inmersa	 en	 recuerdos
imborrables,	 memorias	 de	 una	 vida	 que	 la	 cambió	 para	 siempre,	 por	 más	 que	 el
destino	se	empeñara	en	detener	el	impulso	que	esa	residencia	le	infundió.

Sin	 apenas	 descanso,	 apuntó	 nombres	 y	 direcciones	 de	 cuantas	 residentes
recordaba	y,	 lejos	de	sentir	que	 la	 tarea	era	 imposible,	salió	del	palacete	de	 la	calle
Fortuny	cuando	ya	cerraban,	al	caer	el	sol,	dispuesta	a	cumplir	con	su	obligación	de
un	modo	alegre,	 sencillo	y	eficiente.	No	había	perdido	ni	un	ápice	del	 espíritu	que
había	aprendido	allí.
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Charles	tardó	casi	una	hora	en	encontrar	el	camino	que	salía	de	una	pequeña	carretera
rural	hacia	 la	masía	de	Vicent.	A	pesar	de	seguir	correctamente	 las	 indicaciones,	el
inglés,	 al	 volante	 de	 su	Seat	 Ibiza	 de	 alquiler,	 pasó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 delante	 del
camino,	 pues	 este	 apenas	 se	 veía,	 no	 solo	 por	 no	 estar	 asfaltado,	 sino	 porque	 el
aguacero	que	había	caído	el	día	anterior,	Lunes	de	Pascua,	 lo	había	dejado	lleno	de
charcos	y	 lo	había	cubierto	completamente.	Al	 final,	 con	mucha	paciencia,	Charles
dejó	el	coche	en	la	cuneta	y	se	puso	a	andar	hasta	que	por	fin	dio	con	él.

Tras	 superar	 baches	 y	 agujeros	 importantes,	 al	 inglés	 le	 impresionó	 la	 primera
vista	de	la	casa	del	alcalde.	Alta,	esbelta	y	antigua,	la	masía	era	un	edificio	solitario	e
imponente	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 maravilloso.	 Los	 alrededores,	 al	 menos	 desde
lejos,	 no	 estaban	 inmaculadamente	 cuidados,	 como	 las	 casas	 más	 solariegas	 de
Inglaterra,	sino	que	la	maleza	y	los	árboles	que	rodeaban	la	construcción,	sin	apenas
orden,	le	daban	un	encanto	natural	único.	La	piedra	del	edificio,	de	un	color	claro	casi
arcilloso,	 y	 las	 ventanas	 de	 madera	 le	 daban	 un	 aire	 inmediatamente	 acogedor.	 A
Charles,	 acostumbrado	 al	 orden	 inglés,	 al	 impecable	 césped	 de	 Eton	 y	 Oxford,	 le
fascinaba	el	desorden	natural	español.	Le	parecía	sumamente	exótico.

Aparcó	el	Ibiza	en	el	primer	espacio	que	encontró,	junto	a	una	caseta	construida
con	 los	 mismos	 materiales	 que	 la	 casa	 principal.	 Aquel	 desorden	 estaba	 muy
estudiado,	 se	 dijo	 el	 inglés.	 El	 piar	 de	 los	 pájaros	 le	 dio	 una	 bienvenida	 alegre,	 al
tiempo	 que	 vislumbró	 a	 un	 mozo	 que,	 cubo	 en	 mano,	 limpiaba	 las	 malas	 hierbas
alrededor	de	los	manzanos	y	perales	junto	a	la	entrada.	Después	de	saludarle,	Charles,
maleta	 y	 ramo	 de	 flores	 en	 mano,	 llamó	 al	 portón	 principal	 con	 la	 herradura	 que
colgaba	del	centro.

—¡Ya	voy!	—oyó	gritar	a	Isabel	desde	dentro.
Charles	 miró	 a	 su	 alrededor.	 El	 día	 había	 amanecido	 nublado,	 algo	 que	 en	 el

fondo	le	alegraba,	ya	que	el	sol	aplastante	de	los	días	anteriores	le	había	dejado	la	piel
un	 tanto	 irritada.	 Él	 estaba	 acostumbrado	 al	 gris	 londinense,	 siempre	más	 calmado
que	 la	 intensidad	 del	 sol	 radiante	 que	 atontaba	 y	 agotaba	 su	 mente	 racional.	 El
«mejor»	clima	le	había	puesto	de	un	excelente	humor.	Además,	ese	era	su	penúltimo
día	 de	 vacaciones	 antes	 de	 regresar	 a	 Inglaterra	 el	 jueves	 y	 se	 había	 propuesto
aprovecharlo.	 Impulsado	 por	 la	 curiosidad,	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Vicent
para	cenar	y	pasar	una	noche	en	su	casa,	de	la	que	había	oído	algunos	rumores	en	el
pueblo.	 Ciertamente,	 parecía	 magnífica,	 aunque	 todavía	 no	 había	 visto	 rastro	 de
alguna	de	 las	exageraciones	que	circulaban,	 incluida	una	 fuente	de	 la	que	emanaba
vino.

Isabel	por	fin	le	abrió	la	puerta.
—¡Hello!	—le	dijo	mostrándole	una	amplia	sonrisa.
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Charles	 se	 sorprendió	 al	 verla	 con	 el	 pelo	 negro	 largo	 y	 suelto	 ligeramente
ondulado	 y	 sus	 grandes	 ojos	 verdes	 almendrados,	 más	 destacados	 en	 un	 día	 gris,
como	si	a	ella	también	le	sentara	bien	la	ausencia	del	sol.	Su	tez	era	morena,	incluso
más	que	la	de	muchos	españoles.

La	hija	del	alcalde,	que	lucía	un	delantal,	le	dio	la	bienvenida.
—Pase,	Charles,	buenos	días,	¿ha	encontrado	bien	el	camino?
El	inglés	sonrió,	honesto.
—Bueno,	al	final,	el	que	la	sigue	la	consigue	—dijo.
Isabel	le	observó	con	interés.
—Habla	muy	bien	el	castellano,	¿dónde	lo	ha	aprendido?
Dejando	 la	 maleta	 en	 el	 suelo	 y	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer	 con	 las	 flores,

Charles	contestó:
—Soy	profesor	de	esta	 lengua,	más	vale	que	me	apañe	bien	—dijo,	 arrancando

una	sonrisa	a	Isabel.
Esta	 miró	 el	 bonito	 ramo	 de	 rosas	 amarillas	 que	 Charles	 todavía	 sostenía,

expectante.	 Un	 tanto	 nervioso,	 el	 inglés	 miró	 alrededor	 de	 la	 pequeña	 y	 rústica
entrada,	justo	antes	de	la	puerta	de	cristal	que	daba	acceso	a	la	casa.

—Os	he	traído	esto	a	tu	madre	y	a	ti	—dijo	por	fin,	mirando	al	vacío—.	Espero
que	os	gusten,	aunque	ya	veo	que,	con	este	jardín	tan	impresionante,	no	os	faltan	ni
flores	ni	plantas	—añadió,	ahora	mirando	de	reojo	a	Isabel.

La	hija	del	alcalde	cogió	el	ramo	y	se	lo	acercó	para	olerlo.	Las	flores	todavía	no
se	habían	empezado	a	abrir.

—Son	preciosas,	muchas	gracias	—le	dijo	con	cierta	timidez—.	Me	encantan	las
rosas	y,	como	habrá	visto,	aquí	no	tenemos	ninguna,	así	que	mi	madre	también	estará
encantada.	 —Isabel	 miró	 a	 Charles	 con	 curiosidad,	 reparando	 en	 sus	 zapatos
embarrados	y	 también	 en	 su	pequeña	y	vieja	maleta—.	Pero	 entre,	 entre	—le	dijo,
dirigiéndose	hacia	la	puerta	de	cristal—.	Aunque,	de	hecho,	será	mejor	que	se	quite
los	zapatos,	ahora	le	traigo	yo	unas	zapatillas,	que	veo	que	ha	estado	entretenido	esta
mañana…	—le	dijo.

Charles	sonrió.
Sacando	unas	pantuflas	del	viejo	arcón	que	había	en	 la	pequeña	entrada,	 Isabel

siguió	con	el	tono	parlanchín	que	Charles	recordaba	de	la	fonda.
—Mis	padres	vendrán	enseguida	—le	dijo—.	Mi	padre	ha	salido	a	dar	un	paseo

con	 su	 caballo,	 creo	 que	 quería	 ver	 el	 estado	 de	 los	 caminos	 antes	 de	 hacerte	 un
recorrido	esta	tarde,	y	mi	madre	ha	tenido	que	ir	a	la	fonda	a	resolver	unos	asuntos
con	Manolo,	que	se	unirá	a	nosotros	esta	noche	en	la	cena.

Intercambiando	 comentarios	 sobre	 las	 lluvias	 y	 la	 sequía,	 los	 dos	 entraron	 a	 la
sala	principal,	con	la	que	Charles	se	quedó	maravillado.	El	estilo	rural,	con	una	piedra
bien	 cuidada	 y	 unos	 muebles	 sumamente	 confortables,	 todo	 a	 la	 lumbre	 de	 una
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hoguera,	 era	 parecido	 al	 de	 las	 casas	 inglesas	más	 bonitas	 que	 había	 visto.	 Pero	 la
masía	de	Vicent,	además,	tenía	una	antigüedad	que	le	daba	un	encanto	incomparable.
El	inglés	se	fijó	en	las	retorcidas	vigas	de	madera	del	techo,	en	la	cocina	de	leña	y	en
las	antiguas	herramientas	de	labriego	que	colgaban	de	las	paredes.	Se	sorprendió	de
no	ver	ningún	cuadro	de	Isabel,	pero	antes	de	que	pudiera	preguntar,	esta	le	dijo:

—Venga,	que	le	enseñaré	su	habitación.	Mi	padre	me	ha	dicho	que,	después	de	la
comida,	irán	a	dar	un	paseo	y	luego	se	quedará	aquí	a	pasar	la	noche,	pues	es	verdad
que	conducir	por	estos	caminos	de	Dios,	sobre	todo	después	de	un	buen	vino	y	ya	de
noche,	es	un	poco	peligroso.

—Pues	sí,	tu	padre	ha	sido	muy	amable	al	invitarme.
Isabel	no	respondió	y	se	dirigió	hacia	una	de	las	habitaciones	de	invitados,	en	el

primer	piso.
—Pase	—le	dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 de	madera	oscura	y	 antigua	de	 la	 inmensa

habitación.
Charles	observó	la	estancia,	dominada	por	una	mullida	cama	doble	en	el	centro	y

una	 inmensa	 ventana	 semicircular	 que	 se	 abría	 a	 las	 montañas.	 El	 inglés	 dejó	 su
maleta,	se	acercó	al	ventanal	y	lo	abrió	de	par	en	par.

—Qué	lugar	tan	maravilloso	—dijo	en	voz	baja,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.
—No	está	mal	—contestó	Isabel,	a	la	inglesa.
Charles	la	miró	con	interés.
—¿Hace	mucho	que	vivís	aquí?
—Yo	no,	yo	vivo	en	Villarreal,	donde	trabajo,	pero	mis	padres	se	mudaron	aquí

hace	casi	dos	años,	así	que	esta,	de	hecho,	nunca	ha	sido	mi	casa	—dijo—.	Para	mí	es
demasiado	grande.

A	Charles	le	sorprendió	el	comentario.	¿Quién	no	estaría	contento	con	semejante
mansión?	 Mirando	 de	 nuevo	 por	 la	 ventana,	 distinguió	 el	 circuito	 hípico,	 con	 su
pabellón,	y	al	lado,	la	piscina,	ahora	vacía,	rodeada	de	una	zona	más	ajardinada,	con
césped.

—Así	que	tu	casa	en	Villarreal	¿no	es	como	esta?
Isabel	esbozó	una	sonrisa.
—Yo	 con	 un	 pisito	 ya	 estoy	 conforme,	 que	 a	 mí	 me	 gusta	 estar	 tranquila	 y

descansando	el	poco	 tiempo	libre	que	 tengo;	entre	 la	 faena	y	el	venir	a	Morella	 los
fines	de	semana	para	ayudar	en	la	fonda,	no	paro.

—Sin	ánimo	de	entrometerme	—dijo	Charles—,	¿por	qué	no	ponéis	más	servicio
en	la	fonda	y	así	no	tienes	que	ir	tú?

—Pues	 ya	 querríamos	 —contestó	 Isabel—,	 pero	 le	 sorprenderá	 saber	 que	 en
Morella	es	muy	difícil	encontrar	gente	dispuesta	a	hacer	baños	y	camas.	Este	país	se
ha	 hecho	 rico	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 ya	 nadie	 quiere	 los	 trabajos	 peor
remunerados.	Pero,	claro,	tampoco	podemos	pagar	fortunas	por	limpiar	habitaciones.
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Isabel	 se	 tomó	un	 respiro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 baño	 de	 la
habitación,	seguramente	para	inspeccionarlo.

—Normalmente	 tenemos	a	alguien	que	nos	ayuda	—continuó—,	pero	 la	verdad
es	que	es	poco	de	fiar,	así	que	siempre	acabo	apechugando	yo.

Charles	asintió	con	empatía.
—Y	esta	semana,	¿no	trabajas	en	Villarreal?	—le	preguntó.
Isabel	 desvió	 momentáneamente	 la	 vista	 y,	 después	 de	 una	 breve	 pausa,

respondió:
—Pues	no,	esta	semana	me	la	he	cogido	de	vacaciones.
—¿Y	 no	 has	 aprovechado	 para	 realizar	 algún	 viaje?	—Charles	 no	 comprendía

cómo	alguien	 independiente	y	adulto	podía	dedicar	 sus	vacaciones	a	ayudar	a	unos
padres	aparentemente	ricos.

Isabel,	de	unos	cuarenta	y	pico	años,	 según	calculó	Charles,	volvió	a	desviar	 la
mirada	y	 se	dirigió	hacia	 la	 cama	para	 estirar	 bien	 el	 edredón,	 que	 tenía	un	par	de
arrugas.	Al	volver	junto	a	Charles,	todavía	apoyado	en	la	ventana,	contestó:

—Bueno,	no	se	lo	diga	a	mi	padre,	pero	en	verdad	me	he	cogido	los	días	de	fiesta
para	mirar	otros	trabajos;	de	hecho,	el	viernes	tengo	una	entrevista	en	una	fábrica	de
Castellón	—dijo.

—¿No	estás	a	gusto	en	los	azulejos?	—le	preguntó,	interesado.
Isabel	apretó	sus	gruesos	labios	y	ladeó	ligeramente	la	cabeza.
—El	sitio	es	bueno	y	la	gente	amable,	pero	a	mí	me	da	que	las	cosas	no	van	bien

y	corren	rumores	de	que	van	a	echar	a	gente	—dijo,	algo	avergonzada.
—Qué	 lástima	—dijo	 Charles	 preocupado,	 pues	 aquella	mujer	 le	 parecía	 sana,

honesta	y	 trabajadora—.	Pero	seguro	que	encontrarás	otro	 trabajo	 igual	o	mejor,	ya
verás.	Pareces	muy	diligente,	por	lo	que	he	visto.

Isabel	se	sonrojó	ligeramente.
—Ya	veremos,	que	me	parece	que	no	está	el	percal	para	hazañas	—dijo.
—Ah,	¿sí?	—Charles	pensó	 inmediatamente	en	Robin—.	¿Por	qué	 lo	dices?	—

preguntó	disimulando	el	gran	interés	que	tenía	por	ese	asunto.	No	era	cuestión	de	ser
alarmista,	pero	en	una	negociación,	información	así	podría	resultar	relevante.

Isabel	emitió	un	largo	suspiro	antes	de	continuar.
—Este	 país	 y,	 sobre	 todo,	 esta	 Comunidad	 han	 crecido	 mucho	 en	 los	 últimos

años.	Yo	lo	he	visto	muy	bien	en	la	fábrica,	donde	nos	llegaban	pedidos	millonarios
de	gente	que	se	construía	casas	nuevas	y	querían	los	mejores	materiales.	No	sabe	lo
que	 he	 llegado	 a	 ver	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 casi	 confidencial—.	 Desde	 albañiles
haciéndose	 casas	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 euros	 hasta	 taxistas	 que	 se	 volvían
millonarios	con	un	par	de	operaciones	inmobiliarias	a	través	de	algún	chiringuito	que
se	habían	montado	con	algún	cuñado	o	socio.	Aquí,	lo	negro	se	ha	vuelto	blanco,	se
lo	aseguro	yo	—le	dijo,	mirándole	fijamente—.	Pero	ahora,	hace	mucho	que	no	veo
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pedidos	como	los	de	antes.	Todavía	se	empiezan	casas	nuevas,	las	grúas	siguen	ahí,
pero	 yo	 no	 veo	 que	 nadie	 compre	 o	 que	 se	 mude;	 hace	 tiempo	 que	 nuestros
inventarios	no	bajan.	Pero	nadie	habla	de	ello.

Charles	se	quedó	pensativo.
—Muy	 interesante	 —dijo,	 acariciándose	 la	 barbilla	 con	 la	 mano—.	 ¿Y	 cómo

crees	que	acabará?
Isabel	se	rio	ligeramente,	con	una	risa	un	tanto	nerviosa.
—Yo,	 señor	 Charles,	 no	 soy	 más	 que	 una	 simple	 secretaria,	 no	 sé	 nada	 de

economía,	ni	me	atrevería	a	hacer	ninguna	proyección	—dijo,	modesta—.	Solo	sé	lo
que	nos	enseñaban	en	el	colegio:	no	cuentes	el	 trigo	hasta	que	esté	en	el	 saco	bien
atado.

Charles	asintió.
—No	 creas	 que	 la	 situación	 en	 Inglaterra	 es	 muy	 diferente	 —le	 dijo—.	 Allí

también	hemos	visto	una	bonanza	sin	precedentes,	pero,	por	suerte,	en	mi	sector	no
nos	 hinchan	 los	 salarios	 como	 a	 los	 banqueros,	 así	 que	 por	 más	 que	 queramos
volvernos	locos	con	el	dinero,	¡no	nos	lo	podemos	permitir!	—le	dijo,	sonriente.

Los	 dos	 permanecieron	 unos	 segundos	 en	 silencio,	 un	 tanto	 incómodos,	 puesto
que	 en	 el	 fondo	 ambos	 eran	 solteros,	 de	 mediana	 edad	 y	 estaban	 solos	 en	 una
habitación.	A	pesar	de	que	nunca	se	sentiría	atraído	por	una	voluminosa	secretaria	en
España,	permanecer	con	ella	en	su	dormitorio,	en	una	casa	vacía,	cuando	su	padre,	el
alcalde,	estaba	a	punto	de	llegar,	no	le	pareció	correcto.

Mirando	a	su	alrededor,	Charles	por	fin	se	dirigió	a	Isabel:
—Si	me	disculpas	unos	instantes	para	que	me	acomode,	en	unos	minutos	volveré

abajo.
—Por	supuesto	—dijo	esta—.	Todo	está	a	punto	y,	por	favor,	dígame	si	necesita

algo,	que	enseguida	se	lo	traeré.	No	creo	que	mis	padres	tarden	en	llegar.
—No	me	trates	de	usted,	por	Dios	—le	dijo	Charles,	en	el	fondo	sintiendo	lástima

de	 aquella	 pobre	 y	 talentosa	 artista	 cuyo	 padre	 le	 había	 inculcado	 una	 actitud	 tan
servil.

Una	media	hora	después,	los	dos,	café	en	mano,	oyeron	desde	la	cocina	los	cascos	de
Lo	Petit	acercarse	hacia	la	casa.

—Ya	está	ahí	mi	padre	—dijo	Isabel,	levantándose	para	preparar	otra	cafetera.
El	alcalde,	ese	día	vestido	más	informal,	con	unos	pantalones	viejos	de	pana	y	un

holgado	jersey	de	punto,	enseguida	se	acercó	a	Charles	con	los	brazos	abiertos.
—¡Mira	 quién	 ha	 llegado	 ya!	 ¡El	 inglesito!	—le	 dijo	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 y

dándole	un	fuerte	abrazo.
A	Vicent	se	le	veía	más	descansado	que	el	domingo,	pensó	Charles,	aunque	tenía

los	ojos	negros	más	bien	hundidos	y	algunas	ojeras.	De	todos	modos,	ofrecía	mejor

www.lectulandia.com	-	Página	91



aspecto	que	 la	última	vez	que	 lo	había	visto,	 el	domingo	en	 la	plaza	Colón,	 con	 la
corbata	del	frac	un	tanto	desajustada	y	cara	de	estrés.	Hoy,	al	menos,	había	recobrado
la	salud,	aunque	todavía	no	sabía	si	el	humor	también.

—Ponme	un	café,	chata	—dijo	Vicent	a	Isabel	sin	mirarla.
Esta	obedeció	de	inmediato,	mirando	al	suelo.
—Pasa	inglis,	pasa	—dijo,	asiendo	a	Charles	por	el	brazo—.	Ven,	que	hoy	vamos

a	 disfrutar.	 Ya	 verás	 tú	 lo	 bien	 que	 vivimos	 en	 este	 pueblo.	—Volviéndose	 hacia
Isabel,	le	dijo—:	Nena,	tráeme	el	café	a	la	chimenea	y	un	poco	de	jerez	al	inglés,	del
añejo,	que	le	va	a	encantar;	y	un	poco	de	jamón	también.

Isabel	 no	 dijo	 nada	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 en	 los	 sillones	 frente	 a	 la
chimenea.	Vicent	avivó	el	fuego	añadiendo	un	par	de	leños	para	dar	calidez,	más	que
calor,	pues	tampoco	hacía	tanto	frío.

Isabel	llevó	las	bebidas	y	el	aperitivo	en	una	bandeja,	que	dejó	junto	a	la	pequeña
mesilla	 entre	 los	 dos	 sillones.	 Vicent	 la	 ignoró,	 pero	 Charles	 se	 sintió	 obligado	 a
destacar	su	aportación.

—Su	hija	ha	resultado	una	gran	ayuda	—dijo,	mirándola.
—Ah,	 ¿sí?	—contestó	Vicent,	 sorprendido	 y	 observando	 a	 Isabel,	 que	 se	 había

quedado	de	pie	junto	a	la	chimenea	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	mientras	hablaban
de	 ella—.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 ha	 hecho?	 —preguntó	 el	 alcalde	 en	 un	 tono
incrédulo.

—Ha	 sido	 muy	 amable	 conmigo	 desde	 el	 primer	 día,	 además	 me	 ha	 contado
historias	muy	 interesantes	de	 la	 fonda	—respondió	el	 inglés	 firme	y	dirigiendo	una
mirada	de	complicidad	a	Isabel.

Un	tanto	alarmado,	Vicent	preguntó:
—¿A	qué	historias	se	refiere?
Isabel	irrumpió	enseguida.
—Lo	de	la	Virgen	sevillana,	padre.
Vicent	echó	una	carcajada	y	asió	el	café	para	dar	el	primer	sorbo.
—¿Y	eso	es	interesante?	—preguntó	con	desdén—.	Tú	tranquilo,	Charles,	que	yo

sí	que	tengo	historias	interesantes	que	contarte,	¡de	las	financieras!
Charles	miró	a	Isabel,	quien	ya	se	iba,	con	cierta	lástima.
—Prueba	el	jerez,	hijo,	que	te	sentará	bien	—le	conminó	Vicent.
Charles	 obedeció	 para	 comprobar,	 ciertamente,	 que	 era	 uno	 de	 los	 mejores

sherries	que	había	degustado	en	su	vida.
—Exquisito	—dijo	con	tono	de	gentleman.
Vicent	 le	sonrió,	reclinando	la	espalda	en	su	sillón	y	apoyando	los	pies	sobre	la

amplia	parte	frontal	de	la	chimenea.
—Bueno,	Charles,	 cuéntame	—dijo	 en	 tono	paternalista—,	 ¿qué	 te	 ha	parecido

Morella,	ahora	que	ya	has	pasado	unos	días	con	nosotros?

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Es	 un	 pueblo	 precioso	 —replicó	 Charles,	 escueto,	 rechazando	 el	 aire	 de
superioridad	de	Vicent.

El	alcalde	le	miró	con	cierta	sospecha,	como	si	pensara	que	así,	de	monosílabo	en
monosílabo,	no	llegarían	a	ninguna	parte.	Le	ofreció	el	plato	de	jamón,	que	Charles
se	vio	obligado	a	probar.	En	verdad,	estaba	delicioso.

—Bueno	—continuó	Vicent,	jugueteando	con	el	grueso	anillo	dorado	que	lucía	en
sus	dedos	grandes	y	poderosos—.	Y	la	escuela	¿qué	te	pareció?	¿Cómo	la	viste?

Charles	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	y	cruzó	las	piernas.	Juntó	las	manos	sobre
las	rodillas	y,	mirando	al	fuego,	contestó:

—Es	un	proyecto	 interesante.	Sin	duda	 se	 trata	de	un	edificio	 con	potencial	—
dijo,	con	ánimo	de	no	comprometerse.

Vicent	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Eso	ya	lo	sé.
A	 Charles	 le	 incomodó	 la	 presión.	 El	 alcalde	 no	 podía	 pretender	 que	 hubiera

tomado	una	decisión	de	compra	después	de	tan	solo	una	visita	y	sin	haber	estudiado
la	situación	legal.	Él	era	un	hombre	racional	y	estas	decisiones	le	llevaban	tiempo.

Vicent	insistió:
—Solo	 te	pregunto	porque	hay	más	 inversores	 interesados,	 por	 si	 no	 te	quieres

quedar	atrás	—le	dijo,	mirando	el	anillo	con	el	que	todavía	jugueteaba.
Charles	nunca	había	 respondido	ni	 a	 amenazas	ni	 a	prisas,	y	mucho	menos	por

parte	de	un	alcalde	de	pueblo.
—¿Ha	 recibido	 alguna	 oferta	 ya?	 —preguntó,	 devolviendo	 la	 pelota	 a	 campo

contrario.
Vicent	tosió	ligeramente	y	se	sirvió	otra	copita	de	jerez.
—Bueno,	oficialmente,	no,	pero	sí	he	recibido	serias	muestras	de	interés	—dijo,

ahora	contemplándose	las	uñas	y	las	manos	de	manera	más	bien	altiva.
A	Charles,	esa	prepotencia	le	producía	cierta	risa.
—¿Y	de	cuánto	son	las	ofertas?	—preguntó	con	cierta	maldad,	pero	sin	perder	su

tono	inocente	y	encantador.
Vicent	le	miró	con	los	ojos	bien	abiertos	y	el	ceño	fruncido.
—Mi	querido	Charles	—le	dijo—,	esto	es	una	negociación,	 si	 te	 interesa	 tienes

que	decirlo	y	hacer	una	oferta	que	nosotros	evaluaremos.
Charles	 tomó	 un	 pequeño	 sorbo	 de	 jerez.	 El	 momentáneo	 silencio	 le	 permitió

escuchar	un	ligero	ruido	procedente	de	la	cocina	que	le	recordó	que	Isabel	continuaba
en	la	gran	sala,	un	amplio	espacio	abierto	que	ocupaba	toda	la	planta	baja.

El	inglés	observó	a	Vicent	en	silencio	mientras	este	comprobaba	algo	en	su	móvil
de	manera	más	bien	compulsiva.	A	Charles,	el	alcalde	no	le	despertaba	gran	simpatía,
por	 sus	 formas	 brutas	 y	 directas	 y	 por	 cómo	 trataba	 a	 Isabel.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el
profesor	 pensó	 en	 la	 escuela	 y	 en	 sus	 posibilidades,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
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centrarse	solamente	en	ese	asunto.
—Sí,	claro,	interés	tengo	—respondió	por	fin—.	Pero,	por	supuesto,	debería	venir

con	 los	 chicos	 y	 ver	 si	 a	 ellos	 también	 les	 gusta	 Morella,	 si	 encajan	 en	 esta
comunidad.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Además,	también	me	gustaría	volver	a	hablar
con	esa	señora	mayor,	quisiera	conocer	mejor	las	razones	por	las	que	tanto	se	opone
al	plan.

Vicent	 suspiró	 y	 se	 echó	 ligeramente	 hacia	 delante,	 como	 si	 fuera	 a	 compartir
algo	de	suma	relevancia.

—Esa	señora,	Charles,	es	absolutamente	insignificante	—le	dijo,	mirándole	a	los
ojos—.	No	le	hagas	caso,	que	perderás	el	tiempo,	te	lo	digo	yo.

El	alcalde	se	reclinó	de	nuevo	en	su	sillón	y	Charles	permaneció	pensativo.	Solo
el	crujir	del	fuego	en	la	leña	y	el	trasteo	de	Isabel	en	la	cocina	llenaban	el	incómodo
silencio.

Este	por	fin	se	rompió	con	la	llegada	de	Amparo,	la	esposa	del	alcalde,	cargada	de
bolsas	del	supermercado	de	Morella,	el	único	del	pueblo.	Tras	dejarlas	en	la	cocina	y
besar	a	su	hija	cariñosamente	en	la	frente,	Amparo	se	dirigió	hacia	los	dos	hombres.

—Hola,	 señor	 Charles	—le	 dijo	 en	 tono	 amable—.	Bienvenido	 a	 nuestra	 casa,
verá	qué	bien	está	y,	por	favor,	sobre	todo	díganos	si	necesita	algo,	que	estamos	aquí
para	servirle.

Charles	la	miró	de	la	misma	manera	que	había	observado	a	Isabel	anteriormente.
Aquel	servilismo	le	empezaba	a	 incomodar,	así	como	la	pasividad	de	Vicent,	quien
permitía	e	incentivaba	aquella	situación.	Amparo,	como	Isabel,	tampoco	era	lo	que	se
podría	decir	una	belleza,	pero	tenía	cierto	aire	de	buena	persona,	rechoncha	y	morena
como	 su	 hija,	 que	 al	 menos	 a	 él	 le	 transmitía	 buenas	 vibraciones.	 Con	 unos
pantalones	 oscuros	 y	 un	 jersey	 largo	 de	 punto,	 probablemente	 de	 confección
doméstica,	 Amparo	 compensaba	 sus	 limitaciones	 con	 un	 poco	 de	 maquillaje,	 que
resaltaba	sus	ojos	negros,	una	melena	bien	cuidada	y,	sobre	todo,	su	dulce	sonrisa.

La	mujer	del	alcalde	se	dirigió	ahora	a	su	marido:
—Vicent,	perdona	que	me	haya	retrasado	—dijo,	sin	que	él	apenas	 la	mirara—.

Los	diez	de	Barcelona	de	la	fonda	han	decidido	quedarse	dos	días	más	y,	de	repente,
se	han	presentado	a	comer	sin	avisar,	así	que	les	he	tenido	que	dejar	la	comida	hecha
—se	excusó.

Vicent	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Este	hijo	mío	no	sabe	cómo	llevar	un	negocio	—se	lamentó—.	A	la	gente	hay

que	preguntarle	por	sus	planes	para	que	se	comprometan	con	antelación.	Y	si	no,	que
paguen	un	extra	—dijo,	frunciendo	el	ceño.

Conciliadora,	Amparo	apuntó:
—Creo	que	se	lo	están	pasando	de	maravilla,	buscando	fósiles	y	trufas	por	todas

partes.
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—Pero	¿no	tienen	que	trabajar?	—insistió	Vicent.
Amparo,	dirigiéndose	hacia	la	cocina,	replicó:
—Creo	que	celebran	el	cumpleaños	de	la	abuela,	pero	ya	se	van	mañana.
Mientras	sacaba	algunos	productos	de	las	bolsas	con	la	ayuda	de	Isabel,	Amparo

quiso	tranquilizar	a	su	marido.
—No	 te	 preocupes	—le	 dijo—.	La	 comida	 estará	 a	 la	 hora	 prevista,	 que	 ya	 lo

tengo	todo	a	punto,	y	además	tengo	a	Isabel.
Vicent	lanzó	una	mirada	exasperada	al	cielo	justo	al	oír	el	nombre	de	su	hija.
Charles	le	miró	fijamente,	pues	no	podía	entender	cómo	una	mujer	aparentemente

sin	ningún	problema,	como	Isabel,	podía	contrariar	tanto	a	su	padre.	Quizá	había	algo
que	él	desconocía.

—¡Mecachuns!	—se	lamentó	Amparo	de	repente—.	¡Otra	vez	el	agua!
Vicent	y	Charles	se	miraron.
—¡Vicent!	—gritó	Amparo	desde	la	cocina,	pero	sin	abandonar	su	tono	dulce—.

Que	 han	 vuelto	 a	 cortar	 el	 agua.	 Qué	 pesados.	 ¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 No	 puedo
cocinar	 sin	 agua.	 Por	 favor,	 llámales,	 que	 yo	 ya	 lo	 he	 intentado	 mil	 veces	 esta
semana.

Charles,	 sorprendido,	 vio	 cómo	 Vicent	 se	 levantaba	 para	 dirigirse
apresuradamente	 hacia	 la	 cocina	 y	 susurrar	 algo	 al	 oído	 de	 su	 mujer.	 Aquella
situación	le	empezaba	a	resultar	un	tanto	extraña,	aunque,	por	experiencia	propia,	ya
sabía	que	en	España	los	súbitos	cortes	de	agua	y	luz	tampoco	eran	inusuales.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 pequeña	 y	 secreta	 reunión	 familiar	 en	 la	 cocina,
Isabel	salió	disparada	escaleras	arriba	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	bajó	con	 lo	que
parecía	 una	 factura,	 que	 entregó	 a	 su	 padre.	 Este	 se	 excusó	 por	 un	momento	 y	 se
dirigió	hacia	el	piso	de	arriba,	móvil	en	mano.	Charles	dejó	su	sillón	para	unirse	a	las
dos	mujeres,	que	seguían	de	pie	en	la	cocina,	con	los	brazos	cruzados,	silenciosas	y
con	cara	de	preocupación.

—¿Todo	en	regla?	—les	preguntó.
—No	 se	 preocupe,	 señor	 Charles,	 que	 no	 pasa	 nada,	 ahora	 lo	 arregla	 todo	 mi

marido	—dijo	Amparo.
Isabel	 se	 acercó	 al	mueble	 bar	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 regresó	 con	 otra	 copa	 de

jerez	para	Charles.
—No	te	apures	—dijo	Isabel,	tuteándole	por	primera	vez—.	Echa	un	buen	trago,

que	es	uno	de	los	mejores	sherries	que	tenemos.
—Solo	si	me	acompañáis	—replicó	Charles	a	madre	e	hija.
Las	dos	sonrieron	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	los	tres	brindaban	con	las	copitas

de	cristal	tallado	que	a	Charles	tanto	le	gustaban.	Era	el	primer	objeto	que	había	visto
desde	que	salió	de	Inglaterra	que	encajaría	en	Eton.	Aquel	pensamiento	le	relajó.

—Usted,	 señora	 Fernández,	 ¿también	 cose	 vestidos	 de	 sevillana?	 —preguntó
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Charles,	provocando	la	risa	de	Isabel	y	la	sorpresa	de	Amparo.
Isabel	intercedió.
—Mamá,	resulta	que	Charles	se	queda	en	la	catorce	y	se	encontró	con	la	Virgen

de	la	beata.
Amparo	se	rio	a	gusto.
—¡Ay,	por	Dios,	me	había	olvidado	totalmente	de	que	aquella	Virgen	seguía	allí!

—exclamó—.	 La	 tendremos	 que	 quitar	 algún	 día,	 pobres	 huéspedes;	 qué	 susto	 se
llevaría	usted,	señor	Charles.

Este	negó	con	la	cabeza,	suavemente.
—En	absoluto,	señora,	me	pareció	una	historia	fascinante.
Amparo	suspiró.
—Ese	 lugar	 está	 lleno	 de	 sorpresas	 —dijo—.	 En	 la	 guerra,	 se	 escondieron

bastantes	 objetos	 religiosos,	 pero	 también	 años	 después,	 incluso	 en	 los	 sesenta	 y
setenta,	cuando	empezaron	a	llegar	los	turistas	extranjeros.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	Charles,	curioso—.	¿Y	qué	se	escondía?
—Pues	objetos	 religiosos	de	mucho	valor,	 sobre	 todo	para	ayudar	a	 la	 iglesia	a

protegerse	de	Erik	el	Belga.
—¿Erik	 el	 Belga?	 —preguntó	 Charles,	 divertido	 por	 las	 historias	 de	 aquellas

mujeres.
Isabel	 y	 su	 madre	 se	 echaron	 hacia	 atrás,	 riendo,	 apoyando	 las	 manos	 en	 la

cocina,	relajándose.	Amparo	echó	un	traguito	a	su	copa	de	jerez	y	continuó:
—Era	un	belga,	claro,	que	se	puso	las	botas	en	los	años	sesenta	robando	fuentes	y

copas	 de	 oro	 y	 plata	 de	 las	 iglesias.	 Bueno,	 todo	 lo	 que	 pillaba	 —explicó—.
Entonces,	 las	 capillas	 siempre	 estaban	 abiertas,	 aunque	 el	 párroco	 estuviera	 fuera,
sobre	todo	en	los	pueblos,	pues	todo	el	mundo	se	conocía	y	nadie	entraba	más	que	a
rezar.	Pero	el	espabilado	este	 se	dedicó	a	 ir	por	 los	pueblos	de	 la	provincia	con	un
saco	 y	 amasó	 un	 buen	 botín.	 Había	 noticias	 y	 todo,	 así	 que	 nosotros	 guardamos
algunos	 objetos	 en	 la	 buhardilla	 cuando	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 andaba	 por	 la
comarca.	El	caso	es	que	creo	que,	al	final,	lo	pillaron	en	Castellote	y	lo	devolvieron	a
su	país	con	las	manos	vacías	después	de	una	buena	reprimenda.

Los	tres	se	rieron	de	las	andanzas	de	Erik	el	Belga,	cuyo	nombre	le	hizo	gracia	a
Charles.	De	hecho,	el	profesor	nunca	olvidaría	aquella	historia,	que	utilizó	una	y	otra
vez	como	gancho	para	sus	alumnos	de	español.

La	 armonía	 del	 grupito,	 sin	 embargo,	 se	 truncó	 en	 cuanto	 Vicent	 volvió	 al
comedor	con	el	rostro	grave.

—Los	del	agua	son	unos	imbéciles	—dijo—.	No	hay	nada	que	hacer,	porque	los
inútiles	 no	 saben	 cómo	 resolver	 este	 asunto	 de	 manera	 inmediata.	 Pero	 en	 cuanto
hable	 con	 el	 jefe	 se	 van	 a	 acordar	 de	mí.	Amparo	—dijo	 a	 su	mujer,	 con	 tono	 de
comandante—,	¿puedes	cocinar	algo	sin	agua?
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Amparo	recobró	su	postura	servil	de	mirada	baja	y	hombros	caídos,	y	contestó:
—Lo	 siento,	 querido,	 pero	 no	 puedo;	 cocinar	 y	 fregar	 consume	mucha	 agua	 y

mejor	dejar	las	reservas	de	la	cisterna	para	una	emergencia,	o	para	duchas,	más	que
desperdiciarla	ahora	para	comer.

Vicent	suspiró.
—Bueno,	pues	nos	vamos	a	comer	al	pueblo	—ordenó—.	Así	Charles	conocerá

alguno	de	 los	mejores	 restaurantes.	Ya	 llamaré	desde	el	 coche	para	ver	quién	 tiene
abierto	todavía	—dijo,	mirando	el	reloj.

Las	 dos	 mujeres	 empezaron	 a	 recoger	 la	 cocina	 mientras	 Charles	 fue	 a	 su
habitación	a	buscar	la	maleta.

—¿No	te	quedas?	—preguntó	Isabel	al	verle	bajar	tal	cual	había	llegado	tan	solo
dos	horas	antes.

—Bueno,	si	hay	problemas	con	el	agua	y	 las	duchas,	mejor	que	me	vuelva	a	 la
fonda,	que	no	quiero	molestar,	y	la	verdad	es	que	tengo	trabajo	pendiente.

—Como	quieras,	pero	es	una	pena	—respondió	Isabel,	mirándole	a	los	ojos.
El	comentario	sorprendió	a	Charles	ya	que,	de	hecho,	aquella	era	la	primera	vez

que	una	mujer	mostraba	interés	por	su	compañía	en	mucho	tiempo.	Ese	pensamiento
le	halagó,	aunque,	por	encima	de	todo,	le	dejó	confuso.
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La	tarde	plomiza	de	ese	martes	 le	caía	como	una	 losa	a	Vicent,	sentado	frente	a	su
chimenea,	fumando	un	cigarrillo	detrás	de	otro.	La	comida	con	Charles	en	Vinatea	no
había	 ido	mal,	aunque	habría	preferido	que	su	mujer	e	hija	hubieran	explicado	más
cosas	 acerca	 de	Morella	 y	 sus	 encantos	 en	 vez	 de	 esos	 cotilleos	 sobre	 personajes,
actuales	y	de	antaño,	que	 tanto	parecían	 interesar	al	 inglés.	Que	si	 la	guerra,	que	si
Erik	el	Belga,	que	si	el	chocolatero,	que	si	su	tía.	Esas	bobadas	no	le	interesaban	al
alcalde,	pues	para	él	 solo	existía	el	proyecto	de	 la	escuela	y	habría	agradecido	más
apoyo	por	parte	de	la	familia.	En	cambio,	más	bien	parecía	que	las	dos	mujeres	y	el
inglés	se	lo	habían	pasado	estupendamente	cotilleando	durante	más	de	dos	horas,	por
supuesto	 a	 costa	 del	 consistorio.	 Al	 menos	 podía	 justificar	 que	 esa	 invitación	 era
necesaria,	ya	que,	aparte	de	Barnús,	ningún	otro	inversor	había	mostrado	interés	por
la	escuela.	Además,	el	empresario	de	Cullera	solo	había	ofrecido	dos	millones,	con	lo
que	sería	necesario	encontrar	a	alguien	que	pusiera	otros	tres	para	llegar	a	los	cinco
que	el	 ayuntamiento	pedía.	Los	 inversores	 se	 tendrían	que	 repartir	 el	 botín,	 porque
Vicent	no	estaba	en	condiciones	de	rebajar	el	precio;	el	consistorio	había	acumulado
una	deuda	considerable	y	también	tenía	que	financiar	el	millón	de	euros	ya	invertido
en	el	aeropuerto	de	Castellón.

Inversiones	 como	 la	 remodelación	 de	 la	 Alameda,	 la	 nueva	 piscina	 o	 la
participación	en	el	aeropuerto	habían	sido	necesarias	para	hacer	de	Morella	un	pueblo
más	 atractivo.	 Pero	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 centrarse	 en	 las	 ventas	 y	 los	 ingresos
para	poder	pagar	a	algunos	suministradores,	cuya	paciencia	se	empezaba	a	agotar.

Desde	 el	 sillón	 de	 su	 casa	 y	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 chimenea,	 Vicent	 estaba
convencido	de	que	todo	se	resolvería	pronto.	No	dudaba	de	que	conseguiría	los	cinco
millones	 para	 la	 escuela,	 aunque	 la	 inversión	 en	 el	 aeropuerto	 le	 había	 cortado	 la
capacidad	 de	maniobra	 y	 negociación.	No	 podía	 aceptar	 rebajas	 si	 quería	 paliar	 la
deuda	del	consistorio,	que,	desgraciadamente,	era	más	alta	de	lo	que	todo	el	mundo
creía.	 Las	 obras	 municipales	 se	 habían	 pagado	 con	 préstamos	 que	 en	 su	 día	 se
ofrecieron	a	un	interés	muy	bajo,	pero	que	hoy	resultaban	más	caros	después	de	una
subida	 general	 de	 los	 tipos	 de	 interés.	Y	 no	 solo	 eso,	 pensó	 contrariado.	 El	 banco
también	 había	 subido	 la	 comisión	 que	 cobraba	 por	 todos	 los	 préstamos.	Vicent	 no
entendía	por	qué	el	crédito	se	había	puesto	más	caro,	si	el	país	iba	viento	en	popa.

El	alcalde	tomó	un	sorbo	del	carajillo	de	anís	que	Amparo	le	había	dispuesto	en	la
mesilla	 junto	 a	 su	 sillón.	 Su	 mujer	 se	 había	 ausentado	 en	 la	 salita	 de	 arriba,
seguramente	 para	 ver	 telenovelas	 o	 para	 coser,	 sus	 aficiones	 preferidas,	 se	 dijo	 el
alcalde.	Isabel,	todavía	en	Morella	a	pesar	de	ser	un	día	laborable,	había	salido	a	dar
un	paseo,	mientras	que	Manolo	acababa	de	llamar	desde	la	fonda.

Vicent	 suspiró	 hondo	 y	 se	 encendió	 otro	 cigarrillo;	 era	 el	 quinto	 desde	 que	 la
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familia	había	regresado	de	la	comida	con	Charles,	hacía	apenas	un	par	de	horas.	En	el
fondo,	Vicent	sabía	que	todo	se	resolvería,	como	siempre,	pero	eso	no	quitaba	cierta
incertidumbre	hasta	que	todos	los	cabos	estuvieran	atados.

Encima,	 se	 habían	 quedado	 sin	 agua,	 con	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaban	 los	 baños
calientes	antes	de	acostarse.	Bueno,	pensó,	esa	noche	podía	usar	el	agua	de	reserva	de
la	cisterna,	ya	que	seguro	que	los	idiotas	de	la	empresa	restablecerían	el	suministro	al
día	 siguiente.	 Era	 verdad	 que	 todavía	 no	 había	 pagado	 el	 último	 trimestre,	 pero	 la
factura	de	cinco	mil	euros	 le	había	parecido	tan	desorbitada	que	no	quería	abonarla
hasta	llegar	a	un	acuerdo	con	ellos.	Él	ya	sabía	que	utilizaban	una	gran	cantidad	de
agua	para	regar	los	campos	y	llenar	la	piscina	en	verano;	además,	el	acceso	resultaba
caro,	ya	que	se	necesitaba	bombear	el	agua	con	un	generador	para	que	esta	siguiera	el
paso	 subterráneo	 ascendente	 que	 habían	 construido	 desde	 unas	 masías	 cerca	 de
Morella.	 Los	 proveedores	 fueron	muy	 rápidos	 en	 colocar	 la	 instalación,	 pero	 nada
honestos	al	calcular	el	coste	medio	de	uso.	En	ningún	momento	le	dijeron	que	aquella
infraestructura	 le	 costaría	 casi	 treinta	 mil	 euros	 al	 año.	 De	 hecho,	 ya	 les	 habían
cortado	el	suministro	hacía	unas	dos	semanas,	pero	afortunadamente	siempre	tenían
la	fonda	a	mano	para	comer	y	ducharse.

Su	móvil	sonó,	alto	e	irritante,	como	de	costumbre,	moviéndose	ligeramente	en	la
mesilla	junto	a	su	sillón.	Rápido,	Vicent	estiró	el	brazo	y	comprobó	que	se	trataba	de
Barnús.	Esperanzado,	cogió	la	llamada	que	podría	empezar	a	mover	el	proyecto.

—Genio	de	 las	 finanzas,	¿cómo	estamos?	—le	dijo,	 recobrando	su	 tono	seguro,
irguiendo	la	espalda.

—Estupendo,	alcalde,	estupendo	—respondió	el	 inversor	de	Cullera	al	otro	lado
de	la	línea.

En	este	país,	las	cosas	siempre	le	iban	bien	a	todo	el	mundo,	pensó	Vicent	antes
de	continuar.

—Oye,	muchas	gracias	por	 la	paella	del	domingo,	 estaba	de	primera,	y	 todo	el
pueblo	apreció	tu	generosidad.	¿Viste	qué	cola	para	hablar	contigo?	—El	peloteo	era
una	 técnica	que	nunca	fallaba,	se	dijo	Vicent,	quien	nunca	había	entendido	por	qué
había	personas	que	no	la	utilizaban.	Era	tan	sencillo…

—Bueno,	 hacían	 cola	 por	 la	 comida,	 no	 por	 mí	—respondió	 Barnús	 con	 falsa
modestia—.	De	todas	maneras,	¿a	mí	qué	me	importa?	—añadió—.	Yo	lo	que	quiero
es	 la	 escuela	 del	 pueblo	 para	meter	 un	 gran	 casino;	 la	 idea,	 alcalde,	 realmente	 nos
tiene	entusiasmados	al	marqués	y	a	mí	—dijo—,	y	de	eso	quería	hablarte.

Vicent	sonrió.
—A	su	servicio.
Barnús	dejó	pasar	unos	segundos	y	continuó:
—Como	 te	 dije	 el	 otro	 día,	 no	 me	 llaman	 tiburón	 por	 casualidad	 y	 tanto	 el

marqués	como	yo	necesitamos	una	confirmación	por	escrito	de	que	la	Generalitat	se
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hará	cargo	de	la	remodelación.	Si	no,	no	nos	salen	los	números	—dijo.
—Sí,	ya	me	lo	dijiste,	Paco,	ya	recuerdo,	y	estoy	en	ello	—respondió	Vicent	un

tanto	dubitativo,	pues	 le	 incomodaba	tener	que	presionar	a	Roig	por	ese	asunto.	De
todas	maneras,	después	de	la	solución	acordada	el	domingo	en	la	plaza	Colón,	seguro
que	no	habría	ningún	problema—.	No	te	preocupes,	que	esto	lo	arreglo	yo	en	un	pis
pas.	Te	llamo	en	cuanto	la	tenga	o	te	la	envío	por	fax.	¿De	acuerdo?

—¡Qué	 grande	 eres,	 alcalde!	—respondió	 Barnús	 en	 tono	más	 bien	 alto—.	Ya
sabía	yo	que	este	pueblo	huele	a	negocio	que	da	gusto.

—Ya	 verás	 tú	 cómo	 los	 inmuebles	 en	Morella	 van	 a	 subir	 como	 la	 espuma	 en
cuanto	 tengamos	el	aeropuerto	en	Castellón	y	 la	escuela	se	convierta	en	un	gancho
para	el	turismo	—dijo	Vicent,	convencido	de	sus	palabras.

—El	aeropuerto,	esa	es	 la	clave	—respondió	Barnús—.	En	Vinaroz,	yo	también
tengo	una	lista	larguísima	de	clientes	para	una	de	mis	torres	que	solo	están	pendientes
de	confirmar	los	vuelos	que	operarán	para	establecer	sus	oficinas	a	diez	metros	de	la
playa.	—Barnús	hizo	una	pequeña	pausa—.	Esto	se	nos	va	a	llenar	con	los	ricos	del
norte	de	Europa,	¡ya	verás	tú!	—exclamó,	triunfalmente.

Los	dos	hombres	rieron	y,	sin	más,	acabaron	la	conversación.
Vicent	 se	 encendió	 otro	 cigarrillo,	 con	 el	 que	 jugueteó	 con	 los	 dedos	 hasta

consumirlo.	El	carajillo	ya	se	había	quedado	frío	y	no	había	nadie	en	la	cocina	para
prepararle	otro.	Con	un	gesto	de	 irritación,	 el	 alcalde	 se	 acercó	 al	mueble	bar	para
servirse	un	Chivas	con	hielo.

De	nuevo	en	su	sillón,	jugueteó	con	el	móvil	durante	un	buen	rato,	pues	no	sabía
si	llamar	a	Roig	y	pedirle	la	garantía	o	esperar	a	que	esta	llegara.	Lamentablemente,
no	tenía	demasiado	tiempo,	sobre	todo	después	del	pago	del	millón.	Necesitaba	muy
pronto	el	dinero	de	la	venta	de	la	escuela	para	justificar	las	cuentas	del	ayuntamiento.
Si	no,	la	oposición	y	el	pueblo	entero	se	le	tirarían	encima.

Echándose	el	pelo	negro	hacia	atrás,	marcó	el	número	de	Roig.	Ante	su	sorpresa,
el	presidente	le	contestó	enseguida.

—Contigo	quería	hablar,	gilipollas	—le	espetó	este.
Vicent	irguió	la	espalda	y	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Presidente?	—preguntó,	como	si	en	el	fondo	creyera	que	se	trataba	de	un	error

—.	Soy	yo,	Fernández,	de	Morella.
—Ya	 lo	 sé,	 estúpido	 —respondió	 Roig,	 aunque	 apenas	 se	 le	 podía	 oír,	 pues

parecía	haber	mucho	viento,	casi	un	huracán,	donde	 fuera	que	se	encontrara,	pensó
Vicent.	El	presidente	continuó—:	Espera	que	me	meta	dentro	del	barco.

Vicent	se	puso	en	pie	y	esperó	con	las	piernas	completamente	tensas.	Algo	había
ido	mal.

—Fernández	—sonó	la	voz	otra	vez—,	¿pero	tú	no	sabes	lo	que	es	un	trato	o	qué,
macho?	—dijo	el	presidente,	en	voz	más	baja,	sin	duda	para	que	no	le	oyeran.
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—No	sé	a	qué	se	refiere,	presidente	—le	dijo.
—No	 te	 hagas	 el	 tonto,	 que	 estoy	 aquí	 en	 plena	Copa	América,	 tengo	 a	 no	 sé

cuántos	 diplomáticos	 en	 el	 barco	 y	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder	 en	 una	mierda	 de
escuela,	en	una	mierda	de	pueblo	—le	dijo.

Vicent	 cerró	 los	 ojos,	 como	 si	 no	 pudiera	 absorber	 más	 aquella	 retahíla	 de
insultos.	Escuchó	el	descorchar	de	más	de	cinco	o	seis	botellas	de	champán	al	otro
lado	del	hilo	y,	sin	duda,	el	ruido	de	unas	copas.	Se	le	había	olvidado	que	esa	semana
Valencia	 acogía	 la	 Copa	 América	 de	 Vela,	 otro	 proyecto	 en	 el	 que	 Roig	 había
invertido	 sin	 freno	 y	 que	Vicent,	 francamente,	 no	 entendía.	Al	menos	 el	 casino	 de
Morella	crearía	empleo	permanente,	pero	un	campeonato	de	vela	era	temporal	y	los
beneficios	 solo	 se	 los	 embolsarían	 los	 delegados	 de	 las	 firmas	 de	 lujo	 que
participaban.	 Las	 infraestructuras	 construidas	 para	 la	 ocasión	 quedarían,	 como
siempre,	relegadas	al	abandono	y	al	olvido.

—¿Qué	ha	pasado?	—se	atrevió	a	preguntar	por	fin	Vicent,	cerrando	nuevamente
los	ojos	ante	el	posible	vendaval	que	se	avecinaba.

—Pues	que	el	dinero	no	llegó	el	lunes,	imbécil	—replicó	el	presidente	valenciano
—.	¿Se	puede	saber	por	qué	faltaste	a	tu	palabra?	Me	ha	costado	un	problema,	porque
ya	sabes	que	el	inútil	del	alcalde	de	Castellón	quiere	frenar	el	proyecto,	porque	en	el
fondo	 es	 un	 cagao.	 Yo	 le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 el	 lunes	 estaría	 todo
arreglado	y,	mira,	me	hiciste	quedar	como	un	idiota.	¿Se	puede	saber	qué	coño	pasó?

Vicent	pensó	en	Eva	inmediatamente.	Por	un	segundo	cuestionó	la	lealtad	de	su
empleada,	 pero	 enseguida	 lo	 desestimó.	 Era	 imposible	 que	 Eva	 le	 hubiera
desobedecido,	aunque	ya	pensó	él,	al	abandonar	el	ayuntamiento	el	domingo	por	 la
noche,	 que	 se	 tendría	 que	 haber	 quedado	para	 supervisar	 la	 operación.	Pero	 estaba
agotado	 y	 ella	 había	 dicho	 que	 tardaría	 horas	 en	 preparar	 un	 presupuesto	 que	 le
permitiera	ejecutar	 la	 transferencia.	Debía	 rehacer	 las	 cuentas	para	evitar	 los	 filtros
que	el	ayuntamiento	tenía	precisamente	para	impedir	operaciones	como	aquella.

Vicent	 no	 sabía	 qué	 responder,	 más	 que	 disculparse	 y	 prometer	 una	 rápida
solución.

—Presidente,	créame	que	siento	muchísimo	si	le	he	causado	algún	inconveniente
—dijo	Vicent	con	voz	de	cordero.

—No	me	vengas	con	historias	y	arregla	el	asunto,	hostia	—le	interrumpió	Roig.
—Por	 supuesto,	 ahora	 mismo	me	 pongo	 a	 ello…	—apuntó	 Vicent,	 dejando	 la

frase	a	medias.
El	alcalde	no	acababa	de	entender	por	qué	tanta	prisa.	Si	Morella	iba	a	dedicar	un

millón	de	sus	pequeñas	arcas	 locales	a	un	proyecto,	al	menos	debían	saber	por	qué
ese	dinero	era	tan	inminentemente	necesario.

—Presidente,	permítame	una	sola	cosa	—le	dijo.
—¿Qué	 quieres?	 —respondió	 Roig—.	 Rápido,	 que	 me	 esperan	 no	 sé	 cuántos
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empresarios	con	temas	muy	interesantes.	¿Qué	pasa	ahora,	Fernández?
—Como	sabe,	yo	tengo	obligaciones	con	mis	ciudadanos	y	me	gustaría	saber	en

qué	 se	va	 a	 usar	 nuestro	dinero	 exactamente.	Por	 las	 prisas,	 parece	que	 se	 trata	 de
algo	muy	concreto.

Vicent	oyó	a	Roig	exhalar	el	humo	de	un	puro	o	un	cigarro.
—¿Para	qué	quieres	saberlo?	—le	preguntó.
A	Vicent	le	sorprendió	el	secretismo,	pues	creía	que	precisamente	su	posición	le

daba	acceso	a	información	que	no	siempre	llegaba	al	público,	pero	a	él,	desde	luego,
sí.

—Hombre,	si	metemos	un	millón,	lo	menos	es	saber	para	qué,	¿no?
Roig	suspiró	al	otro	lado	del	teléfono.
—Bueno,	te	lo	cuento,	pero	tú	de	esto	ni	pío	a	los	tuyos,	que	se	puede	armar	un

jaleo.	Por	eso	no	sé	si	es	mejor	que	lo	sepas	o	no.
—Prefiero	 saberlo,	 esa	gente,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	me	ha	votado,	 presidente	—dijo

Vicent,	 consciente	 de	 que	 ese	 era	 un	 momento	 delicado	 y	 debía	 comportarse	 con
acierto.

—Allá	 tú	—respondió	el	presidente,	 aparentemente	 fumando	 rápido	por	 la	gran
cantidad	de	humo	que	le	oía	echar—.	La	cuestión	es	que	la	pasta	la	necesita	el	club
de	fútbol	local,	que	lucirá	el	logo	del	aeropuerto	para	promocionar	la	ciudad.

A	Vicent	le	sorprendió	la	respuesta.
—Creía	que	el	contrato	con	los	del	fútbol	se	había	firmado	hace	mucho	tiempo.

¿No	se	ha	pagado	ya	todo	lo	que	en	su	día	acordaron?
—Los	muy	hijos	de	puta	metieron	una	cláusula	en	el	contrato	que	se	nos	pasó	a

todos,	que	decía	que,	si	subían	a	primera,	 les	 tendríamos	que	pagar	más;	y	los	muy
cabrones	van	y	ascienden	—explicó	Roig—.	Llevamos	todo	el	año	dándoles	largas	y
ahora	nos	están	metiendo	mucha	presión,	amenazándonos	con	filtrarlo	a	la	prensa	y,
por	 supuesto,	 con	 llevarnos	 a	 los	 tribunales.	 Ya	 existe	 suficiente	 oposición	 a	 este
proyecto	como	para	encima	tener	a	la	prensa	acosándonos.

Vicent	se	quedó	pensativo.
—Pero	¿no	se	puede	llegar	a	un	acuerdo?	Les	podríamos	facilitar	viajes	gratis	una

vez	 que	 esté	 construido	 el	 aeropuerto.	 ¿Dice	 el	 contrato	 que	 el	 pago	 debe	 ser	 en
metálico	o	podemos	ser	creativos?

—No	 es	 mala	 idea	 —dijo	 Roig,	 por	 fin	 positivo—.	 Pero	 ellos	 también	 están
pillados.	Han	construido	un	estadio	que	 les	viene	grande	y	han	fichado	 jugadores	a
los	que	ahora	no	pueden	pagar.	—El	presidente	hizo	una	pausa—.	Creo	que	necesitan
ese	millón	para	pagar	las	nóminas	de	los	últimos	tres	meses.

Vicent	apretó	los	ojos,	como	si	no	quisiera	oír	más.
—Joder,	cómo	está	el	patio	—dijo	con	pesar.
—Pues	sí,	Fernández,	así	está	—concedió	Roig—.	Más	vale	que	envíes	ese	dinero
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ya	y	que	vendas	tu	escuela	pronto,	que	como	el	dinero	no	empiece	a	circular	rápido,
nos	va	a	pillar	el	toro.

—Cuente	con	ello	y	perdone	por	el	retraso,	presidente	—concluyó	Vicent,	ahora
más	preocupado	por	las	finanzas	de	la	Comunidad	que	por	el	millón	de	Morella.

—Pero	no	 te	 alarmes,	 alcalde,	que	 todo	 se	andará	y	 tenemos	buen	 soporte	—le
dijo,	 en	 un	 tono	 más	 alegre—.	 Esto	 de	 la	 America’s	 Cup	 nos	 traerá	 buenas
inversiones,	ya	verás.

Vicent	 asintió	 y	 colgó	 tan	 rápido	 como	pudo	para	 llamar	 a	Eva	y	 aclarar	 aquel
asunto.

Justo	cuando	iba	a	pulsar	el	botón	de	su	móvil,	entró	su	hija	Isabel,	siempre	igual
de	inoportuna.

—¿No	trabajas	esta	semana?	—le	preguntó,	todavía	de	pie,	con	el	whisky	en	una
mano	y	el	móvil	en	la	otra.

Notó	cómo	Isabel	le	observaba	de	arriba	abajo.
—¿Se	puede	saber	qué	miras?	—le	dijo,	nervioso	y	a	la	defensiva.
Su	hija	dio	un	paso	hacia	atrás,	dejando	por	un	momento	de	quitarse	el	abrigo	y

clavando	la	mirada	en	su	padre.
—¿Y	se	puede	 saber	 qué	 te	 pasa	 a	 ti	 hoy,	 con	 tanto	mal	 humor?	—dijo	 Isabel,

ahora	sí	plegando	su	abrigo	cuidadosamente	sobre	una	de	las	sillas	de	la	cocina.
Vicent	 dejó	 el	whisky	 en	 la	mesilla	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo.	Después	 de	 la

primera	calada,	suspiró.
—Cosas	del	trabajo	—dijo.
El	 alcalde	 miró	 el	 aspecto	 de	 su	 hija.	 Todavía	 llevaba	 los	 vaqueros,	 más	 bien

estrechos	para	sus	amplias	caderas,	y	el	mismo	jersey	rojo	muy	ancho	de	punto	que
había	 lucido	 en	 la	 comida	 con	 Charles,	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 como	 de	 armario.
Hacía	 mucho	 que	 no	 la	 veía	 maquillada	 y	 desconocía	 si	 alguna	 vez	 iba	 a	 la
peluquería,	pues	siempre	llevaba	el	pelo	atado	en	una	coleta,	a	veces	con	una	goma
que	más	bien	parecía	de	caucho.

—Ya	 te	 podrías	 arreglar	 más	 —le	 dijo	 con	 desdén—.	 Al	 menos	 cuando	 me
acompañes	en	asuntos	de	trabajo,	como	la	comida	de	hoy	con	el	inglés.	Hay	que	dar
buena	 impresión,	 eres	 la	 hija	 del	 alcalde	 y	 no	 puedes	 vestir	 de	 cualquier	 manera.
Estás	fachosa.

Isabel	levantó	ligeramente	la	barbilla	y	le	lanzó	una	mirada	de	rechazo.
—Pues	 yo	 creo	 que	 el	 inglés	 se	 ha	 divertido	 precisamente	 porque	 estábamos

mamá	y	yo	allí	con	él	—le	contestó.
—Pues	si	sois	 tan	buenas,	¿por	qué	no	 le	sacáis	 también	cinco	millones	para	 la

escuela,	eh?	—le	dijo,	desafiante.
Sin	contestar,	su	hija	enfiló	las	escaleras	hacia	su	habitación.
Qué	paciencia,	¿por	qué	todo	el	mundo	era	 tan	inoperante?,	se	preguntó	Vicent.
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Él	era	el	único	que	trabajaba.	Mientras	el	presidente	estaba	en	un	yate	por	Valencia
descorchando	 champán,	 su	 mujer	 cosiendo,	 su	 hija	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 su
empleada	desaparecida	en	combate,	él	tenía	que	sacar	las	castañas	del	fuego	a	todo	el
mundo.	Afortunadamente,	el	final	de	ese	día	ya	estaba	cerca.	Llamaría	a	Eva	y	luego
se	daría	un	baño	caliente,	aunque	para	ello	tuviera	que	meterse	en	la	misma	cisterna.

Vicent	apagó	su	cigarrillo,	se	echó	más	whisky	y,	paseando	de	un	lado	a	otro	del
salón,	 llamó	 a	 Eva,	 quien	 precisamente	 ese	 día	 no	 se	 había	 personado	 en	 el
ayuntamiento.	En	secretaría	le	habían	dicho	que	estaba	enferma.

Después	de	más	de	una	docena	de	toques,	la	joven	por	fin	cogió	el	teléfono.
—¿Se	puede	saber	dónde	te	has	metido?	—le	dijo	sin	más	preámbulo.
Con	un	hilo	de	voz,	la	administradora	respondió:
—No	me	encuentro	bien,	he	tenido	jaquecas	muy	fuertes.
—Bueno,	pero	¿qué	demonios	pasó	con	la	transferencia	del	domingo?	Me	dicen

que	no	ha	llegado.
Eva	dejó	pasar	unos	segundos	y	por	fin	dijo:
—No	la	pude	realizar,	señor	alcalde.
—¿Por	qué	no?
—El	software	no	me	dejó.
—¿Pero	no	me	dijiste	que	reharías	el	presupuesto	para	que	funcionara?
—Sí,	pero	no	pude.
—¿Por	 qué	 no?	—Vicent	 oyó	 cómo	Eva	 tragaba	 saliva	 hasta	 tres	 veces—.	 ¿Se

puede	 saber	 por	 qué	 no?	—le	 preguntó	 en	 voz	 alta,	 dominante,	 estirando	 el	 cuello
hacia	delante.	Eva	guardó	unos	segundos	de	silencio—.	¡Responde	de	una	vez	a	 tu
alcalde!	—le	gritó,	dejando	el	whisky	sobre	la	mesa	tan	de	golpe	que	algunas	gotas
rebosaron	y	cayeron	sobre	la	madera.

—Vicent,	 esa	 transferencia	 no	 se	 ha	 aprobado	 y	 yo	 no	 puedo	 trastocar	 el
presupuesto	municipal	sin	más.

—¿Sin	más?	Te	 lo	 pide	 tu	 alcalde,	 ¿te	 parece	 poco?	—exclamó	Vicent	 con	 los
ojos	abiertos	como	platos,	fijos	en	el	vacío.

—Perdone,	Vicent,	perdone	si	le	he	causado	algún	problema,	pero,	por	favor,	no
me	pida	que	haga	cosas	para	las	que	no	estoy	autorizada.

—Te	estoy	pidiendo	que	realices	esa	transferencia	por	Morella.	Esa	inversión	es
crucial	para	el	futuro	de	Castellón,	de	toda	la	Comunidad,	es	el	proyecto	número	uno
del	propio	presidente.	¿Crees	que	todo	eso	no	le	conviene	a	Morella,	eh?

—Disculpe,	señor	alcalde,	estoy	segura	de	que	lleva	razón	—contestó	Eva	en	voz
muy	baja,	temblorosa—.	Pero	yo	solo	soy	una	empleada	y	no	hablo	con	las	personas
a	 su	 nivel.	 Solo	 se	me	 paga	 por	 hacer	mi	 trabajo,	 así	 que	me	 debo	 someter	 a	 las
reglas.

—Pues	las	reglas	las	pongo	yo	y	te	pido	que,	de	una	vez,	realices	esa	operación
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mañana	mismo,	en	las	condiciones	en	las	que	hablamos,	y	que,	luego,	me	lo	vengas	a
confirmar	—dijo	Vicent	en	tono	autoritario.

Eva	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 responder,	 mientras	 Vicent	 miraba	 al	 fuego	 de	 la
chimenea,	apurando	su	whisky.

—No	puedo	—dijo	por	fin	Eva.
—¿Cómo	que	no?	—respondió	Vicent,	más	 sorprendido	que	 furioso.	 ¿Quién	 se

creía	que	era	esa	desgraciada?
—Es	 mucho	 dinero,	 señor	 alcalde	 —continuó	 Eva—.	 Además,	 todos	 los	 días

viene	algún	proveedor	a	cobrar	y	yo	ya	no	sé	qué	más	decirles.	Los	últimos	meses
han	sido	complicados.

—¡Pues	diles	que,	si	quieren	vender	y	cobrar	en	efectivo	y	de	inmediato,	que	se
vayan	al	mercado	a	vender	conejos!	—dijo	Vicent,	otra	vez	casi	gritando—.	Esto	es
la	administración	pública	y	 todo	el	mundo	sabe	que	hay	que	ser	paciente;	para	eso
también	les	pagamos	con	generosidad.	¿Será	posible?

Los	dos	guardaron	unos	instantes	de	silencio,	agotados	tras	la	tensión	acumulada
desde	el	domingo	por	la	noche.

—No	me	lo	pida,	por	favor	—le	suplicó	Eva.
—Pero	¿tú	te	crees	que	puedes	contradecir	a	tu	alcalde?
—Ya	sé	que	no	puedo.
—¿Tú	quieres	pagar	 la	hipoteca	del	pisito	 tan	bonito	que	 te	 acabas	de	 comprar

con	tu	novio,	eh?	—le	espetó.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir,	señor	alcalde.
—Lo	entiendes	perfectamente,	Eva,	 que	no	 tienes	 diez	 años,	 joder.	Esta	 es	 una

situación	delicada	y	precisamos	gente	buena	y	comprometida	con	el	pueblo.	Gente	de
confianza,	como	creía	que	eras	tú.

—Prefiero	mantenerme	al	margen,	si	puede	ser.
A	Vicent	se	le	empezaba	a	agotar	la	paciencia.
—No	me	hagas	perder	el	tiempo,	que	sabes	muy	bien	que	solo	tú	puedes	realizar

esa	 transferencia.	Si	no	vienes	mañana	al	 ayuntamiento	y	me	 traes	una	copia	de	 la
gestión,	tendré	que	tomar	medidas	—la	amenazó,	con	más	ira	que	consciencia.

Después	de	una	breve	pausa,	Eva	preguntó	en	un	tono	cargado	de	miedo:
—¿Qué	medidas?
Vicent	no	meditó	su	respuesta	ni	un	segundo.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	fácil	que	te	resultó	obtener	la	plaza	de	administradora	en

Morella?	Cincuenta	mil	euros	al	año	por	trabajar	de	nueve	a	tres	en	tu	pueblo,	todo
fácil	y,	sobre	todo,	sin	competencia	ni	necesidad	de	pasar	una	dura	oposición,	¿o	no
lo	recuerdas?

Eva	se	mantuvo	callada.
—Siempre	pensé	que	eras	la	persona	adecuada	—continuó	Vicent—.	Yo	ya	sabía
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que	 en	 la	 fonda	 siempre	 habías	 trabajado	 bien,	 eras	 honesta	 y	 no	 te	 importaba
quedarte	a	limpiar	más	habitaciones	si	era	necesario.	Y	yo	te	saqué	de	allí	para	darte
un	buen	trabajo,	¿o	no?

Eva	respondió	por	fin:
—Sí,	señor	alcalde,	y	siempre	le	estaré	muy	agradecida	por	eso.
—Para	 ficharte	 tuve	 que	 manejar	 algunos	 hilos,	 ya	 que	 las	 normas	 impedían

contratar	para	ese	puesto	a	alguien	sin	convocar	oposiciones.	Pero	yo	me	las	ingenié
para	 que	 eso	 fuera	 posible,	 porque,	 si	 no,	 habrías	 competido	 con	Dios	 sabe	 cuánta
gente	 y	 seguro	 que	 habría	 aparecido	 alguien	 mejor	 que	 tú.	—Eva	 permaneció	 en
silencio.	No	 se	 la	 oía	 ni	 respirar—.	Ya	 veo	 que	 el	 trabajo	 te	 gusta	 y,	 desde	 luego,
siempre	has	operado	bien,	pues	ahora	debes	seguir	haciéndolo.	—Vicent	dejó	pasar
unos	 segundos.	 Estaba	 nervioso	 y	 no	 le	 gustaba	 amenazar	 a	 nadie,	 pero	 no	 podía
fallarle	a	Roig—.	Me	imagino	que	tendrás	una	hipoteca	elevada	con	el	piso	que	te	has
comprado	y	que	 a	 tu	novio	 albañil	 no	 le	 alcanzará	para	pagarla	 él	 solo,	 así	 que,	 si
quieres	seguir	tranquila,	yo	que	tú	realizaría	esa	transferencia	mañana	mismo.

—¿Y	si	no?
—Si	no,	me	veré	obligado	a	convocar	la	oposición	para	tu	puesto	y	escoger	a	otra

persona.
Vicent	contuvo	la	respiración	unos	segundos	mientras	esperaba	una	respuesta.	De

todas	maneras,	estaba	seguro	de	que	su	estrategia	funcionaría,	pues	los	padres	de	Eva
eran	 muy	 humildes	 y	 la	 chica	 necesitaba	 su	 sueldo.	 Sabía	 que	 la	 joven	 no	 tenía
adónde	ir.	Como	él	mismo	sabía	por	experiencia	propia,	eso	la	obligaría	a	tragar.

Eva	tardó	en	contestar,	pero	al	fin	lo	hizo,	sorprendiendo	a	Vicent.
—Yo	también	podría	explicar	que	me	ha	pedido	transferir	un	millón	sin	ninguna

autorización	por	parte	del	pleno.
—Pues	allá	tú	—le	contestó—.	Yo	no	tendría	más	que	referirme	a	Roig,	y	a	ver

quién	 del	 ayuntamiento	 se	 atreve	 a	 enfrentarse	 al	 presidente	 de	 la	 Comunidad
Valenciana,	buen	amigo	del	presidente	del	Gobierno.

Los	dos	callaron.	Con	la	manga,	Vicent	se	secó	las	gotas	de	sudor	frío	que	ahora
le	recorrían	la	frente.	El	teléfono	casi	se	le	caía	de	las	manos,	también	sudorosas.	Él
se	 había	 hecho	 alcalde	 para	 inaugurar	 paseos	 y	 piscinas,	 para	 salir	 de	 la	 fonda	 y
codearse	con	los	más	poderosos,	pero	también	para	dejar	el	pueblo	mejor	—aunque
no	para	asestar	estos	golpes—.	En	el	fondo,	él	apreciaba	a	Eva.	La	joven	siempre	le
había	 sido	 fiel	 desde	 que	 la	 contratara	 en	 la	 fonda	 para	 hacer	 camas	 cuando	 esta
volvió	 de	 Valencia,	 sin	 trabajo	 y	 con	 el	 título	 de	 Empresariales	 bajo	 el	 brazo.	 La
muchacha	era	de	buen	ver	y	hacía	poco	que	se	había	ajuntado	con	su	novio,	albañil	o
pintor,	con	 toda	 la	 ilusión	del	mundo.	Este	era	un	mal	 trago	para	ella,	 seguro,	pero
para	él	también.

—Eva,	lo	mejor	es	que	mañana	me	entregues	la	confirmación	y	nos	olvidemos	de
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este	asunto;	y	también	de	esta	conversación,	que	no	es	agradable	para	nadie.
—Es	francamente	desagradable,	nunca	creí	que	hablaría	de	esta	manera	con	usted

—dijo	la	joven,	ahora	entre	sollozos.
Vicent	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Él	 no	 quería	 herir	 a	 nadie,	 pero

necesitaba	 el	 aeropuerto	 para	 vender	 la	 escuela.	 Sin	 escuela,	 el	 agujero	 en	 el
presupuesto	municipal	se	los	comería	a	todos.	Había	que	ser	resolutivo.

—Eva,	mujer,	vamos	a	acabar	bien	este	desagradable	capítulo	y	no	me	obligues	a
hacer	cosas	que	no	quiero	—le	dijo,	como	si	intentara	despertar	su	simpatía.

—¿De	verdad	 convocaría	unas	oposiciones	 a	mi	plaza?	—preguntó	 lentamente,
pues	le	costaba	pronunciar	cada	palabra.

—Espero	que	no	me	obligues	a	ello.
Vicent	suspiró,	sonoramente,	sin	esconderse.	Él	también	tenía	sentimientos.
—Bien,	estará	listo	mañana	—dijo	finalmente	Eva.
Vicent	respiró	hondo,	bajó	los	hombros	y	dejó	de	apretar	el	móvil	con	casi	todas

sus	fuerzas.
—Así	 me	 gusta,	 Eva	—le	 dijo—.	 No	 te	 quepa	 duda	 de	 que	 esta	 lealtad	 se	 te

compensará.
Eva	colgó	el	teléfono	sin	responderle.
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La	última	vez	que	un	helicóptero	había	aterrizado	en	Morella	había	sido	hacía	más	de
un	año,	cuando	un	abuelo	del	pueblo	necesitaba	un	trasplante	de	hígado	urgente	y	se
lo	llevaron	a	un	hospital	de	Barcelona,	explicó	Valli	a	Charles	mientras	esperaban	en
el	pequeño	helipuerto.

De	 pie,	 junto	 a	 los	 chopos	 detrás	 de	 los	 segundos	 arcos	 —una	 maravilla
arquitectónica	medieval	para	acercar	el	agua	al	pueblo	que	se	mantenía	más	o	menos
intacta—,	 Valli	 y	 Charles	 esperaban	 la	 llegada	 de	 un	 alumno	 de	 este.	 El	 profesor
había	organizado	un	viaje	a	Morella	con	ocho	alumnos	para	estudiar	si	aquel	era	un
pueblo	 adecuado	 para	 ellos	 y	 para	 comprobar	 cómo	 les	 recibía	 la	 comunidad.	 La
escuela,	 en	principio,	 le	 había	 gustado,	 pero	de	nada	 serviría	 comprar	 un	 inmueble
para	 practicar	 un	 idioma	 y	 conocer	mejor	 la	 cultura	 si	 el	 pueblo	 no	 se	 abría	 a	 los
visitantes.

El	grupo,	 a	 excepción	de	 James,	 quien	 estaba	 a	punto	de	 llegar,	 ya	 llevaba	dos
días	 en	 Morella,	 hospedado	 en	 la	 fonda.	 Como	 habían	 elegido	 la	 semana	 de	 las
vacaciones	 de	 mitad	 de	 trimestre	 inglesas,	 la	 fonda	 estaba	 prácticamente	 vacía	 e
Isabel	les	dejaba	el	comedor	para	organizar	charlas	o	dar	clases	de	lengua	y	cultura
españolas.	El	 selecto	grupo	de	etonianos	ya	había	 recibido	 la	visita	del	 alcalde,	del
historiador	local	y	de	un	reconocido	chef	que,	por	supuesto,	luego	les	invitó	a	comer
a	su	restaurante.	Los	chicos	no	estaban	acostumbrados	a	menos.

Algunos	etonianos	eran	fabulosamente	ricos,	por	lo	que	a	veces	se	les	permitían
ciertos	 privilegios.	 En	 esa	 ocasión,	 James,	 a	 quien	 ahora	 esperaban,	 se	 había
ausentado	del	colegio	 toda	la	semana	anterior	para	 ir	de	vacaciones	a	Dubái	con	su
familia.	Charles,	en	principio,	se	había	negado	a	que	el	alumno	llegara	a	Morella	con
retraso,	 pero	 el	 director	 del	 centro	 le	 obligó	 a	 callarse,	 pues	 el	 padre	 del	 alumno
realizaba	 donaciones	 sustanciosas	 al	 centro.	 Charles,	 sin	 embargo,	 prefería	 más
disciplina	y	no	quería	que	sus	alumnos	se	acostumbraran	a	ver	que	el	mundo	giraba	a
su	 alrededor.	 Más	 bien,	 eran	 ellos	 quienes	 debían	 adaptarse	 al	 mundo,	 decía	 el
profesor.

Pero	la	cuestión	era	que	James	y	su	familia	al	final	se	habían	salido	con	la	suya	y
el	chico,	capitán	del	equipo	de	remo	del	colegio,	venía	en	el	helicóptero	especial	que
le	había	puesto	su	padre.

—No	me	puedo	creer	que	organicen	semejante	operación	para	un	marramamiaco	de
diecisiete	 años	—dijo	Valli	más	bien	para	 sus	 adentros	y	pensando	que	Charles	 no
entendería	su	expresión.

Con	un	pañuelo	en	la	cabeza	para	protegerse	del	viento,	la	anciana	contemplaba
la	escena	expectante,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	del	cielo	en	busca	del	aparato.	Dos

www.lectulandia.com	-	Página	108



empleados	 del	 ayuntamiento	 también	 esperaban,	 ataviados	 con	 chalecos
fosforescentes	y	sosteniendo	unas	barras	también	fosforito	con	las	que	debían	realizar
señales	para	el	aterrizaje.	Valli	les	miraba	con	cara	de	sospecha.

Charles	la	observaba,	elegante	y	tieso	como	siempre,	con	su	gabardina	primaveral
Burberrys	 y	 unos	 pulcros	 zapatos	 de	 ante.	 De	 reojo,	 vio	 cómo	 Valli	 los	 había
contemplado	antes	con	inusual	interés.	Ella	llevaba	unas	viejas	botas	de	montaña,	lo
que	sorprendió	a	Charles,	pues	este	no	se	imaginaba	a	la	anciana	de	alpinismo.	Pero
hoy	tenía	que	ser	amable	con	esa	increíble	mujer	que	había	aceptado	ayudarle	en	el
encuentro	 escolar	 que	 habían	 organizado.	 En	 principio,	 su	 aceptación	 había
sorprendido	 al	 inglés,	 después	 de	 que	 le	 acusara	 de	 clasista	 y	 a	 sus	 alumnos	 de
«lords»	cuando	se	habían	conocido	en	la	plaza	Colón.

—Gracias	 por	 acompañarme,	 seguro	 que	 será	 un	 gran	 día	 —le	 dijo	 Charles,
convencido.	Aunque	 los	viajes	con	adolescentes	podían	resultar	un	martirio,	cuanto
mayores	 fueran	 los	 chicos,	 mejor	 salían	 los	 proyectos.	 Por	 eso	 el	 profesor	 había
seleccionado	a	ocho	alumnos	de	 los	dos	últimos	cursos	que,	además,	 representaban
una	 serie	 de	 intereses	 muy	 distintos.	 Unos	 eran	 muy	 académicos	 y	 otros	 grandes
deportistas,	 pero	 todos	 compartían	 su	 interés	 y	 su	 buen	 manejo	 de	 la	 lengua
castellana.

Valli,	con	 las	manos	en	su	chaqueta	de	 lana	gruesa,	 le	miró	con	sus	penetrantes
ojos	negros.

—Imagino	que	 será	 bueno	para	 los	morellanos	practicar	 un	poco	 el	 inglés,	 que
buena	falta	nos	hace	en	este	pueblo	—le	respondió.

—El	 intercambio	 siempre	 funciona	—apuntó	Charles,	 consciente	de	que	 en	 ese
principio	se	apoyaba	buena	parte	de	la	riqueza	colonial	británica.

La	 anciana	 no	 contestó	 y	 la	 pareja	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 hasta	 que,	 por	 fin,
oyeron	 un	 ruido	 que,	 pasados	 unos	 segundos,	 aumentó	 y	 se	 volvió	 atronador	 a
medida	que	se	acercaba	el	inmenso	helicóptero.	En	cuestión	de	segundos,	se	levantó
una	gran	ventolera	que	obligó	a	Charles	a	coger	a	Valli	del	brazo	para	alejarse	los	dos
de	 aquel	 lugar.	 Los	 empleados	municipales	 aguantaron	 la	 posición	 como	pudieron,
agitando	 vigorosamente	 las	 aspas	 fosforito.	 Valli	 y	 Charles	 acabaron	 detrás	 de	 un
árbol,	 protegiéndose	 los	 oídos	 del	 ruido	 y	 la	 fuerte	 ventisca	 que	 casi	 se	 llevó	 el
pañuelo	de	la	cabeza	de	Valli	e	hizo	toser	repetidamente	a	Charles.

Por	fin	cesó	el	ruido	para	apagarse	por	completo	al	cabo	de	un	par	de	larguísimos
minutos.	Hacía	mucho	que	Charles	no	recogía	a	un	alumno	en	un	helipuerto,	aunque
tampoco	era	la	primera	vez.	En	Inglaterra,	donde	las	distancias	no	eran	tan	grandes,
estaba	más	acostumbrado	a	ver	a	sus	alumnos	llegar	en	Rolls	Royce	al	colegio.

Las	 enormes	 hélices	 todavía	 tardaron	 en	 detenerse	 unos	 minutos,	 durante	 los
cuales	 Valli	 y	 Charles	 dejaron	 su	 posición	 detrás	 del	 árbol	 y	 lentamente	 se
aproximaron	hacia	la	máquina	intimidadora,	desproporcionadamente	grande	para	las
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tres	personas	que	la	ocupaban.
La	 puerta	 finalmente	 se	 abrió	 y	 James	 puso	 su	 primer	 pie	 en	 la	 escalerilla,

mostrando	sus	 inconfundibles	botas	Martins.	El	hijo	del	propietario	de	un	banco	de
inversión	en	la	City	llevaba	unos	vaqueros	medio	rotos,	al	estilo	Beckham,	un	jersey
de	cachemir	puro	y	una	bolsa	de	piel	en	la	mano.	Su	pelo	rubio,	largo	por	delante	y
corto	 por	 detrás,	 se	 movía	 azotado	 por	 el	 viento.	 Con	 paso	 firme,	 cual	 Obama
entrando	o	saliendo	de	la	Casa	Blanca,	el	joven	se	dirigió	directo	hacia	su	profesor,
sin	esbozar	una	sonrisa.

—Hola,	señor	—le	dijo—.	Señora	—saludó	a	Valli,	agachando	la	cabeza	como	si
estuviera	saludando	a	algún	miembro	de	la	familia	real.

Charles	le	presentó	a	la	antigua	maestra,	que	se	quedó	más	bien	callada	durante	el
breve	trayecto	entre	el	helipuerto	y	la	escuela	municipal,	donde	en	breve	se	iniciaría
el	 partido	 de	 fútbol	 que	 habían	 organizado	 entre	 las	 dos	 escuelas.	 Los	 etonianos
siempre	 habían	 sido	 mejores	 en	 rugby	 o	 remo,	 pero	 en	 Morella	 el	 deporte	 más
popular	era	indiscutiblemente	el	fútbol,	así	que	Charles	tuvo	que	ceder.

El	 profesor	 condujo	 la	 furgoneta	 que	 había	 alquilado	 en	 Valencia	 para	 todo	 el
grupo	y,	en	apenas	unos	minutos,	llegaron	a	la	escuela	local,	justo	al	principio	de	la
Alameda.

—¿Esto	 es	 el	 colegio?	 —preguntó	 James	 en	 castellano	 para	 que	 Valli	 le
entendiera—.	Qué	moderno.

—Claro	que	es	moderno	—respondió	Valli,	rápida—.	Como	que	lo	construyeron
hace	 apenas	 diez	 años.	 Ha	 ganado	 premios	 de	 arquitectura	 muy	 prestigiosos	 —
explicó	la	anciana,	orgullosa.

James	levantó	una	ceja	y,	todavía	mirando	por	la	ventanilla,	dijo:
—Pues	nunca	había	oído	hablar	de	esta	escuela	antes.
Charles	 no	 quería	 tensiones	 durante	 el	 encuentro.	 Ni	 entre	 sus	 alumnos	 y	 los

locales,	 ni	 con	 Valli.	 La	 misteriosa	 anciana	 se	 oponía	 a	 la	 venta	 de	 la	 escuela	 y,
aunque	Vicent	aseguraba	que	era	inofensiva,	él	tampoco	estaba	tan	seguro.	En	parte,
había	 organizado	 esa	 jornada	 para	 acercarse	 a	 ella;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era
mejor	tenerla	a	favor	que	en	contra.

—Venga,	James,	pues	si	no	conoces	esta	escuela	ahora,	ya	verás	cómo	nunca	la
olvidarás,	porque	vamos	a	pasar	unos	días	magníficos	—dijo	Charles	 a	 su	alumno,
deteniendo	el	vehículo	y	bajándose	de	la	furgoneta.	Los	demás	le	siguieron.

Valli	 repasó	 al	 chico	 de	 arriba	 abajo,	 reparando	 especialmente	 en	 sus	 vaqueros
desaliñados	 y	 rotos,	 muy	 caídos,	 por	 lo	 que	 el	 muchacho	 iba	 enseñando	 la	 parte
superior	de	los	calzoncillos.	La	anciana	ladeó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño,	como	si	no
acabara	de	entender	aquella	moda.	Estaba	convencida	de	que	no	era	un	despiste.

James,	 firme	 y	 decidido,	 aunque	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 ese	 lugar,	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	principal,	que	abrió	sin	titubeos.	Valli	y	Charles	le	siguieron.
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—Oiga	 —le	 dijo	 Valli	 a	 Charles	 en	 voz	 baja—,	 ¿por	 qué	 sus	 alumnos	 van
enseñando	los	calzoncillos?

Charles	emitió	una	ligera	risa,	muy	discreta.	Volviéndose	hacia	ella	le	susurró:
—Se	creen	que	así	ligarán	más.
Valli	sonrió.	Por	fin.	Charles	contempló	aquel	gesto	como	su	primera	victoria.	El

día	empezaba	bien.
Como	eran	solo	ocho,	los	ingleses	tuvieron	que	añadir	tres	estudiantes	del	pueblo,

también	 de	 diecisiete	 y	 dieciocho	 años,	 a	 su	 equipo.	Al	 llegar	 al	 campo	de	 césped
artificial,	en	un	excelente	estado,	Charles	vio	a	sus	alumnos	agrupados	en	un	área	sin
apenas	hablar	con	el	equipo	de	morellanos,	que,	ante	su	sorpresa,	era	mixto.	Siempre
costaba	romper	el	hielo,	se	dijo	el	profesor,	comprobando	que	todo	se	había	dispuesto
tal	y	como	habían	planeado.	En	la	mesa	entre	los	dos	banquillos,	Charles	contempló
la	copa	y	 la	 retahíla	de	medallas	que	habían	encargado	para	celebrar	 la	ocasión.	El
árbitro	del	encuentro,	el	profesor	de	inglés	de	Morella	—natural	de	Alicante—,	vestía
de	negro	y	se	dirigió	hacia	Charles	en	cuanto	lo	vio.

—Good	morning,	Charles	—le	dijo—.	¿Ya	ha	llegado	el	último?
—Buenos	 días	 —respondió	 Charles,	 estrechándole	 la	 mano	 amistosa	 y

deportivamente—.	Se	está	cambiando	y	ahora	mismo	saldrá.	¿Ya	están	los	equipos	a
punto?

—Pues	tenemos	un	pequeño	problema	—dijo	el	profesor—.	Nada	grave,	pero	los
morellanos	 siempre	 han	 jugado	 este	 tipo	 de	 amistosos	 en	 equipos	 mixtos	 y	 sus
alumnos	dicen	que	solo	quieren	chicos.	—El	profesor	de	 inglés	miró	al	suelo—.	Si
queremos	 que	 las	 chicas	 no	 se	 enfaden,	 y	 con	 razón,	 me	 temo	 que	 sus	 alumnos
tendrán	 que	 aceptar	 a	 tres	 morellanas,	 que	 por	 cierto	 son	 excelentes	 jugadoras	—
añadió.

Charles	dirigió	la	mirada	al	equipo	local,	bien	compensado	entre	chicos	y	chicas
que,	ciertamente,	 tenían	pinta	de	buenas	atletas.	Los	morellanos,	más	bien	bajitos	y
de	 piel	 morena,	 practicaban	 chutes	 al	 portero	mientras	 que,	 al	 otro	 lado,	 sus	 siete
etonianos,	más	bien	blancuchos,	altos	y	delgados,	formaban	un	corrito	cerrado.

—No	se	preocupe,	que	ahora	lo	arreglo	—dijo	Charles	al	profesor—.	Es	que	no
están	 acostumbrados,	 nuestro	 colegio	 es	 solo	 masculino.	 Ahora	 hablo	 con	 ellos,
seguro	que	lo	entienden.

Charles	 se	 apresuró	 hacia	 sus	 alumnos,	 que	 le	 escucharon	 con	 los	 brazos
cruzados,	pero	sin	rechistar.

—Chicos,	portaos	como	hombres	—les	conminó.
—Las	chicas	nos	harán	perder	—apuntó	enseguida	Harry,	el	más	bajito	del	grupo,

pero	 con	 un	 cuerpo	 muy	 atlético,	 pues	 era	 campeón	 nacional	 de	 esgrima	 en	 su
categoría.

—¿Por	qué	no	 tienen	césped,	 sino	esta	alfombra	artificial?	—se	quejó	William,
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que	 recientemente	 había	 sido	 seleccionado	 para	 jugar	 con	 la	 selección	 inglesa	 de
rugby	sub-18.

Charles	les	miró	a	los	ojos,	uno	a	uno.
—Chicos,	 calmaos	 —les	 dijo—.	 Ya	 sabéis	 que	 los	 países	 son	 diferentes.	 No

tienen	césped,	pero	mirad	al	cielo	y	sabréis	por	qué.	Venga,	menos	quejarse	y	a	jugar.
—¿Y	 las	 chicas	 qué?	—insistió	Harry.	 El	 pelirrojo	 nunca	 daba	 una	 batalla	 por

perdida.
Charles	 hubiera	 querido	 darles	 una	 lección	 sobre	 igualdad.	 De	 hecho,	 estaba

convencido	de	que	algunas	morellanas	superarían	a	sus	etonianos	en	el	fútbol.	Pero
aquella	era	una	conversación	más	larga	y	profunda,	así	que	optó	por	convencerles	por
la	vía	rápida.

—Esas	 chicas	 son	excelentes	 atletas	y	mujeres	bien	educadas	—dijo,	 tirando	el
anzuelo—.	 Esta	 tarde,	 después	 del	 intercambio,	 si	 queréis,	 las	 podemos	 invitar	 a
tomar	una	cerveza	en	el	bar	antes	de	cenar,	y	a	los	chicos	también,	por	supuesto.

Los	 etonianos	 se	miraron	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 El	más	 alto	 y	 atlético,	 Thomas,
enseguida	estuvo	de	acuerdo.

—¡Buen	trato!	—dijo,	con	lo	que	el	asunto	quedó	resuelto.
Con	 un	 público	 básicamente	 formado	 por	 abuelos	 que,	 boina	 en	 mano,	 les

miraban	desde	 la	Alameda,	el	árbitro	dio	el	pitido	 inicial.	Los	morellanos,	desde	el
primer	 segundo,	 corrían	 como	 gazapos	 para	 conseguir	 el	 balón,	 mientras	 que	 los
ingleses,	ya	rojos	por	el	sol,	contemplaban	la	escena	con	aire	de	suficiencia.	El	primer
gol	 local	 no	 tardó	 en	 llegar.	 Charles,	 como	 sus	 pupilos,	 contempló	 con	 sorpresa
cuánto	celebraron	los	morellanos	ese	tanto,	ya	que	aquel	era	un	partido	amistoso.	El
profesor	dio	a	su	equipo	unas	palmadas	de	ánimo	desde	la	banda,	pero	estas	apenas
surgieron	efecto.

Las	 morellanas	 del	 equipo	 visitante	 comenzaron	 a	 apremiar	 a	 sus	 nuevos
compañeros,	gritándoles	y	pidiéndoles	el	balón.	Las	tres	mujeres,	que	sin	duda	habían
jugado	muchos	partidos	antes,	habían	sido	discretas	durante	los	primeros	minutos	del
encuentro,	pero	ahora	parecían	haberse	cansado	de	que	nadie	les	pasara	la	pelota.

La	educación	segregada	 tenía	 sus	 limitaciones	y,	 sin	duda,	esa	era	una	de	ellas,
pensó	Charles.	El	profesor	sabía	que,	si	bien	Eton	proporcionaba	hombres	hechos	y
derechos	al	mundo,	muchos	de	ellos,	incluso	él	mismo,	no	se	encontraban	totalmente
cómodos	en	compañía	femenina,	sobre	todo	en	según	qué	circunstancias,	incluyendo
un	partido	de	fútbol.

En	 cualquier	 caso,	 a	 él	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 que	 sus	 chicos	 mejoraran	 su
español,	 sacaran	 una	 buena	 nota	 en	 los	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la	 universidad	 y
entraran	 en	 las	 mejores	 universidades.	 Ese	 era	 su	 trabajo;	 los	 problemas	 con	 las
mujeres,	que	se	los	resolviera	cada	uno,	pensó.

Los	 locales	 ya	 llevaban	 cuatro	 goles	 de	 ventaja	 a	 la	 hora	 del	 descanso	 cuando
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Charles	tuvo	que	dar	la	primera	charla	como	entrenador	futbolístico	de	su	vida.	A	él,
como	a	sus	pupilos,	aquel	deporte	también	le	daba	igual.	De	todas	maneras,	tampoco
tuvo	 que	 esforzarse	 demasiado,	 ya	 que	 las	 morellanas	 del	 equipo	 dominaron	 la
discusión.

—Tenemos	que	presionar	más	y	jugar	como	un	equipo	si	nos	queremos	meter	en
el	partido	—dijo	una,	con	determinación.

Ningún	etoniano	 respondió;	 solo	 sus	dos	 compañeras	 la	 apoyaron.	Los	 ingleses
continuaron	 ignorándolas	 y	 empezaron	 a	 intercambiar	 chistes	 en	 un	 inglés	 muy
rápido	y	expresamente	cerrado.	Charles	enseguida	les	recriminó,	ya	que	sobre	todo	se
mofaban	del	número	nueve	local,	un	chico	alto	y	moreno	con	unos	shorts	más	bien
ajustados,	por	lo	que	le	llamaban	fag,	el	término	despectivo	inglés	para	referirse	a	un
hombre	 gay.	Esos	 comentarios	 provocaron	 la	 risa	 conjunta	 de	 los	 ocho	 estudiantes
ingleses,	 que	 echaban	 carcajadas	mirando	 al	 suelo,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,
mientras	que	las	tres	morellanas	se	miraban	entre	sí	sin	entender	palabra.

—Basta,	 por	 favor	 —dijo	 Charles	 en	 voz	 más	 bien	 baja,	 más	 propia	 de	 una
biblioteca	que	de	un	banquillo.

Por	fin,	Arthur,	uno	de	sus	estudiantes	más	listos,	encontró	la	solución.
—Chicos	—les	 dijo—.	 Estos	morellanos	 solo	 corren	 como	 toros,	 ¡les	 tenemos

que	 torear!	 —exclamó,	 ante	 los	 vítores	 de	 sus	 compañeros	 y	 el	 alucine	 de	 las
morellanas—.	Nosotros	somos	mucho	más	listos	que	ellos	—siguió—,	así	que	vamos
a	aprovechar	nuestra	velocidad.	Tú,	María	—dijo	mirando	a	una	de	 las	morellanas,
que	inmediatamente	le	interrumpió.

—Me	llamo	Anabel	—le	dijo.
—Sorry	—le	contestó	Arthur	inmediatamente	con	una	sonrisa	artificial,	antes	de

proseguir—.	 Anabel,	 creo	 que	 serás	 una	 excelente	 portera	 en	 la	 segunda	 parte.
Cuando	 tengas	 la	 pelota	me	 la	 pasas	 a	mí,	 yo	 la	 vendré	 a	 buscar.	 Como	 soy	muy
rápido,	 se	 la	 paso	 en	 largo	 a	 James,	 que	 es	 buen	 delantero,	 y	 así	 nos	 saltamos	 su
mediocampo,	que	es	una	mina	de	patadas.	Qué	cosa	tan	sucia	—dijo	con	desdén—.	Y
así	les	ganaremos.

Charles	contemplaba	la	escena	divertido,	pues	él	no	tenía	ni	idea	de	fútbol,	pero
al	menos	veía	que	sus	alumnos	practicaban	el	idioma.

Anabel	miró	a	Arthur	fijamente.
—Yo	no	he	jugado	de	portera	en	mi	vida.
Arthur	le	sonrió	de	nuevo,	caballerosamente.
—Pero	sé	que	tienes	mucho	potencial	—le	dijo.
—¿Y	tú	qué	sabes?	—le	espetó	la	muchacha.
Arthur	la	miró,	agachó	la	cabeza	y	dijo:
—Tienes	unas	manos	muy	bonitas.
Las	 tres	morellanas	 se	quedaron	de	piedra	ante	el	comentario,	que	provocó	que
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los	 otros	 siete	 etonianos	 empezaran	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 esforzándose	 por
contener	la	risa.

Una	de	las	morellanas	le	plantó	cara.
—¿Por	qué	no	eres	 tú	el	portero?	Con	esa	cabeza	y	esas	orejas	 tan	grandes	que

tienes,	seguro	que	paras	muchos	balones.
El	grupo	entero	se	rio,	quitando	un	poco	de	 tensión	al	debate.	Charles	 tuvo	que

mediar	y	elegir	el	portero	en	un	sorteo	apresurado,	que	ganó	James.
Anabel,	con	más	confianza	después	de	evitar	la	portería,	insistió:
—Pero	¿tú	te	crees	que	vas	a	meter	un	gol	con	solo	dos	pases,	sin	correr	y	trabajar

un	poco	más	la	jugada?
Arthur	la	miró	con	superioridad.
—El	sudor	es	para	los	que	no	piensan	—le	respondió,	sonriente	y	seguro.
La	segunda	parte	transcurrió	en	la	misma	tónica,	con	las	chicas	de	Eton	sin	tocar

bola	y	el	equipo	inglés	perdiendo	por	siete	a	cero.	James,	como	Charles	sospechaba,
no	 duró	 ni	 cinco	minutos	 en	 la	 portería,	 ya	 que	 consiguió	 convencer	 a	George,	 el
empollón	de	la	clase,	para	que	ocupara	su	puesto,	seguramente	a	cambio	de	un	buen
puñado	de	libras,	pensó	Charles.

Después	de	la	entrega	de	la	copa	y	las	medallas,	el	grupo	se	sentó	a	comer	en	una
mesa	grande	que	el	colegio	había	dispuesto	en	el	patio,	donde	las	cocineras	sirvieron
una	suculenta	paella.	En	una	barbacoa	al	fondo	del	recinto,	el	personal	de	cocina	iba
asando	chuletas	que	algunos	etonianos	vegetarianos	miraban	con	disgusto.

—¿No	 crees	 que	 comer	 carne	 es	 ser	 criminal	 con	 los	 animales?	 —preguntó
Arthur	 al	 chico	 morellano	 que	 tenía	 al	 lado.	 Charles	 los	 había	 sentado	 de	 forma
intercalada	 para	 que	 se	mezclaran,	 algo	 que,	 por	 lo	 que	 ahora	 veía,	 no	 sucedía	 de
manera	natural.

El	morellano,	sorprendido,	le	contestó:
—Sí	que	me	parece	mal	para	el	cordero,	claro.	Pero	si	no	tienes	otra	cosa,	¿qué

comes?
Arthur	le	miró	con	igual	sorpresa.
—¿Cómo	que	si	no	tienes	otra	cosa?	—le	dijo.
Los	dos	siguieron	comiendo	en	silencio.
Junto	 a	 Charles,	 Samuel,	 el	 hippy	 oficial	 del	 grupo,	 se	 esforzaba	 por	 entablar

conversación	con	Anabel,	ahora	muy	guapa	y	elegante	después	de	la	ducha.	Esta	le
explicaba	 con	 ilusión	 sus	 planes	 de	 pedir	 una	 beca	 para	 estudiar	 Veterinaria	 en
Londres.

—Y	 tú	 ¿a	 qué	 te	 quieres	 dedicar?	—preguntó	 Anabel	 a	 Samuel,	 mirando	 con
curiosidad	su	indumentaria.

El	chico,	hijo	de	la	familia	propietaria	de	una	de	las	minas	de	carbón	más	grandes
de	 Inglaterra,	 lucía	una	 camisola	blanca,	 grande	y	 ancha,	 tipo	 Ibiza,	 que	 le	 llegaba
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hasta	las	rodillas.	En	los	pies	llevaba	unas	alpargatas	Lacoste.
Sam	miró	hacia	el	cielo,	acariciándose	su	melena	rubia	y,	como	siempre,	tardó	en

responder.	El	bucólico	poeta,	como	se	 llamaba	a	sí	mismo,	sabía	que	nunca	 tendría
que	trabajar	si	no	quería.

—Yo	 no	 sé	 si	 el	 trabajo,	 como	 lo	 contempla	 nuestra	 sociedad,	 es	 algo	 que	me
interese	—le	dijo	finalmente.

Anabel	 dejó	 la	 chuleta	 que	 iba	 a	 comerse	 otra	 vez	 en	 el	 plato.	 Charles,
observando	la	escena,	reparó	en	cómo	sus	chicos	se	comían	las	chuletas	con	cuchillo
y	 tenedor,	 algo	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 ningún	 morellano.	 Ese	 era	 el
intercambio	 de	 costumbres	 que	 deseaba	 para	 sus	 alumnos,	muy	 necesitados	 de	 ver
cómo	era	el	mundo	fuera	de	su	burbuja.

Anabel,	con	la	vista	fija	en	Sam,	le	respondió:
—¿Y	qué	vas	a	hacer,	si	no	trabajas?	Yo	no	conozco	a	nadie	que	no	trabaje	por

elección.	Aquí,	los	que	no	trabajan	están	en	el	paro.
—Qué	 interesante	 —respondió	 Sam—.	 ¿De	 verdad	 que	 no	 hay	 gente	 que	 no

trabaje	por	filosofía	personal?
Anabel	 y	 sus	 dos	 amigas,	 sentadas	 cerca	 de	 ella,	 se	 echaron	 a	 reír,	 lo	 que

incomodó	 al	 estudiante	 inglés,	 quien	 desde	 aquel	 momento	 les	 hizo	 el	 vacío.	 Ese
gesto	tampoco	pareció	importar	mucho	a	las	adolescentes.

La	 conversación	 de	 enfrente	 tampoco	 andaba	 mucho	 mejor,	 a	 tenor	 de	 lo	 que
podía	escuchar,	pensó	Charles.	James,	por	educación,	intercambiaba	impresiones	con
el	número	nueve	del	equipo	local,	lo	que	provocó	todo	tipo	de	patadas	por	debajo	de
la	 mesa	 y	 alguna	 servilleta	 con	 la	 palabra	 fag	 escrita	 a	 mano	 y	 enviada	 en	 su
dirección.	En	cuanto	pudo,	James	se	cambió	de	sitio,	junto	a	Arthur.	Y	entre	los	dos,
ya	más	seguros	por	estar	en	mutua	compañía,	entablaron	conversación	con	 Ivana	y
Marta,	las	otras	dos	chicas	de	su	equipo.	Les	preguntaban	qué	países	habían	visitado
y,	 sin	 disimular	 su	 sorpresa,	 descubrieron	 que	 tan	 solo	 habían	 estado	 en	 el	 sur	 de
Francia.	 Pero	 para	 ellas,	 esa	 zona	 estaba	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 Pirineo	 y	 no	 en	 la
glamurosa	Costa	Azul,	donde	los	padres	de	James	tenían	una	casa	con	playa	privada,
según	les	explicó.

Las	chicas	miraban	a	los	dos	jóvenes	con	cierta	admiración,	seguramente	atraídas
por	su	pelo	rubio	y	su	vestimenta,	pensó	Charles.	El	profesor	imaginaba	que	aquellas
muchachas	no	habrían	visto	unos	vaqueros	deshilachados	y	esas	camisetas	de	letras
grandes	más	que	en	Beckham	o	en	algún	otro	futbolista.	Según	había	observado,	sus
alumnos	 eran	 una	 versión	 más	 evolucionada	 del	 típico	 señorito	 español,	 todavía
obsesionado	 por	 lucir	 cocodrilos	 y	 otras	 marcas	 semejantes.	 En	 cambio,	 la	 clase
influyente	 inglesa	 lucía	 diseño	más	que	 etiquetas.	Aunque	 en	 el	 fondo,	 todo	 era	 lo
mismo:	moda,	pensó	Charles	con	desdén.

Arthur	 y	 James	 parecían	 exultantes	 por	 la	 atención	 de	 las	 chicas,	 según	 atisbó
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Charles.	A	él	eso	le	parecía	natural	y	no	se	preocupó	demasiado.	Al	fin	y	al	cabo,	sus
chicos	eran	jóvenes	inmersos	en	un	mundo	plenamente	masculino	y	era	normal	que
se	dedicaran	a	 flirtear	 en	una	ocasión	así.	No	había	nada	de	qué	preocuparse,	pues
ellos	 se	 quedaban	 en	 la	 fonda,	 solo	 eran	 ocho	 y	 aquello	 era	 un	 pueblo	 pequeño	 y
fácilmente	controlable.

Charles,	en	el	centro	de	la	mesa,	decidió	tomarse	el	café	junto	a	Valli,	quien	había
optado	 por	 un	 rincón	 desde	 el	 que	 no	 se	 había	 perdido	 casi	 palabra	 de	 las
conversaciones	a	su	alrededor.

—Señora	Vallivana,	estará	contenta	con	la	victoria	de	Morella,	¿no?	—preguntó
Charles	educadamente	a	Valli	después	de	intercambiar	el	sitio	con	Samuel.

La	anciana	le	dirigió	una	mirada	larga	e	intensa.
—Caramba	con	sus	chicos	—le	dijo—.	¿Y	qué	creen	que	pueden	aprender	aquí?

Parece	 que	 ya	 lo	 saben	 todo	 y,	 además,	 están	 decepcionados	 de	 que	 no	 tengamos
instalaciones	de	remo	o	diez	pistas	de	tenis.

—¿Eso	le	han	dicho?
—El	del	helicóptero.
Charles	miró	a	James,	todavía	enfrascado	en	su	labor	de	flirteo.
—No	le	tome	en	serio	—contestó—.	Como	todos,	está	aprendiendo	que	el	mundo

es	más	 grande	 de	 lo	 que	 se	 cree.	 Esta	 experiencia	 seguro	 que	 les	 ayudará	 en	 este
sentido.

Valli	suspiró	poco	convencida.
—Y	a	nosotros,	¿qué	nos	va	a	aportar	este	intercambio?	—le	preguntó.
Charles	 miró	 hacia	 la	 mesa	 de	 casi	 veinte	 personas.	 A	 pesar	 de	 las	 grandes

diferencias,	 los	 dos	 grupos	 parecían	 haber	 entablado	 una	 sana	 conversación.	 De
momento,	todo	había	salido	tal	como	habían	planeado.	De	nuevo	mirando	hacia	Valli,
el	profesor	respondió:

—Deles	un	poco	de	tiempo,	Valli,	ya	verá	como	son	gente	maja.	Solo	son	chicos
que	 están	 en	 una	 edad	 difícil	 y	 algunos	 tienen	 unos	 padres	 que	 les	meten	 internos
porque,	 en	 el	 fondo,	 quieren	 deshacerse	 de	 ellos.	Muchos	 tienen	 dinero,	 es	 cierto,
pero	usted	sabe	tan	bien	como	yo	que	eso	no	les	hace	automáticamente	felices.

Valli	asintió	con	la	cabeza,	aunque	apuntó:
—Entiendo	lo	que	me	dice,	Charles,	pero	no	me	dan	ninguna	pena.
El	profesor	dibujó	una	media	sonrisa.
—Venga,	vamos	a	continuar	con	el	día,	que	de	momento	está	saliendo	a	pedir	de

boca	—dijo	Charles	levantándose—.	Ha	llegado	la	hora	de	su	paseo	guiado,	a	todos
nos	hace	una	gran	ilusión.

El	 profesor	 juntó	 a	 su	 grupo,	 quien	 se	 despidió	 de	 los	 comensales	morellanos,
pero	sobre	todo	de	las	chicas,	con	quienes	quedaron	en	un	bar	del	pueblo	antes	de	la
cena	 con	 el	 consentimiento	 de	 Charles.	 De	 los	 chicos,	 se	 despidieron	 en	 un	 tono

www.lectulandia.com	-	Página	116



súbitamente	 amable	 después	 de	 no	 haberles	 hecho	 ni	 caso	 durante	 toda	 la	 jornada.
Ese	repentino	cambio	de	actitud	sorprendió	a	los	muchachos	locales,	según	observó
Charles.	La	fría	distancia	inglesa,	tan	práctica	para	salirse	de	cualquier	situación	sin
ensuciarse	 las	manos,	pensó	el	profesor	 con	cierto	grado	de	culpa,	pues	él	 también
recurría	a	ella	cuando	lo	necesitaba.

El	 grupo,	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 de	 manera	 impecable	 por	 la	 paella	 y	 las
costillas,	siguió	el	lento	paso	de	Valli,	quien	cuesta	arriba	les	acercó	a	la	Fontanella,
una	pequeña	fuente	a	la	entrada	de	una	cueva	natural,	no	muy	lejos	de	la	escuela,	en
la	parte	de	atrás	de	la	montaña.	Tardaron	tan	solo	unos	diez	minutos	en	llegar.

Jadeando,	Valli	contempló	la	cara	de	sorpresa	que	ponían	aquellos	ingleses	ante	la
hermosa	gruta.	Charles	no	sabía	que	la	visita	iba	a	empezar	en	aquel	lugar,	algo	que
no	le	pareció	del	todo	bien,	pues	era	un	escondrijo	ideal	para	adolescentes	y	no	quería
ir	dando	ideas.	Él	creía	que	Valli	les	había	preparado	una	ruta	siguiendo	los	pasos	de
George	Orwell	por	el	pueblo,	aunque	estaba	convencido	de	que	así	sería	después	de
la	gruta.

—En	esta	cueva	—empezó	Valli—,	se	dice	que	Orwell	se	escondió	durante	uno
de	los	bombardeos	que	sufrió	Morella	en	1938.	Él	había	venido	aquí	con	las	Brigadas
Internacionales,	 que	 tanto	 ayudaron	 a	 la	República	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 no	muy
lejos	de	aquí,	a	tan	solo	un	par	de	días	andando.	Su	división	mantuvo	un	campamento
en	Morella	hasta	que	Franco	decidió	cortar	la	zona	republicana	en	dos	y	llegar	hasta
el	mar	después	de	atravesar	el	Maestrazgo.	Con	ese	objetivo	bombardearon	la	zona	y
arrasaron	algunos	pueblos	de	alrededor.

Apoyada	en	su	bastón	y	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	Valli	se	internó	en	la	cueva
seguida	de	los	alumnos	ingleses,	que	la	escuchaban	con	atención.

—Por	aquellos	años,	yo	era	una	maestra	en	prácticas	en	la	escuela	—les	decía—.
Cuando	estábamos	en	el	colegio	y	oíamos	las	sirenas,	yo	cogía	a	los	más	mayores	y
veníamos	corriendo	aquí,	donde	nos	sentíamos	seguros.

»Al	menos	—siguió	después	de	una	breve	pausa—,	nunca	nos	faltó	de	comer,	ya
que	 por	 aquí	 siempre	 podíamos	 cazar	 conejos	 y	 cocinarlos	 en	 una	 hoguera,	 y
teníamos	el	 agua	de	 la	 fuente.	A	 la	 ropa,	para	que	no	oliera,	 le	poníamos	espliego,
que,	como	veis,	por	aquí	abunda.	—Valli	miró	a	los	chicos—.	No	sé	si	sabéis	lo	que
es	el	espliego,	que	aquí	llamamos	espígol	—les	dijo.

Todos	asintieron	al	unísono	y	dos	de	ellos	enseguida	cogieron	un	matojo	cercano
para	entregárselo.	Valli	pareció	impresionada.

—Por	lo	que	veo,	tenéis	un	buen	profesor	—dijo	mirando	a	Charles.
—Nuestro	 club	de	 español	 los	martes	por	 la	noche	 se	 llama	Espliego	—apuntó

Harry.
Valli	se	sorprendió.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 quién	 le	 puso	 ese	 nombre?	—preguntó	 curiosa,	 oliendo	 las	 dos
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matas	de	espliego	que	le	habían	dado.
Los	estudiantes	se	miraron	entre	sí,	encogiéndose	de	hombros.
—Sería	interesante	investigarlo	—apuntó	Charles—.	Podría	haber	sido	el	mismo

Orwell,	un	antiguo	alumno	de	nuestro	colegio	que	a	menudo	participaba	en	el	club	de
español.

Sin	 decir	 más,	 Valli	 salió	 de	 la	 cueva	 para	 continuar	 la	 visita	 que	 con	 tanta
dedicación	 les	 había	 preparado	 y	 que	 los	 etonianos	 agradecieron	 entregándole	 una
pequeña	placa,	con	la	bandera	republicana,	para	que	guardara	un	buen	recuerdo	de	la
ocasión.	La	anciana	les	agradeció	el	detalle	y,	a	pesar	de	las	grandes	diferencias	que
les	separaban,	se	despidió	del	grupo	dándoles	un	beso	a	cada	uno.

Charles	no	podía	pedir	más.

Ya	 en	 su	 pijama	 de	 seda	 blanco,	 el	 profesor	 por	 fin	 cerró	 los	 ojos	 pasada	 la
medianoche,	apoyando	su	espalda	sobre	el	colchón	y	escuchando	una	vez	más	los	ya
familiares	chirridos	del	somier	de	la	catorce.	El	ajetreo	del	día	le	había	hecho	olvidar,
por	un	segundo,	que	al	acostarse	su	espalda	se	hundiría	en	el	centro	de	la	cama	y	que
debía	 conservar	 la	 posición	 si	 quería	 evitar	 el	 irritante	 ruido.	El	 inglés	 se	mantuvo
quieto,	 boca	 arriba,	 y	 respiró	 hondo	 varias	 veces,	 lentamente,	 para	 recomponer	 lo
mucho	que	había	sucedido	esa	jornada.

Lo	 más	 importante	 era	 que	 la	 relación	 con	 Valli	 había	 mejorado
significativamente.	Qué	mujer	más	fuerte,	pensó	Charles,	recordando	que	la	anciana
tenía	 casi	 noventa	 años	 y	 sintiéndose	 un	 poco	 culpable	 por	 el	 trote	 que	 le	 habían
dado.	De	 regreso	 a	 la	 fonda,	 un	 tanto	 preocupado	 por	 haber	 visto	 a	Valli	 bastante
fatigada	al	 final,	 Isabel	 le	había	 tranquilizado,	siempre	amable,	asegurándole	que	 la
mujer	era	francamente	incombustible.

En	 esos	 pensamientos	 estaba	 cuando,	 de	 repente,	 oyó	 pasos	 en	 la	 escalera.
Aguzando	 el	 oído,	 el	 inglés	 escuchó	 a	más	 de	 dos	 personas	 subir	 al	 piso	 de	 arriba
con,	seguramente,	varias	botellas	en	la	mano.	Bueno,	se	dijo,	era	de	esperar	que	sus
chicos	trajeran	alcohol	a	la	habitación.	Él	tampoco	se	lo	podía	prohibir	y,	a	su	edad,
por	supuesto,	él	había	hecho	lo	mismo.	Segundos	después	oyó	voces	en	la	habitación
justo	encima	de	la	suya,	la	de	James,	sin	duda	el	líder	del	grupo	por	ser	alto,	rubio	y
millonario.	Así	 funcionaba	 el	mundo,	 le	 gustara	o	no.	Ese	 chico	 lo	 tenía	 todo	 a	 su
favor	 para	 triunfar,	 pero	 Charles	 se	 preguntaba	 qué	 sería	 finalmente	 de	 aquel
muchacho,	 puesto	 que,	 de	 tantas	 posibilidades	 y	 oportunidades	 que	 tenía,	 muchas
veces	se	estancaba	al	no	saber	cuál	elegir.

El	profesor	escuchó	cómo	algunos	de	sus	chicos	se	asomaron	a	la	ventana,	puesto
que	la	suya	estaba	abierta	y	les	podía	oír	perfectamente.	Era	casi	junio,	la	noche	era
calurosa	y,	cómo	no,	los	ingleses	se	agolparon	en	la	repisa	de	la	habitación	de	James
para	 fumar.	Charles	oía	 cómo	 se	pasaban	 los	pitillos	de	uno	a	otro	y	 se	pedían	 los
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mecheros.
Suspiró.	Aquello	no	era	nada	que	él	no	hubiera	hecho,	así	que	debía	ser	paciente	e

intentar	 dormir.	 A	 pesar	 de	 los	murmullos,	 Charles	 empezaba	 a	 conciliar	 el	 sueño
cuando,	de	nuevo,	oyó	más	pasos	escaleras	arriba,	aunque	esta	vez	más	sigilosos.	El
profesor	abrió	un	ojo	y	levantó	una	ceja,	curioso,	responsable.	Tras	dos	toques	suaves
en	 la	 puerta	 de	 arriba,	 esta	 se	 abrió	 y	 los	 chicos	 empezaron	 a	 saludar	 a	 alguien
efusivamente.	Pronto	percibió	que	se	trataba	de	dos	voces	femeninas.

Charles	 cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró.	 Aquello	 ya	 no	 era	 cuestión	 de	 cigarrillos	 y
botellas.	Pero	¿cómo	podía	 él	 sacar	 a	 aquellas	mozas	 fuera	de	 la	habitación?	¿Y	si
solo	venían	a	compartir	una	charla?	Prefirió	esperar	a	ver	si	oía	más	voces	antes	de
tomar	una	decisión.	A	esa	edad,	sus	alumnos,	altos	y	guapos,	se	sentían	infalibles,	por
lo	que	quedar	con	chicas	por	la	noche	era	hasta	cierto	punto	normal.

De	hecho,	el	comportamiento	que	habían	tenido	con	Valli	durante	toda	la	jornada
había	sido	ejemplar.	Educados	y	atentos,	sus	chicos	habían	escuchado	con	interés	las
explicaciones	de	la	anciana,	formulando	buenas	preguntas	y,	por	supuesto,	sin	faltarle
en	 ningún	momento	 al	 respeto.	 Esos	muchachos	 iban	 al	mejor	 colegio	 del	mundo,
eran	sus	alumnos,	así	que	debía	confiar	en	ellos.

Además,	Isabel	también	dormía	en	la	fonda,	en	una	habitación	en	el	piso	de	arriba
del	todo,	el	tercero,	que	seguramente	gozaría	de	unas	vistas	espectaculares,	imaginó.
La	 hija	 del	 alcalde	 se	 había	 portado	 estupendamente	 con	 ellos.	 Cuando	 llegaron,
todas	 las	habitaciones	estaban	listas	y	asignadas,	y	 las	comidas,	desayunos	y	cenas,
de	manera	increíble,	no	habían	despertado	ninguna	queja.	Todo	se	lo	apañaba	ella	con
su	hermano,	quien	más	bien	parecía	colaborar	en	poco.

Dos	 personas	 volvieron	 a	 la	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba	 para	 fumar,	 escuchó
Charles.	 Curioso,	 levantó	 un	 tanto	 la	 cabeza	 para	 oír	 mejor.	 Efectivamente,	 ahora
pudo	distinguir	 las	voces	de	Anabel	y	 James	charlando	amigablemente.	Él	 le	decía
que,	a	final	de	curso,	se	cogería	un	año	sabático	para	dar	la	vuelta	al	mundo,	pero	le
tuvo	que	explicar	a	su	nueva	amiga	el	concepto	de	pasar	un	año	fuera	antes	de	entrar
a	 la	 universidad,	 algo	 que	 Anabel	 aseguraba	 no	 haber	 escuchado	 nunca.	Mientras
James	 le	 recitaba	 la	 retahíla	 de	 ciudades	 que	 visitaría	 —San	 Francisco,	 Sídney,
Buenos	 Aires,	 La	 Habana,	 Delhi,	 Beijing,	 etcétera—,	 Anabel	 hacía	 ademanes	 de
sorpresa	a	cuál	mayor.

Charles	 sabía	 que	 sus	 alumnos	 eran	 unos	 privilegiados	 y	 pensó	 que	 encuentros
como	aquellos	les	harían	ver	un	poco	más	en	qué	mundo	vivían.	Pensando	que	una
conversación	 sobre	 viajes	 y	 proyectos,	 algunos	 cigarrillos	 y	 copas	 no	 significaban
ningún	 problema	 grave,	 el	 profesor	 cerró	 los	 ojos	 otra	 vez	 y	 descansó	 la	 espalda.
Recordó	 el	 impresionante	 cielo	 que	 habían	 contemplado	 apenas	 unas	 horas	 antes
desde	el	castillo,	preciosamente	iluminado.	Isabel	les	había	ayudado	a	organizar	una
visita	nocturna	con	un	historiador	local	muy	conocido	y	renombrado	que,	linterna	en
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mano,	 les	 había	 contado	 fascinantes	 historias	 medievales.	 La	 hija	 del	 alcalde	 les
acompañó,	pues	no	se	lo	quería	perder,	y	entre	todos	habían	disfrutado	enormemente
de	la	original	visita,	quizá	la	mejor	que	nunca	había	realizado	a	un	castillo	o	museo,
de	los	centenares	que	había	visto	por	todo	el	mundo.

Sumido	 en	 esos	 agradables	 recuerdos,	 Charles	 poco	 a	 poco	 fue	 conciliando	 el
sueño.	Sin	 saber	 cuánto	 tiempo	había	 transcurrido,	 cinco	minutos	 o	 tres	 horas	más
tarde,	 un	 enorme	 ruido	 le	 despertó	 y	 le	 hizo	 saltar	 inmediatamente	 de	 la	 cama.
Escuchó	risas	en	el	piso	de	arriba,	lo	que	le	recordó	la	fiesta	que	ya	había	advertido
antes,	y	miró	el	 reloj:	 las	 tres	y	diez	de	 la	mañana.	Un	 largo	grito	masculino	—no
acertaba	a	saber	de	quién,	pero	inglés,	seguro—	retumbó	en	la	escalera,	seguido	de	un
monumental	portazo.	Estupefacto,	el	profesor,	de	pie,	escuchó	como	si	una	caballería
subiera	 las	 escaleras	 y	 empezara	 a	 aporrear	 algunas	 puertas	 de	 manera	 salvaje.
Cuando	 se	 disponía	 a	 salir,	 un	 gran	 estallido	 de	 cristales	 rotos	 fue	 seguido	 de	 un
enorme	golpe.	Charles,	otra	vez	quieto,	escuchó	más	risas,	algún	tropiezo	y	el	abrir	y
cerrarse	de	varias	puertas.

El	 profesor	 se	 puso	 corriendo	 su	 bata	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 salió	 disparado
escaleras	arriba,	donde	encontró	la	habitación	de	James	abierta	de	par	en	par.	Dentro,
Anabel	y	otra	amiga,	a	quien	no	había	visto	durante	el	día,	estaban	echadas	sobre	la
cama,	 casi	 medio	 desnudas,	 totalmente	 dormidas,	 la	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 Los
cristales	de	la	ventana	se	habían	hecho	añicos	y	ahora	yacían	en	el	suelo.

Charles	tomó	el	pulso	a	las	muchachas,	que	apenas	reaccionaron,	pero	al	menos	el
profesor	 respiró	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 solo	 estaban	 dormidas.	De	 nuevo	 en	 el
pasillo,	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Todas	 las	 habitaciones	 del	 segundo	 piso	 que
ocupaban	 sus	 alumnos	 estaban	 cerradas	 y,	 de	 manera	 altamente	 sospechosa,	 en	 el
lugar	reinaba	un	silencio	sepulcral.

Hasta	 que,	 de	 nuevo,	 oyó	más	 risas	 y	 lo	 que	 parecía	 un	 vómito,	 esta	 vez	 en	 el
tercer	 piso.	 Enfurecido,	 Charles	 subió	 las	 escaleras	 y	 allí,	 en	 medio	 del	 pasillo,
encontró	 a	 James	 y	 a	Harry,	 descamisados,	 tirados	 en	 el	 suelo,	 botella	 en	mano	 y
riéndose	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Hola!	—le	dijo	James,	antes	de	esconder	la	cabeza	bajo	el	brazo.
Harry	vomitó	de	nuevo.
Estaban	absolutamente	drogados.
La	puerta	de	la	habitación	del	fondo	se	abrió	lentamente.	Isabel,	con	una	elegante

bata	blanca,	salió	al	pasillo	y	recogió	dos	botas	de	fútbol	que	violentamente	habían
golpeado	su	puerta.	Con	paso	firme	y	mirada	al	frente,	las	llevó	hacia	Charles	y	sus
dos	alumnos.	Sin	decir	nada,	 las	arrojó	a	 los	pies	del	profesor	mirando	a	Harry	y	a
James	 con	 unos	 ojos	 casi	 tan	 desorbitados	 como	 los	 de	 ellos.	 Charles,	 todavía	 en
estado	de	shock,	no	pudo	evitar	observar	el	pelo	 largo	y	negro	de	Isabel,	que	hasta
entonces	solo	había	visto	recogido.
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—¿Se	puede	saber	qué	pasa	aquí?	—dijo	esta,	seria	e	imponente.
Isabel	 miró	 a	 los	 jóvenes	 de	 nuevo,	 con	 tanto	 desprecio	 que	 el	 británico	 más

clasista	habría	parecido	un	principiante	a	su	lado.
Charles	por	fin	reaccionó.
—Isabel,	no	sé	cómo	disculparme.
—Haz	 algo	 —le	 ordenó	 sin	 apenas	 inmutarse,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 dos

jóvenes.
Charles	ya	había	tratado	alguna	vez	a	jóvenes	drogados	y	sabía	que	lo	mejor	no

era	una	bronca	inmediata,	ya	que	eso	podía	reavivar	algún	ataque.
Primero,	cogió	a	James,	lo	arrastró	como	pudo	escaleras	abajo	hasta	su	habitación

y	lo	sentó	en	una	silla,	ya	que	las	dos	chicas	seguían	en	la	cama,	tal	y	como	las	había
dejado.	 Encima	 de	 la	 mesa	 vio	 los	 polvillos	 blancos	 que	 seguramente	 habían
consumido.	 Se	 acercó	 y	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 cocaína.	 Suspiró.	 El	 profesor
tomó	 un	 pañuelo	 del	 baño	 para	 recoger	 los	 restos	 de	 la	 sustancia	 y	 lo	 arrojó	 al
inodoro.	Sin	más	contemplaciones,	tiró	de	la	cadena.

Charles	 volvió	 a	 por	Harry,	 que	 yacía	 junto	 a	 cuanto	 había	 echado	 de	 la	 cena.
Aquello	apestaba,	pero	Charles,	 todavía	bajo	 la	mirada	 impasible	de	 Isabel,	 llevó	a
Harry	 a	 su	 habitación,	 junto	 a	 la	 de	 James,	 que	 estaba	 abierta.	 Isabel	 le	 siguió	 al
segundo	piso.

—Hay	dos	chicas	del	pueblo	en	la	habitación	de	James;	habrá	que	llevarlas	a	casa
—dijo	Charles,	con	más	vergüenza	de	la	que	había	sentido	en	muchos	años.

Isabel,	sin	dejar	su	mirada	inquisidora,	entró	en	la	habitación	contigua	y	se	llevó
una	mano	a	la	boca	al	contemplar	la	situación.

—¡Jesús,	no	es	posible!	—exclamó.	Inmediatamente	se	acercó	a	las	chicas	y,	una
detrás	 de	 otra,	 les	 tomó	 el	 pulso	 en	 la	muñeca.	Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 suspiró
aliviada—.	Jesús.

Charles	se	acercó.
—Isabel,	esto	es	 terrible	y	no	sé	cómo	disculparme.	Solo	puedo	asegurarte	que,

por	 supuesto,	 compensaremos	 cuanto	 mal	 hayamos	 hecho,	 que	 ya	 veo	 que	 es
muchísimo.

Isabel	 examinaba	 la	 habitación	 con	 sus	 enormes	 ojos	 verdes	 más	 abiertos	 y
oscuros	 que	 nunca.	 Los	 cristales	 crujieron	 bajo	 sus	 zapatillas	 cuando	 se	 acercó	 a
cerrar	la	ventana,	medio	rota.

Se	giró	hacia	Charles	y,	sorprendentemente	rápida	y	calculadora,	le	dijo:
—Voy	a	traer	unos	cubos	y	unas	fregonas.	Avisa	a	los	demás	alumnos	y	pídeles

que	frieguen	y	limpien	este	destrozo	ahora	mismo	y,	por	supuesto,	que	dejen	también
el	 tercer	piso	 tal	y	como	lo	encontraron.	Mientras,	yo	me	voy	a	vestir	y	 tendré	que
llevar	a	estas	chicas	a	su	casa,	que	sus	madres	estarán	más	que	preocupadas.	Habrá
que	darles	una	explicación	y,	de	momento,	mejor	me	encargo	yo	de	eso.
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A	 Charles	 aquello	 le	 pareció	 una	 buena	 idea	 y	 asintió.	 Tampoco	 podía	 elegir;
aquel	era	un	momento	para	obedecer.

Isabel	 salió	 rápida	escaleras	abajo	y,	 en	menos	de	un	minuto,	había	dejado	a	 la
entrada	de	la	habitación	de	James	un	sinfín	de	cubos	de	limpieza	y	bolsas	de	basura.
Sin	apenas	dirigir	la	mirada	al	profesor,	Isabel	desapareció	escaleras	arriba.

Charles	empezó	a	 llamar	fuerte	en	 las	habitaciones	de	 los	alumnos	y	pensó	que
tan	solo	George	y	Arthur	parecían	despertarse	de	un	sueño	genuino.	Los	demás	tenían
toda	la	pinta	de	haberse	escondido	en	sus	habitaciones	a	toda	prisa	al	oírle	subir	las
escaleras.

Charles	 tuvo	 la	 tentación	de	gritar	a	sus	alumnos,	excepto	a	George	y	a	Arthur,
aunque	 era	 mejor	 no	 precipitarse.	 En	 ese	 momento	 debía	 centrar	 las	 energías	 en
recoger	y	en	asegurarse	de	que	los	drogados	no	empeoraran	su	estado.	A	la	mañana
siguiente	ya	evaluaría	la	situación	con	más	calma	y	frialdad.	Pero,	desde	luego,	aquel
comportamiento	tendría	consecuencias.

Uno	a	uno,	Charles	ordenó	a	 sus	discípulos	que	 se	pusieran	 inmediatamente	en
marcha	y	dirigió	auténticas	miradas	de	odio	a	los	dos	que	protestaron,	alegando	que
ellos	no	sabían	limpiar,	porque	no	lo	habían	hecho	nunca.	Samuel	dijo	que,	si	había
algún	desperfecto,	ya	lo	pagarían	entre	todos,	que	no	era	cuestión	de	ponerse	a	fregar
a	las	cuatro	de	la	mañana.	Charles	les	ordenó	limpiar	el	vómito	de	su	compañero.

Con	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 puestas,	 Isabel	 atravesó	 el	 pasillo,	 sorteando
adolescentes	 ingleses,	 algunos	 todavía	 medio	 borrachos,	 pero	 todos	 con	 algún
utensilio	de	limpieza	en	la	mano.

—Quiero	esto	perfecto	cuando	vuelva	—les	dijo	mirándolos	a	los	ojos	uno	a	uno
con	una	inmensa	frialdad.	A	Charles	le	entró	un	escalofrío.

Isabel	pidió	al	profesor	que	le	ayudara	a	bajar	a	las	dos	chicas	al	coche,	al	garaje.
Manos	a	la	obra,	 los	dos	adultos	suspiraron	al	ver	que	Anabel	abría	un	ojo,	aunque
solo	para	 cerrarlo	 inmediatamente;	 al	menos,	 aquello	 era	una	 señal	 de	 consciencia.
Como	 pudieron,	 llevaron	 a	 las	 dos	 jóvenes	 al	 garaje	 e	 Isabel	 salió,	 en	 plena
madrugada,	a	devolverlas	a	sus	casas.	Charles	no	encontró	palabras	para	disculparse
otra	vez.

Cuando	Isabel	regresó,	al	cabo	de	casi	una	hora,	la	fonda	estaba	limpia,	no	había
rastro	 de	 vómitos	 o	 alcohol	 por	 el	 suelo	 y	 todas	 las	 habitaciones	 permanecían
cerradas.	Al	subir	por	el	segundo	piso,	Charles	oyó	sus	pasos	y	salió	de	inmediato	a
encontrarla.	Eran	ya	casi	las	cinco	y	la	primera	luz	del	alba	entraba	por	las	ventanas
del	pasillo	que	daban	a	la	calle.

—¿Todo	bien?	—preguntó.
Isabel	le	dirigió	una	mirada	cansada,	triste.
—Todo	lo	bien	que	se	puede,	en	esta	situación	—dijo—.	Al	menos	las	chicas	se

despertaron	en	el	coche;	les	di	un	poco	de	agua	del	Carmen	y	se	reanimaron.	Menos
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mal	 que	 antes	 de	 devolverlas	 a	 sus	 casas	 recordaron	 sus	 nombres,	 direcciones	 y
dónde	habían	estado.	Me	dijeron	que	James	les	había	dado	droga…

—Cocaína	—apuntó	Charles.
Isabel	alzó	una	ceja,	apretó	los	labios	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	continuó:
—También	dijeron	que	no	habían	hecho	nada	de	manera	involuntaria.
Charles	hinchó	el	pecho	y	respiró	hondo,	sacando	lentamente	el	aire,	aliviado.
Isabel	alzó	la	vista	al	cielo.
—Esta	juventud,	¿adónde	vamos	a	ir	a	parar?
Charles	miró	intensamente	a	la	hija	del	alcalde.	No	sabía	qué	decir.
—No	sabes	cómo	nos	avergonzamos	de	esto,	Isabel.	Pero	no	te	quepa	la	menor

duda	de	que	os	compensaremos	sobradamente	por	los	desperfectos	y	por	la	noche	que
te	hemos	dado.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	unos	instantes.
—Las	madres	 de	 las	 chicas	 estaban	 despiertas,	 esperando	—dijo	 Isabel—.	 Les

dije	que	habían	bebido	más	de	 la	 cuenta	y	ya	está.	Pero	me	parece	que	deberías	 ir
mañana	a	darles	alguna	explicación.

—Por	supuesto	—concedió	Charles—.	Haré	 lo	que	sea	necesario	y	 también	me
encargaré	de	que	esas	chicas	tengan	algún	tipo	de	compensación.

—No	se	trata	de	eso	—dijo	Isabel—.	La	humillación	no	tiene	precio.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Sorry.
Isabel	miró	a	su	alrededor,	comprobando	que	todo	estuviera	limpio.
—¿Está	la	habitación	del	rubio	bien?	¿Han	recogido	los	cristales?
—Sí	—respondió	Charles—.	Las	bolsas	de	basura	están	en	el	contendedor	al	otro

lado	de	la	calle	y	el	muchacho	duerme	bien,	aunque	sin	cristales	en	la	ventana.
—No	le	vendrá	mal	un	poco	de	aire	fresco	—dijo	Isabel,	introduciendo	por	fin	un

poco	de	humor	en	una	situación	tan	tensa.
Charles	no	se	atrevió	a	sonreír.
—Él	 lo	 ha	 organizado	 todo,	 ¿no?	 —preguntó	 Isabel—.	 Es	 el	 del	 helicóptero,

¿verdad?
Charles	afirmó	con	la	cabeza.	Isabel	miró	al	suelo.
—Pues	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.	En	este	pueblo	los	jóvenes	desde	luego	no

van	 en	 helicóptero	 a	 ninguna	 parte,	 pero	 creo	 yo	 que	 son	 un	 poco	más	 sanos	—le
dijo.

Charles	asintió.
—Los	morellanos	han	sido	un	ejemplo	para	nosotros	hoy,	no	cabe	la	menor	duda.
—Pero	 estos	 chicos	 tuyos,	 Charles,	 lo	 tienen	 todo	 en	 esta	 vida.	 ¿Por	 qué	 la

desperdician	así?
Charles	suspiró	y	por	fin	relajó	los	hombros,	tensos	toda	la	noche.
—No	sé	—dijo—.	Quizá	ese	es	el	problema,	que	tienen	el	mundo	a	sus	pies	y	no
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deben	luchar	por	nada.
Charles	guardó	unos	segundos	de	silencio.
—Este	muchacho,	 James,	 está	 especialmente	 perdido	—le	 confesó,	 aunque	 era

muy	poco	amigo	de	compartir	detalles	acerca	de	sus	alumnos—.	Su	padre	es	uno	de
los	 industriales	 ingleses	 más	 importantes	 y	 al	 chico	 ahora	 le	 ha	 dado	 por	 ser
arquitecto.	¡Arquitecto!	Por	supuesto	en	el	colegio	estamos	haciendo	todo	lo	posible
para	quitarle	semejante	idea	de	la	cabeza.

Isabel	le	miró	con	gran	sorpresa.
—¿Y	qué	mal	hay	en	ser	arquitecto?	En	España	están	muy	bien	vistos.
—Pues	en	Inglaterra	se	mueren	de	hambre	—apuntó	Charles.
—¿Y	qué	más	da?	Precisamente,	si	no	necesita	dinero,	¿por	qué	no	puede	estudiar

lo	que	quiera?	—preguntó	Isabel,	directa	y	con	el	ceño	medio	fruncido.
—Porque	 en	 Eton	 educamos	 para	 generar	 abogados	 y	 banqueros,	 profesiones

lucrativas	 que	 ensalzan	 la	 reputación	 del	 colegio	 —le	 dijo—.	 No	 queremos
exalumnos	que	malvivan.	Es	la	política	de	la	escuela.

Isabel	dio	un	paso	atrás.
—¿En	tu	colegio	no	queréis	que	los	alumnos	sean	felices?	—le	preguntó	con	los

ojos	brillantes,	destellando	energía.
Charles	no	supo	qué	contestar.
Sin	 decir	 más,	 Isabel	 subió	 hacia	 su	 cuarto	 y	 el	 profesor	 entró	 en	 la	 catorce,

cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Se	preguntó,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	si	él	era	feliz.
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El	 paraninfo	 de	 la	 Residencia	 de	 Señoritas	 de	 la	 calle	Miguel	 Ángel	 estaba	 ahora
pintado	de	un	azul	claro	e	intenso,	mediterráneo,	pero	la	sala,	alta	e	imperial,	seguía
intacta.	Mantenía	la	elegante	balaustrada	de	madera	blanca	alrededor	del	primer	piso,
todavía	asentada	sobre	un	friso	de	ornamentación	clásica	que	daba	al	recinto	un	aire
muy	señorial.	El	techo	no	había	cambiado,	tan	alto	como	antes,	escalonándose	poco	a
poco	hasta	acariciar	la	pared.	El	zócalo	alto	de	madera	y	las	puertas,	impecablemente
blancas,	 otorgaban	 distinción	 y	 pulcritud	 al	 lugar,	 que	 conservaba	 los	 mismos
asientos	de	madera,	unidos	entre	sí,	como	en	el	teatro.	El	antiguo	órgano	seguía	junto
a	la	entrada	principal,	una	puerta	amplia	de	madera	también	blanca.	El	auditorio	no
era	muy	grande,	para	unas	doscientas	personas,	por	lo	que	había	conservado	el	mismo
ambiente	íntimo	y	cálido	de	cuando	Valli	estudiaba.

Era	una	bonita	tarde	de	junio	y	la	antigua	maestra	observaba	desde	la	tarima	a	los
últimos	 asistentes	 entrando	 con	 prisa,	 pero	 avanzando	 en	 silencio	 y	 con	 discreción
hacia	sus	asientos.	Pisaban	el	mismo	parqué	oscuro	por	el	que	muchos	otros	habían
pasado	para	 escuchar	 a	 alguna	 eminencia,	 como	Ortega	o	 el	 doctor	Marañón.	Valli
nunca	hubiera	 imaginado,	 cuando	era	 residente,	 que	 algún	día	 acabaría	presidiendo
un	 acto	 en	 ese	 lugar	 tan	 especial.	 La	 vida,	 francamente,	 traía	 sorpresas;	 algunas
trágicas,	otras	maravillosas	como	esa,	pensó.

El	 antiguo	 reloj	 de	 la	 pared	marcó	 las	 siete	 y	media	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 y	 el
murmullo	empezó	a	cesar.	El	aforo	estaba	lleno.

Soledad,	la	directora	del	Instituto	Internacional,	que	en	su	día	había	alquilado	ese
mismo	espacio	a	la	Residencia	de	Señoritas,	apretó	cariñosamente	la	mano	de	Valli	y
le	sonrió.	Con	los	ojos	le	preguntó	si	estaba	a	punto,	a	lo	que	la	anciana	asintió.	Al
otro	lado	de	Soledad,	Consuelo,	otra	antigua	residente	de	más	de	noventa	años,	hizo
un	ademán	en	señal	de	que	ella	también	estaba	lista.

Las	 tres	 mujeres,	 elegantemente	 vestidas	 y	 maquilladas	 para	 la	 ocasión,
contemplaban	a	la	audiencia	de	manera	muy	diferente.	Consuelo,	que	parecía	cansada
incluso	antes	de	empezar,	se	acariciaba	las	manos	repetidamente	y	jugueteaba	con	un
collar	de	perlas	que	lucía	sobre	una	blusa	blanca	cerrada,	más	bien	propia	de	la	época
de	 la	que	venía	a	hablar.	Se	movía	en	 la	 silla	y	miraba	 rápidamente	a	 todas	partes,
aunque	la	mayoría	de	veces	fijaba	los	ojos	en	el	vacío.	Parecía	incómoda,	como	si	se
sintiera	 fuera	 de	 lugar.	 La	 directora,	 con	 un	 vestido	 negro	 sin	 mangas,	 discreto	 y
elegante,	y	a	juego	con	su	pelo	rizado,	sonreía	con	el	orgullo	de	haber	organizado	un
acto	que	ya	parecía	un	 éxito.	Valli,	 con	 el	 pelo	más	blanco	y	ondulado	que	nunca,
lucía	un	traje	de	falda	y	chaqueta	azul	marino,	con	una	blusa	alegre	y	floreada.	Con
su	proyecto	 recaudador	en	mente,	 la	anciana	se	había	propuesto	dar	una	 imagen	de
modernidad	 y	 eficiencia	más	 que	 de	 abuela	pasé	 a	 la	 que	 nadie	 confiaría	 un	 euro.
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Consciente	de	que	las	miradas	se	dirigían	hacia	ella,	Valli	permanecía	quieta,	con	la
vista	 al	 frente,	 emanando	 seguridad.	 Ella	 ya	 había	 dado	 muchas	 conferencias	 y
charlas	sobre	su	vida	en	el	exilio	y	su	lucha	antifranquista	por	los	montes	de	Huesca	y
Teruel.	Había	visitado	numerosas	escuelas,	sobre	todo	en	Cataluña,	para	explicar	su
vida	en	el	maquis,	sus	enfrentamientos	con	 la	Guardia	Civil	o	el	contacto	que	 tuvo
con	 otros	 exiliados	 por	medio	mundo.	 Pero	 ahora	 no	 le	 interesaba	 tanto	 compartir
esas	historias,	ya	que	enfrente	no	tenía	a	un	grupo	de	escolares,	sino	a	casi	doscientos
adultos	de	los	que	esperaba,	ante	todo,	sacar	dinero	para	su	proyecto.	No	es	que	fuera
una	 interesada,	 pero	 en	 un	 reencuentro	 tan	 especial	 como	 aquel,	 y	 después	 de	 una
vida	 que	 nunca	 fue	 lo	 que	 ella	 quiso,	 o	 para	 lo	 que	 su	 «Resi»	 la	 preparó,	 prefirió
guardarse	los	sentimientos	para	sí,	ya	que	aflorarlos	seguramente	la	abrumaría	de	tal
manera	que	no	podría	ni	hablar.	Mejor	centrarse	en	la	tarea	que	la	había	llevado	hasta
allí	y	no	ahogarse	en	penas	pasadas	que	ya	le	habían	pasado	suficiente	factura,	pensó.
Valli	 también	 recordó	 las	 palabras	 que	 su	 antigua	 profesora	 de	 filosofía,	 María
Zambrano,	 había	 dicho	 una	 vez	 desde	 la	misma	 tarima	 que	 ahora	mismo	 ocupaba
ella:	«Haz	lo	que	estás	haciendo».

El	auditorio	por	fin	se	quedó	en	silencio	y	Soledad	abrió	el	acto	de	manera	breve
y	emocionada.	La	directora	había	escrito	libros	sobre	el	intercambio	entre	americanas
y	españolas	en	la	Residencia	y	había	quedado	prendada,	como	otros	 investigadores,
del	 maravilloso	 mundo	 que	 María	 de	 Maeztu	 y	 sus	 ayudantes,	 además	 de	 las
residentes,	 crearon	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Aquellas	 mujeres,	 dijo,	 habían	 establecido
hacía	 un	 siglo	 un	 espacio	 que,	 en	 la	 actualidad,	 todavía	 se	 consideraría	moderno	y
avanzado.

Consuelo	 tomó	 la	 palabra,	mirando	 a	 la	 audiencia	 con	 una	mezcla	 de	miedo	 y
sorpresa.	 Mientras	 la	 anciana	 balbuceaba	 sus	 primeras	 frases,	 Valli	 la	 miraba
fijamente	 intentando	 recordarla	 de	 joven,	 pero	 apenas	 podía,	 ya	 que	 Consuelo	 se
alojó	en	el	edificio	de	la	calle	Fortuny	y	no	en	Miguel	Ángel,	como	ella,	y	también
era	algunos	años	mayor,	por	lo	que	tampoco	coincidieron	en	la	universidad.

Con	la	voz	entrecortada	y	sin	dejar	de	juguetear	con	sus	perlas,	Consuelo	explicó
cómo	había	llegado	de	una	Ávila	retrógrada	en	plenos	años	treinta	a	una	Residencia
de	Señoritas	que	 le	dio	el	ambiente	propicio	para	 lo	que	más	 le	gustaba:	estudiar	y
comer	 bien.	 En	 la	 Residencia	 vivían	 tan	 cómodas	 que	 hasta	 su	 hermano,	 también
estudiante	 en	Madrid,	 la	 empezó	 a	 llamar	 «princesa».	Mientras	 ellas	 disponían	 de
cálidas	 bibliotecas	 y	 comían	 y	 hasta	 desayunaban	 con	 cuchillo	 y	 tenedor,	 él,	 en	 su
pensión	de	la	calle	Carretas,	que	de	hecho	era	más	cara,	se	quejaba	de	que	la	comida
era	nefasta	y	de	que,	entre	los	chinches	y	el	ruido	de	la	calle,	apenas	se	podía	estudiar.

Consuelo	explicó	que	aquellos	años	fueron	una	especie	de	oasis	en	su	vida,	pues
después	 todo	 cambió.	 Tras	 la	 guerra,	 la	Residencia	 de	 Señoritas	 se	 convirtió	 en	 el
Colegio	Mayor	 Santa	Teresa,	 dirigido	 por	Matilde	Marquina,	 una	 falangista	 que	 le
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imprimió	 un	 carácter	 radicalmente	 diferente.	 Aunque	 terminó	 los	 estudios	 de
Derecho,	Consuelo	se	casó	con	un	compañero	de	la	universidad,	liberal	de	boca	pero
señorito	de	hábito,	y	tuvo	cuatro	hijos,	a	quienes	se	dedicó	plenamente	hasta	que	se
hicieron	 mayores.	 Nunca	 ejerció	 la	 abogacía	 y	 ahora,	 a	 su	 edad,	 tampoco	 se
arrepentía,	 pues	 ya	 estaba	 conforme	 con	 lo	 que	 la	 vida	 le	 había	 dado,	 básicamente
salud,	 una	 familia	 y	 pocos	 problemas	 graves.	 No	 quiso	 decir	 más	 y	 un	 caluroso
aplauso	le	agradeció	su	evidente	esfuerzo.	La	anciana	apoyó	la	espalda	en	su	silla	y
por	fin	se	relajó.

A	continuación,	Soledad	presentó	un	documental	sobre	la	mujer	en	la	universidad
española.	 Era	 breve,	 pero	 tan	 interesante	 como	 divertido,	 pues	 explicaba	 cómo
algunas	de	 las	primeras	universitarias	de	finales	del	siglo	XIX,	 como	María	Goyri	o
Matilde	Padrós,	iban	a	clase	acompañadas	por	un	criado	o	por	un	familiar,	entraban	al
aula	 con	 el	 profesor	 y	 se	 sentaban	 aparte	 de	 los	 demás	 alumnos.	 Con	 las	 luces
apagadas,	 a	 Valli	 se	 le	 empezó	 a	 hacer	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pues	 ahora,	 en	 la
oscuridad,	era	cuando	mejor	veía	—y	sobre	todo	sentía—	el	paraninfo.	Las	risas	del
público,	 su	 interés	 por	 aprender	 y	 compartir,	 el	 ambiente	 de	 camaradería	 que	 se
respiraba	y	el	hecho	de	 tener	 a	 tres	mujeres	 en	 la	 tarima	 le	 trajeron	algunos	de	 los
recuerdos	más	bellos	de	su	vida,	antes	de	que	esta	se	truncara	para	siempre.

Con	un	hilo	de	voz	y	después	de	una	presentación	cargada	de	admiración,	respeto
y	cariño,	Valli	explicó	a	 la	audiencia,	 sin	dejar	de	mirar	al	vacío,	cómo	ella	acudía
muchos	días	a	aquella	misma	sala	para	escuchar	las	charlas	vespertinas	que	María	de
Maeztu	daba	a	las	residentes.	En	plena	República,	dijo,	y	sobre	todo	a	medida	que	las
tensiones	políticas	aumentaban,	María	siempre	les	ponía	como	ejemplo	a	Erasmo	de
Róterdam,	 el	 sabio	 aceptado	 por	 protestantes	 y	 católicos	 en	 una	 época	 también
marcada	 por	 discrepancias	 tensas	 y	 violentas.	 Pero	 el	 ambiente	 era	 tal	 que	 las
alumnas	se	revolucionaban	solo	con	oír	el	nombre	del	sabio	holandés,	explicó	Valli,
pues	este	había	escrito	en	Elogio	de	la	locura	que	la	mujer	era	«un	animal	inepto	y
necio»	y	que	si	alguna	vez	esta	quería	ser	sabia,	«no	conseguiría	sino	ser	dos	veces
necia».	 En	 la	 Residencia,	 cuestionar	 estaba	 bien	 visto,	 aunque	 fuera	 al	 mismo
Erasmo.	Política	y	socialmente	cabía	todo	lo	legal	y	decente,	y	a	partir	de	ese	punto,
cada	una	podía	pensar	lo	que	quisiera,	explicó	Valli	a	la	audiencia,	que	la	escuchaba
en	absoluto	silencio.

Tras	una	breve	pausa	para	beber	y	aclararse	la	voz,	la	antigua	maestra	continuó	en
un	 tono	más	 seguro.	Allí	 también	aprendió	 a	 leer,	 dijo,	 pero	 a	 leer	de	verdad.	Una
alumna	 preparaba	 una	 lectura	 y	 entre	 todas	 la	 desglosaban,	 definían	 las	 ideas
principales	y	las	analizaban	hasta	la	exasperación.	Allí	aprendió	a	resumir,	a	pensar	y
a	rebatir,	dijo.

Cada	vez	más	relajada,	Valli	contó	que	no	todo	había	sido	un	camino	de	rosas	y
que	sufrieron	duras	críticas.
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—Como	siempre	pasa	cuando	uno	tiene	energía	y	talento	para	hacer	cosas	nuevas
o	diferentes,	eso	incomoda	a	todo	el	que	está	acostumbrado	o	favorecido	por	el	statu
quo,	así	que	las	críticas	siempre	llegan	—dijo,	arrancando	un	pequeño	aplauso	de	la
audiencia.	Cuanto	este	 cesó,	 la	 antigua	maestra	prosiguió	 con	una	 ligera	 sonrisa—.
Fijaos	—dijo,	bajando	la	mirada	y	negando	con	la	cabeza—,	hasta	nos	criticaban	por
no	 tener	 capilla	 y	 porque,	 según	 ellos,	 salíamos	 cuando	 queríamos,	 lo	 que	 no	 era
verdad	en	absoluto.

Valli	también	negó	cualquier	acusación	de	elitismo.	La	mayoría	de	residentes	era
de	 provincias,	 aseguró,	 hijas	 de	 padres	 educados	 pero	 de	 recursos	 medios,	 como
médicos	 o	 abogados,	 pero	 también	 sastres	 y	maestros	 que	 hacían	 un	 esfuerzo	 para
abonar	 las	ciento	cuarenta	pesetas	mensuales	que	costaba	 la	Residencia.	Pero	sí	era
cierto	que,	de	tanto	en	tanto,	aparecía	alguien	de	renombre.	En	su	mesa	de	comedor,
dijo,	un	día	se	presentó	Lili,	sobrina	de	Rubén	Darío,	mientras	que	otro	día	llegó	una
nueva	 residente	 acompañada	 por	 un	 chófer.	 Pero	 fue	 una	 italiana	 quien	 levantó	 el
mayor	 revuelo	 al	 recibir	 una	 tarde	 una	 visita	 personal	 y	 privada	 de	 Unamuno,	 al
parecer	amigo	de	su	padre.	Nunca	descubrieron	exactamente	de	quién	se	trataba,	pues
en	la	Residencia	siempre	se	la	consideró	una	más,	sin	ningún	privilegio.

Parte	 del	 público	 empezó	 a	 aplaudir,	 pero	 Valli	 quiso	 concluir	 recordando	 la
lección	más	importante	que	había	aprendido	allí.

—Este	 lugar	 nos	 dio	 sobre	 todo	 seguridad	 —dijo—.	 Aquí	 nos	 sentíamos
protegidas,	respetadas.	El	ambiente	nos	proporcionaba	dinamismo	y	nos	exigía	dar	lo
mejor	de	nosotras	mismas,	pero	sin	 leyes,	normas	ni	castigos.	Pensábamos	que	nos
íbamos	a	comer	el	mundo,	pero	para	dejarlo	mejor.	María	de	Maeztu	—continuó—
nos	conocía	a	todas	personalmente	y,	al	menos	una	vez	al	año,	cenábamos	con	ella,
en	 grupos	 de	 seis	 o	 siete,	 y	 allí	 nos	 preguntaba	 cómo	 estábamos,	 si	 necesitábamos
alguna	 cosa	 o	 si	 teníamos	 algún	 problema.	 La	 verdad	 es	 que	 pocas	 se	 atrevían	 a
hablar,	pero	cuando	mencionaban	algún	asunto,	María	corría	a	 solucionarlo,	 lo	que
nos	daba	mucha	protección.	Esto	no	era	ni	un	convento	ni	un	college,	sino	una	nueva
institución	concebida	como	motor	de	cambio	de	una	sociedad	pobre	y	atrasada.	Era
una	 auténtica	 revolución	 sana,	 pacífica,	 social	 e	 intelectual	 en	 la	 que	 todas	 nos
sentíamos	involucradas	—concluyó.

El	público	 la	premió	con	una	ovación	 inmensa,	 larga,	 la	mayoría	puesto	en	pie.
Soledad	miró	a	Valli	con	ojos	brillantes	y	le	apretó	de	nuevo	la	mano,	un	gesto	que
estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 saltar	 las	 lágrimas.	 Cerrando	 los	 ojos	 y	 tras	 un	 largo
suspiro,	 pudo	 contenerlas,	 mientras	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 aquel	 no	 era	 el
objetivo.	 En	 cuanto	 pudo	 conseguir	 un	 poco	 de	 silencio,	 Valli	 agradeció	 a	 los
asistentes	su	presencia	y	explicó	brevemente	su	plan	de	convertir	una	antigua	escuela
en	un	centro	cultural	que	retomara	el	espíritu	de	la	Residencia.	Esa	escuela,	explicó,
estaría	 en	 su	 pueblo,	Morella,	 donde	 un	 alcalde	 loco	 quería	 reconvertir	 el	 antiguo
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colegio	en	pisos	o	en	un	casino.	Anunció	que	había	dejado	folletos	con	información	a
la	 entrada	 y	 que	 estaría	 a	 disposición	 de	 los	 interesados	 durante	 el	 cóctel	 que	 a
continuación	se	serviría	en	el	jardín.

Soledad	 cerró	 el	 entrañable	 acto	 con	 agradecimientos	 a	 participantes	 y
patrocinadores,	y	dijo	que	el	instituto	siempre	apoyaría	el	espíritu	de	la	Residencia	o
cualquier	 proyecto	 que	 lo	 emulara,	 en	 la	 medida	 que	 fuera	 posible.	 La	 directora
estrechó	las	manos	de	Consuelo	y	Valli,	apretando	fuerte.

Las	Goyescas	de	Enrique	Granados	amenizaban	la	pequeña	recepción	en	el	jardín
del	instituto,	aunque	ahora	la	melodía	ya	no	salía	de	las	ventanas	del	edificio,	sino	de
los	altavoces	instalados	para	la	ocasión.	Valli,	de	todos	modos,	miró	hacia	la	sala	que
antiguamente	 acogía	 un	 viejo	 piano	 negro	 que	 algunas	 residentes	 utilizaban	 para
animar	las	simpáticas	veladas	que	a	menudo	organizaban.	Mientras	unas	se	turnaban
para	 tocar,	otras	 leían,	hablaban	 tranquilamente	o	estudiaban	en	el	amplio	salón	del
primer	 piso,	 adonde	 acudían	 casi	 todas	 las	 noches	 después	 de	 cenar.	 Era	 una	 sala
grande,	con	dos	lámparas	de	araña	antiguas	que	iluminaban	los	rincones	tranquilos	de
lectura,	 las	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 o	 las	 mesas	 redondas	 con	 asientos	 de
mimbre.	 A	 veces,	 se	 apiñaban	más	 de	 diez	 residentes	 alrededor	 de	 una	mesa	 para
discutir	 cualquier	 tema	de	 actualidad	o	 artículo	 relevante	 de	 la	 prensa.	Las	veladas
más	especiales,	cuando	podían	traer	invitados	a	los	conciertos	de	piano	o	violín	que
daban	algunas	compañeras,	se	organizaban	con	responsabilidad	y	en	un	ambiente	de
paz	y	armonía	que	no	precisaba	vigilancia	o	supervisión.

—Querida,	 has	 estado	 fenomenal	 —dijo	 a	 Valli	 una	 señora	 rubia,	 de	 unos
cincuenta	años,	mientras	esta	permanecía	absorta	en	sus	recuerdos.

Ponche	en	mano	y	con	los	ojos	ya	un	poco	cansados,	Valli	la	miró.	La	señora	iba
elegantemente	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 claro,	 muy	 veraniego,	 con
botones	dorados.	Tan	educadamente	como	pudo,	Valli	se	presentó	y,	en	el	fondo,	se
alegró	al	contemplar	el	enorme	brillante	que	la	señora	lucía	en	su	generoso	escote	y
las	 numerosas	 pulseras	 que	 anunciaban	 su	 presencia	 cada	 vez	 que	movía	 el	 brazo.
Aquella	podía	ser	una	buena	oportunidad	de	recaudación,	se	dijo.

—Muchas	gracias	—respondió	con	una	sonrisa	ya	un	poco	desgastada	después	de
tanta	emoción.	A	Valli	le	agotaba	ser	protagonista,	pero	hoy	era	su	obligación,	se	dijo
—.	Y	usted	¿guarda	alguna	relación	con	la	Residencia?	—preguntó.

La	señora,	que	se	había	presentado	con	un	apellido	de	esos	largos	y	compuestos,
se	 echó	 la	 melena	 rubia	 hacia	 atrás	 y	 contestó	 luciendo	 su	 impecable	 dentadura
blanca.

—Sí,	sí,	mis	tres	hijos	fueron	al	colegio	Estudio,	ya	sabe,	el	que	siguió	la	línea	del
Instituto	Escuela,	muy	ligado	a	la	Residencia	y	a	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.
Estamos	muy	contentos.

—Ah,	qué	bien,	y	¿en	qué	curso	están?	—preguntó	Valli	con	más	atención,	ya	que
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en	el	fondo	nunca	dejó	de	ser	maestra	y	los	escolares	siempre	le	interesaban.
La	 señora,	 sorprendida,	 se	 echó	 ligeramente	 hacia	 atrás	 antes	 de	 soltar	 una

carcajada.
—Ay,	¡qué	gracia!	—exclamó—.	Mis	hijos	ya	han	acabado	la	universidad	y	dos

están	hasta	casados	—dijo—,	pero	me	halaga	que	crea	que	todavía	acuden	al	colegio.
Valli	observó	sus	facciones.	Con	más	atención,	sí	pudo	distinguir	algunas	arrugas

escondidas	debajo	de	un	denso	maquillaje.	De	todos	modos,	en	los	pueblos,	al	menos
antes,	las	señoras	mayores	eran	grandes,	gordas,	de	generosos	pechos	y,	desde	luego,
nadie	se	escapaba	de	las	canas.	No	estaba	acostumbrada	a	ver	abuelitas	con	flamantes
melenas	 rubias,	 diamantes	y	 cinturas	de	 avispa	 como	esa	 señora.	En	 fin,	 pensó,	no
estaba	allí	para	juzgar	a	nadie,	sino	para	sacar	dinero.

—Muchas	gracias	por	venir	—le	dijo—,	espero	que	el	proyecto	de	mi	escuela	en
Morella	 le	haya	parecido	 interesante.	Es	una	gran	oportunidad	para	 involucrarse	en
una	propuesta	cultural	de	este	estilo	—dijo	Valli	con	determinación.

La	señora,	un	tanto	sorprendida	por	el	tono	tan	directo	de	una	persona	ya	cercana
a	su	novena	década,	la	asió	por	el	brazo	mostrando	unas	uñas	rojo	carmín	perfectas.
Se	le	acercó.

—Sí,	 qué	 buena	 idea	 —dijo—,	 pero	 yo	 creo	 que,	 más	 que	 a	 personas
individuales,	 igual	 podría	 acercarse	 a	 alguna	 fundación,	 ¿no?	Venga,	 venga	—dijo
echándose	a	andar—,	que	le	voy	a	presentar	a	mi	amiga	Cuqui,	que	lleva	una	de	las
fundaciones	más	importantes	de	Madrid.

Valli,	 un	 poco	 perdida	 pero	 esperanzada,	 siguió	 como	 pudo	 a	 la	 señora	 cuyo
apellido	no	podía	recordar	y	pasó	por	delante	de	Soledad,	quien	no	quitaba	el	ojo	a
sus	invitadas	de	honor	para	asegurarse	de	que	todo	marchara	bien.	Al	cabo	de	unos
minutos,	 después	 de	 sortear	 a	 las	 casi	 cien	 personas	 que	 había	 en	 el	 jardín,	más	 o
menos	la	mitad	de	los	asistentes	al	acto,	Valli	y	la	señora	alcanzaron	su	objetivo.

—Cuqui,	 ¿qué	 tal?	Oye,	 estás	 fenomenal,	pero	qué	guapa,	 si	parece	que	 tengas
veinte	años	—dijo	 la	señora	a	su	amiga,	una	mujer	alta	y	morena,	y	aparentemente
más	 joven,	aunque	Valli	ya	no	sabía	qué	pensar—.	Mira	—continuó	la	señora—,	 te
presento	a	Vallivana	Querol,	qué	lujo	tenerla	entre	nosotros,	¿verdad?	¿No	ha	sido	un
acto	fabuloso?	—dijo	con	una	sonrisa	de	anuncio	de	dentífrico.

La	mencionada	 Cuqui,	 vestida	 con	 pantalón	 de	montar,	 botas	 altas	 de	 cuero	 y
jersey	negro	de	cuello	alto,	enseguida	le	dio	dos	besos,	al	aire,	y	le	sonrió.

—Por	supuesto,	nunca	había	visto	nada	igual,	pero	qué	fascinante,	de	verdad,	qué
cosa	 —dijo,	 cogiéndola	 del	 brazo,	 mirándola	 fijamente.	 Tenía	 unos	 ojos	 verdes
almendrados	impresionantes.

Valli,	mirando	a	su	alrededor,	creyó	que	se	encontraba	en	un	desfile	de	modelos
más	que	en	una	reunión	de	intelectuales.	Recordó	a	sus	compañeras	de	Residencia	en
plenos	años	treinta,	con	sus	rebequitas	de	punto	y	sus	blusas	abrochadas	casi	hasta	el
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cuello,	faldas	largas	a	cuadros	y	zapatos	fuertes	y	planos	para	andar.	Valli	no	entendía
por	qué	 todas	 las	mujeres	se	habían	puesto	 tan	sexis	para	acudir	a	un	acto	que	ella
creía	de	tinte	educacional.	La	anciana,	que	apenas	llegaba	al	busto	de	la	mayoría	de
asistentes,	miró	a	su	alrededor	un	tanto	confusa	y	suspiró.	«Ay,	xiqueta»,	se	dijo	para
sus	adentros.

—Cuqui,	 cariño	 —continuó	 la	 primera	 señora—,	 quería	 que	 conocieras	 a
Vallivana	 personalmente,	 porque	 ya	 has	 escuchado	 lo	 del	 proyecto	 de	 su	 escuela.
Como	está	buscando	fondos,	he	pensado	que	tú,	que	estás	en	una	fundación,	podrías
aconsejarle	 a	 quién	 acudir,	 o	 igual	 conoces	 alguna	 ayuda	 institucional	 que	 pudiera
interesarle	—dijo	mientras	saludaba	a	otra	persona	al	fondo	del	jardín,	brazo	en	alto,
una	vez	más	agitando	sus	ruidosas	pulseras.	Volviendo	a	Cuqui,	continuó—:	Tenemos
que	ayudar	a	nuestra	nueva	amiga	Vallivana,	por	supuesto	—dijo,	luciendo	su	sonrisa
profesionalmente	encantadora.

—Sí,	 sí,	 claro,	 qué	 idea	 tan	 estupenda,	 déjame	 pensar	 —respondió	 Cuqui,
apretando	los	labios	y	mirando	al	árbol	que	había	en	el	centro	del	jardín,	rodeado	por
una	pequeña	área	con	césped.

En	aquella	fiesta,	todo	el	mundo	sonreía,	pensó	Valli	mientras	Cuqui	parecía	más
centrada	 en	 saludar	 a	 otros	 invitados	que	 en	 responder.	Valli	 también	 contempló	 el
solitario	roble	del	centro,	sintiéndose	igual	de	desamparada.	Lamentablemente,	ya	no
quedaba	rastro	de	la	fronda	primaveral	que	antaño	lo	cubría	acogiendo	a	docenas	de
gorriones	que	se	pasaban	el	día	cantando,	peleando	o	flirteando,	y	que	ella	escuchaba
desde	la	biblioteca.	Recordándolo	con	nostalgia,	se	dijo	que,	francamente,	prefería	el
piar	 de	 los	 pardales	 a	 las	 conversaciones	 tan	 banales	 que	 ahora	 la	 rodeaban.	 Pero
fuerte	y	decidida	como	era,	la	anciana	suspiró	y	se	dispuso	a	conseguir	su	objetivo,
aunque	 fuera	 a	 base	 de	 hipocresía.	Había	 llegado	 el	momento,	 por	 una	 vez,	 de	 ser
práctica	y	seguir	el	ejemplo	de	los	políticos,	siempre	vencedores.	Valli	había	visto	a
alcaldes	y	empresarios	dirigirse	a	personas	 infinitamente	más	capaces	que	ellos	 sin
que	eso	les	inhibiera	a	la	hora	de	pedir	o	cobrar,	o	sintiéndose	con	todo	el	derecho	del
mundo	 a	 recibir	 solo	 porque	 les	 convenía.	 A	 sus	 casi	 noventa	 años	 por	 fin	 había
aprendido	la	lección;	ahora	iba	a	seguir	su	ejemplo.

—Ya	verá	como	resulta	una	excelente	inversión	—dijo	Valli	finalmente	a	Cuqui,
quien	la	miró	con	cierto	aire	de	sorpresa,	después	de	la	larga	pausa.

Seguramente,	al	ver	la	insistencia	de	Valli,	la	señora	de	las	pulseras	se	ausentó	tan
rápidamente	como	pudo.

—Bueno,	os	dejo	a	solas	para	que	habléis	de	vuestras	cosas	—dijo,	echándose	de
nuevo	la	melena	hacia	atrás	y	volviéndose	hacia	Valli—.	Vallivana,	qué	gusto	haberte
conocido	 ¡y	mucha	 suerte	 en	 todo,	 seguro	que	 tendrás	muchísimo	éxito!	—apuntó,
antes	 de	 perderse	 entre	 el	 resto	 de	 invitados	 y	 coger	 por	 el	 camino	 una	 copa	 de
champán.
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Valli	fue	a	por	faena.
—Qué	interesante	trabajar	en	una	fundación	de	renombre	—dijo	a	la	tal	Cuqui—.

¿Participan	en	muchos	proyectos?
Su	interlocutora	sonrió	y	miró	a	su	alrededor	mientras	respondía.
—Pues	ya	nos	gustaría,	 pero	 sepa	usted	que	 tenemos	 tantísimas	 solicitudes	que

seleccionamos	 a	 conciencia.	 Hay	 que	 estudiar	 los	 proyectos	muy	 bien,	 lo	 que	 nos
lleva	una	media	de	unos	dos	años	—dijo,	sonriente.

—¡Dos	años	para	decidir!	—exclamó	Valli,	tan	sorprendida	como	desilusionada,
pues	ella	no	podía	esperar	tanto	tiempo.	La	anciana	sorbió	el	primer	trago	del	ponche
que	hacía	rato	que	tenía	entre	manos,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	él.

Cuqui,	mirando	al	resto	de	los	presentes	y	saludando	a	algún	conocido	de	tanto	en
tanto,	rechazó	los	canapés	que	un	camarero	le	ofreció.	Mirando	de	nuevo	a	Valli,	esta
vez	con	un	poco	más	de	sinceridad,	le	dijo:

—Tenemos	que	 ir	con	mucho	cuidado,	ya	sabe	que	 las	cosas	se	están	poniendo
feas.

—¿Feas?	—Valli	levantó	ambas	cejas.
—Bueno,	ya	sabe	que	llevamos	muchos	años	de	bonanza	y	creo	que	la	gente	se

está	 empezando	 a	 apretar	 el	 cinturón,	 nada	 más.	 Enseguida	 pasará	 —añadió,
mirándola	 a	 los	 ojos,	 quizá	 la	 primera	 persona	 de	 la	 fiesta	 en	 hacerlo,	 aparte	 de
Soledad.

Valli	 permaneció	 en	 silencio	durante	unos	 instantes.	Por	 fin	había	 encontrado	 a
alguien	 que	 pensaba	 igual.	 Ella	 hacía	 tiempo	 que	 sospechaba	 que	 aquel	 ritmo	 de
casas	y	coches	nuevos	y	resplandecientes	era	insostenible.

Cuqui	 aprovechó	 el	 silencio	 para	 excusarse	 y	 continuar	 saludando	 a	 amigos	 y
conocidos.	 La	 escultural	 mujer	 se	 adentró	 en	 la	 fiesta,	 sonriendo	 y	 cautivando	 a
diestro	y	 siniestro.	Ella	 sí	que	conseguiría	 cuanto	quisiera,	pensó	Valli,	 lamentando
que	una	vez	más	hubiera	caído	en	el	error	de	creer	que	las	buenas	ideas	o	intenciones,
incluso	el	buen	trabajo,	fueran	suficientes	para	conseguir	un	objetivo.	No,	todo	era	—
y	continuaba	siendo—	mucho	más	arbitrario.

Soledad,	siempre	atenta,	 se	 le	acercó.	Valli	era	ahora	su	única	preocupación,	ya
que	Consuelo,	agotada,	había	partido	en	taxi	hacía	poco	rato.

—¿Cómo	va	todo,	querida?	¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó,	siempre	dulce	y
cariñosa.

—Sí,	sí,	todo	perfecto,	gracias,	Soledad	—respondió	Valli,	medio	mintiendo	para
no	desilusionar	a	la	amable	directora,	que	había	organizado	el	acto	en	gran	parte	para
ayudarla.

—Te	veo	un	poco	decaída	—le	dijo	Soledad,	mirando	a	sus	ojos	sin	apenas	brillo
y	 sus	 hombros	 caídos—.	 ¿Seguro	 que	 estás	 bien?,	 ¿alguien	 te	 ha	 molestado?	 —
preguntó	con	su	mirada	inteligente.
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Valli	suspiró.
—Ay,	 xiqueta,	 no	 sé	 qué	 decirte	 —le	 respondió,	 relajándose	 y	 bebiendo	 otro

sorbo	de	ponche—.	Todo	el	trabajo	que	has	puesto	en	esto	y	no	sé	yo	si	voy	a	sacar
nada,	todos	me	pasan	de	un	sitio	a	otro	pero	nadie	parece	interesarse	lo	suficiente	—
dijo,	mirando	al	suelo.

Soledad	le	cogió	la	mano	con	suavidad.
—Ya	 te	 advertí	 que	 no	 iba	 a	 ser	 tarea	 fácil.	 Pero	 dale	 un	 poco	más	 de	 tiempo,

nunca	 se	 sabe	 —dijo,	 con	 sinceridad—.	 De	 todos	 modos,	 todo	 el	 mundo	 habla
maravillas	 de	 ti,	 deberías	 estar	 orgullosa	 de	 lo	 que	 has	 conseguido,	 de	 lo	 que
representas,	del	ejemplo	 tan	grande	que	das.	Mujeres	como	 tú	hacen	que	el	mundo
gire	—le	dijo	con	una	franca	mirada.

Valli	miró	a	Soledad	con	simpatía,	pero	enseguida	apuntó:
—Yo	 ya	 no	 estoy	 para	 homenajes,	 Soledad,	 no	 quiero	 ni	medallas	 ni	 honores.

Solo	quiero	salvar	mi	escuela,	dar	una	oportunidad	a	las	jóvenes	que	quieran	estudiar
en	Morella	y,	para	eso,	necesito	cinco	millones	de	euros	y	no	más	condecoraciones.

Soledad	la	miró,	en	el	fondo,	con	admiración	y,	sobre	todo,	con	comprensión.	Las
dos	mujeres	permanecieron	unos	instantes	en	silencio,	percibiendo	las	dulces	notas	de
la	Suite	 ibérica,	de	Albéniz,	que	había	 reemplazado	a	Granados,	dando	al	ambiente
un	tono	más	relajado.

Valli	por	fin	sonrió.
—Fíjate	que	yo	vi	a	Albéniz	interpretar	esta	pieza	en	el	auditorio	de	la	residencia

de	chicos	una	noche	de	verano,	creo	que	en	1935	—dijo,	mirando	al	cielo,	ahora	ya
de	 un	 rojo	 ennegrecido	 crepuscular	 de	 ciudad	 contaminada,	 nada	 parecido	 a	 los
maravillosos	y	claros	atardeceres	de	Morella.

Percibiendo	la	necesidad,	Soledad	se	puso	en	marcha.
—Ven	—dijo	con	renovado	ímpetu—.	Te	voy	a	presentar	a	uno	de	los	secretarios

de	Estado	del	Ministerio	de	Educación,	igual	él	te	puede	ayudar.
Valli	la	miró	con	complicidad.
Las	dos	mujeres	recorrieron	el	patio,	cada	vez	más	vacío,	y	no	pararon	de	sortear

invitados	hasta	que	Soledad	se	dirigió	a	un	señor	joven	que	ya	se	iba.
—¡Don	Jaime,	don	Jaime!	—gritó	la	directora,	y	apretó	el	paso	hasta	alcanzar	a

su	 amigo,	 dejando	 a	 Valli	 un	 poco	 rezagada—.	 No	 se	 vaya	 usted	 sin	 conocer
personalmente	a	nuestra	protagonista.

»Valli	—dijo	Soledad	cuando	la	anciana,	 jadeante,	ya	les	hubo	alcanzado—,	me
gustaría	 que	 conocieras	 a	 Jaime,	 secretario	 de	 Estado	 del	 ministerio	 y	 buen
colaborador	del	instituto	—dijo,	mirando	a	ambos	con	orgullo.

Los	modales	de	la	directora	eran	exquisitos,	pensó	Valli,	a	quien	nunca	nadie	le
enseñó	a	comportarse	en	sociedad.	La	anciana	recordó	por	un	instante	a	sus	padres,
que	 nunca	 le	 presentaron	 a	 nadie,	 pues	 pasaban	 los	 días	 tranquilos	 y	 felices	 en	 su
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masía,	rodeados	de	cabras,	cerdos	y	ovejas,	hasta	que	su	paz	se	truncó.	Valli	cerró	un
segundo	los	ojos,	pero	enseguida	retornó	a	la	realidad.

El	afable	secretario,	vestido	a	 lo	Guardiola,	con	corbata	fina	y	un	estrecho	 traje
azul	con	botón	en	el	medio,	le	besó	la	mano,	raspándole	un	poco	con	su	barba	corta,
aunque	bien	arreglada.	Llevaba	el	pelo	más	bien	largo,	para	ser	un	hombre,	aunque
tampoco	era	un	melenas,	como	Valli	les	llamaba.	Su	estilo	era	refinado.

«Gay»,	pensó	enseguida	Valli.
—Me	 ha	 encantado	 su	 discurso,	 todo	 un	 ejemplo	 para	 nosotros	 —dijo

educadamente	don	Jaime—.	Si	no	tiene	inconveniente,	le	pediré	sus	datos	a	Soledad,
porque	 nos	 interesaría	 mucho	 organizar	 eventos	 similares.	 Usted	 puede	 inspirar	 a
miles	 de	 niños	 que	 precisan	 de	 ejemplos	 mejores	 que	 los	 que	 desgraciadamente
encuentran	en	casa.

Valli	 se	 alegró	 y	 se	 sorprendió	 de	 encontrar	 un	 político	 con	 cierto	 grado	 de
sensibilidad,	 al	 menos	 aparentemente,	 pues	 eso	 ya	 era	 más	 de	 lo	 que	 ofrecían
muchos,	pensó.	Esta	podía	ser	una	buena	oportunidad.

—Encantada	de	ayudar	—le	dijo—.	A	mí	también	me	gustaría	estar	en	contacto
con	ustedes	por	el	 tema	de	mi	escuela,	ya	sabe,	a	 la	que	me	he	referido	al	final	del
acto.	He	dejado	algunos	folletos	en	la	entrada,	no	sé	si	los	habrá	visto.

El	director	sonrió,	ligeramente,	pero	le	respondió	en	tono	respetuoso:
—Nos	 encantaría	 ayudar,	 señora	 Querol,	 pero	 me	 temo	 que	 en	 España	 las

necesidades	más	 básicas	 todavía	 nos	 apremian.	 Existen	 centenares	 de	 colegios	 sin
calefacción,	algunas	bibliotecas	casi	no	tienen	libros	y	muchas	clases,	más	de	las	que
me	 gustaría	 reconocer,	 tienen	más	 de	 cincuenta	 alumnos	 por	maestro.	—Hizo	 una
pequeña	 pausa	 y	 miró	 a	 Valli	 fijamente—.	 De	 verdad	 que	 me	 encantaría,	 pero
prefiero	serle	sincero.

Valli	 consiguió	 aparentar	 una	 sonrisa	 falsa,	 aunque,	 por	 dentro,	 empezó	 a
vislumbrar	 centenares	 de	 luces	 de	 neón	 iluminando	 filas	 y	 filas	 de	 máquinas
tragaperras	dentro	de	su	escuela.	Imaginó	grandes	carteles	luminosos	sobre	la	misma
muralla	 medieval	 anunciando	 el	 casino	 más	 grande	 de	 España	 o	 de	 Europa.	 La
imagen	la	horrorizó.

—No	pasa	nada	—dijo	finalmente—.	Le	agradezco	la	sinceridad.	Ya	me	gustaría
a	mí	que	todos	los	políticos	fueran	igual	de	honestos	y	claros,	en	vez	de	prometer	lo
que	no	pueden	dar.

—Lo	peor	es	cuando	ya	han	dado	lo	que	no	podían	—apuntó	rápido	el	secretario
de	Estado	antes	de	partir.

Soledad	 y	 Valli	 se	 miraron	 en	 silencio	 mientras	 algunas	 personas	 seguían	 los
pasos	de	Jaime	y	se	disponían	a	salir.	El	sol	por	fin	se	escondió	detrás	de	los	edificios
más	cercanos	y,	como	si	de	una	boda	o	un	funeral	se	tratara,	las	dos	mujeres,	de	pie
junto	a	la	entrada,	despidieron	amablemente	a	los	asistentes.
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Agotadas,	se	sentaron	por	fin	en	las	sillas	de	metal,	típicas	de	las	terrazas	de	bar,
que	había	en	el	jardín.	Solo	quedaba	una	persona,	al	fondo,	sentada	en	una	silla,	sola.
Valli	 no	 la	 había	 visto	 antes,	 pero	 ahora	 reparó	 en	 ella.	En	 la	 incipiente	 oscuridad,
apenas	 pudo	 distinguir	 bien	 sus	 facciones,	 pero	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una	 joven
extranjera,	de	pelo	 largo,	 casi	 rojo.	Llevaba	 falda	corta	y	un	 top	ajustado,	 luciendo
una	tez	más	bien	blanca.	Tenía	un	libro	entre	las	manos	y	las	miraba	con	atención.

—¿Sabes	 quién	 es?	—le	 susurró	 Soledad	 con	 discreción,	 pues	 el	 jardín	 estaba
vacío	y	silencioso,	con	la	excepción	de	las	tres	mujeres.

Valli	negó	con	la	cabeza	y	dirigió	a	Soledad	una	mirada	curiosa.
—Es	Samantha	Crane,	nieta	de	la	compañera	de	Victoria	Kent.
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Ese	mismo	día	de	 finales	de	 junio,	pero	por	 la	mañana,	Vicent	salió	con	un	enfado
considerable	 del	 ayuntamiento.	 Eva	 no	 dejaba	 de	 pasarle	 llamadas	 y	 correos
electrónicos	de	 los	proveedores	que	querían	cobrar,	mientras	que	él	mismo	acababa
de	recibir	un	aviso	de	una	de	las	agencias	de	crédito	más	grandes	del	mundo	de	que
se	 personarían	 cualquier	 día	 de	 esa	 semana	 para	 hablar	 sobre	 unos	 préstamos	 al
municipio.	¡Él	no	había	hablado	nunca	con	ninguna	de	esas	agencias!	¿Qué	querrían
ahora?,	se	preguntó.

Aunque	no	le	gustara,	tendría	que	estar	preparado,	se	dijo	mientras	hacía	un	ligero
ademán	 a	 quienes	 le	 saludaban	 por	 la	 calle.	 Casi	 sin	 mirarles,	 Vicent	 les	 sonreía,
aunque	evitó	pararse.	Hacía	calor	y	se	aflojó	 la	corbata,	desabrochándose	el	primer
botón	de	la	camisa.	Menos	mal	que	el	verano	estaba	al	caer.	Era	la	mejor	época	para
la	fonda	y	cuando	los	proveedores,	de	vacaciones,	reclamaban	menos	pagos.	Ese	se
estaba	convirtiendo	en	un	año	difícil,	aunque	le	extrañaba	que	nadie	hablara	de	ello.
En	los	diarios	y	la	televisión,	todo	eran	buenas	noticias,	en	España	y	en	el	resto	del
mundo.	 Se	 había	 conquistado	 el	 ciclo	 económico,	 decían,	 ya	 no	 había	 altibajos	 ni
catástrofes	 financieras.	Morella	no	podía	 ser	diferente,	así	que,	después	del	verano,
seguro	que	todo	volvería	a	la	normalidad,	pensó.

El	alcalde	relajó	por	fin	los	hombros	en	cuanto	entró	a	la	fonda.	Tenía	ganas	de
recobrar	la	normalidad	y	de	volver	a	las	comidas	caseras	después	de	haber	comido	en
restaurantes	 durante	más	 de	 una	 semana	 por	 cuestiones	 de	 trabajo.	A	 partir	 de	 esa
semana,	 tenía	 planeado	 comer	 en	 la	 fonda	 todos	 los	 días,	 ya	 que	 su	 hija	 Isabel	 se
había	puesto	al	mando	de	la	cocina	y	se	había	instalado	en	el	hotel	después	de	que	la
echaran	 del	 trabajo.	 Ella	 había	 dicho	 que	 la	 empresa	 iba	 mal	 y	 que	 habían
reestructurado	 la	plantilla,	pero	él	 siempre	había	 tenido	dudas	sobre	su	eficacia.	En
cualquier	caso,	su	presencia	le	representaba	más	gastos,	de	agua,	luz	y	gas,	sin	recibir
más	ingresos	necesariamente,	por	más	que	ella	dijera	que	ahora	se	podría	dedicar	al
negocio.	Pagarle	el	sueldo	a	su	hijo	Manolo,	en	recepción,	ya	era	un	mal	trago	cada
mes,	ya	que	la	competencia	se	había	comido	a	sus	clientes	tradicionales.	No	estaba	el
negocio	para	emplear	a	otro	hijo,	así	que	debía	elegir.	Y	el	chico,	claro,	siempre	era	el
chico,	pensó;	no	iba	a	dejarlo	en	la	calle.	Una	mujer	siempre	se	podía	casar,	se	dijo.

—¡Nena!	 —exclamó	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 de	 entrada—.	 ¡Ya	 estoy	 aquí!	 ¿Ha
llegado	ya	el	inglés?	—gritó	desde	la	recepción	vacía,	mientras	dejaba	la	chaqueta	en
el	perchero.

Vicent	 suspiró	 con	 irritación	 al	 comprobar	 que	Manolo	no	 estaba	 en	 su	puesto.
Sin	 pensarlo,	 apretó	 con	 fuerza	 el	 sonoro	 timbre	 del	 mostrador,	 provocando	 la
inmediata	reacción	de	su	hija.

—¡Ya	voy,	 ya	 voy!	—la	 oyó	 decir	 desde	 el	 piso	 de	 arriba—.	Mientras	 abría	 la
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puerta	del	comedor,	Vicent	oyó	cómo	su	hija	bajaba	las	escaleras	apresuradamente	y
lo	alcanzaba	cuando	él	apenas	había	atravesado	la	puerta.

Isabel	se	ajustó	el	delantal,	que	parecía	nuevo,	y	un	par	de	horquillas	que	se	había
puesto	 en	 el	 pelo	 negro,	 hoy	 suelto.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 se	 había
maquillado,	lo	que	sorprendió	gratamente	a	Vicent.	Realmente,	si	tenía	que	estar	en	la
fonda,	mejor	que	cuidara	un	poco	su	imagen.	Vicent	la	miró	de	arriba	abajo.

—¿No	te	pones	la	cofia	blanca?
—Hace	 mucho	 calor	 en	 verano,	 padre	 —le	 contestó	 y,	 sin	 esperar	 rechazo	 o

aprobación,	se	metió	en	la	cocina.
Vicent	la	siguió.	Al	entrar,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	todo	había	cambiado.

Había	 un	 horno	 nuevo,	 el	 área	 de	 preparación	 había	 quedado	 arrinconada,	 creando
más	espacio	en	el	centro	para	una	gran	mesa	de	aluminio	con	ocho	fogones,	el	doble
que	 antes.	De	 las	 ollas	 y	 sartenes	 que	 normalmente	 colgaban	 del	 techo	 quedaba	 la
mitad	 y	 las	 paredes	 estaban	 más	 blancas	 que	 de	 costumbre.	 ¿Alguien	 las	 había
pintado?

—¿Se	puede	saber	qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Vicent,	sorprendido	no	tanto
porque	el	cambio	fuera	radical,	sino	más	bien	porque	lo	desconocía.

—Fíjate	qué	bien	y	qué	práctico	que	lo	he	dejado	todo,	padre	—dijo	su	hija	con
orgullo,	 apoyándose	 ligeramente	 en	 la	 nueva	 mesa,	 en	 la	 que	 Vicent	 también
vislumbró	 un	 artilugio	 de	madera	 nuevo	 para	 guardar	 unos	 cuchillos	 que	 tampoco
tenía	vistos.

Se	 acercó	 hacia	 ellos	 y	 cogió	 uno.	 Eran	 finos,	 de	 una	 marca	 que	 no	 conocía,
Global.	Después	 de	 inspeccionar	 un	 reluciente	 y	 afiladísimo	 ejemplar,	 digno	de	un
samurái	japonés,	lo	devolvió	a	su	sitio	lentamente.	Encajaba	a	la	perfección.

—¿Se	puede	saber	quién	te	ha	dado	permiso	para	cambiar	la	cocina?	—preguntó
a	su	hija—.	Has	sido	tú,	¿verdad?

Isabel	 le	miró	con	 los	ojos	de	avispada	que	ponía	cuando	se	quería	 salir	 con	 la
suya.

—Sí,	 y	 fíjate	 qué	 bien	 queda	 todo.	 Ahora	 esto	 es	 la	 cocina	 profesional	 que
realmente	necesitábamos	si	queremos	una	fonda	de	verdad.

Vicent	se	le	acercó	a	medida	que	iba	calculando	el	coste	de	los	cambios.	No	podía
creer	que	su	hija	hubiera	organizado	todo	aquello	en	apenas	dos	semanas	que	llevaba
en	la	fonda.	Volvió	a	mirar	a	su	alrededor	y	descubrió,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	un
pequeño	jardín	repleto	de	hierbas	de	cocina.

—Así	que	una	cocina	profesional,	¿eh?	—dijo,	con	la	calma	que	suele	avecinar	la
tormenta—.	Pero	¡si	a	ti	solo	te	interesan	las	plantitas	y	las	putas	pinturas!	¡Menuda
pérdida	de	tiempo!

Vicent	suspiró	hondo	y	cerró	los	ojos.	¿Cómo	era	posible?	Despacio,	se	acercó	a
Isabel	y	la	miró	fijamente,	con	el	ceño	fruncido	y	los	ojos	bien	abiertos.
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—¿Se	 puede	 saber	 cómo	 piensas	 pagar	 todo	 esto?	 —preguntó,	 apoyando	 los
brazos	 en	 la	 gran	 mesa	 central	 con	 una	 actitud	 superior,	 como	 si	 estuviera
interrogando	a	un	niño.

Isabel	pareció	sorprendida	por	la	pregunta.
—Bueno,	padre,	no	 te	preocupes,	que	 tampoco	es	 tan	caro.	La	mesa	y	el	horno

han	sido	 lo	más	costoso,	pero	 los	demás	cambios	 son	cosméticos,	pintura,	 flores	y,
básicamente,	mi	trabajo	—dijo,	mirando	con	orgullo	a	su	alrededor—.	Pero	tú	no	te
tienes	que	preocupar.	He	metido	aquí	muchas	horas	para	dignificar	este	lugar,	tirando
numerosos	cacharros	que	debían	de	ser	de	la	época	de	las	santas	beatas,	por	lo	menos.
No	 podíamos	 seguir	 con	 una	 cocina	 tan	 anticuada	 si	 realmente	 queremos	 que	 el
negocio	funcione.

—¿Y	 quién	 eres	 tú	 para	 decidir	 nada	 sin	 el	 consentimiento	 de	 tu	 padre?	—le
preguntó,	todavía	sin	entender	cómo	aquello	había	sido	posible	sin	su	conocimiento.

—Padre,	repito	que	no	te	tienes	que	preocupar,	porque…
Vicent	no	la	dejó	acabar.
—¡Cómo	demonios	no	me	voy	a	preocupar	si	no	puedes	ni	mantener	el	empleo!

—le	dijo—.	¡A	saber	lo	que	harías!
Vicent	sabía	que	esas	palabras	no	estaban	bien,	pero	eran	ciertas.	El	alcalde	nunca

había	tenido	predilección	por	su	hija,	quien,	ante	su	sorpresa,	consiguió	un	título	de
licenciada,	aunque	él	todavía	no	sabía	cómo.	Nunca	le	pareció	ni	lista	ni	espabilada,
siempre	lenta	y	torpe,	lo	más	alejado	de	un	lince	para	los	negocios.	Él	ya	la	intentó
disuadir	de	que	fuera	a	la	universidad,	pero	no	pudo	con	el	frente	común	que	madre	e
hija	formaron	en	su	contra.	Él	ya	sabía	que	aquello	no	iba	a	funcionar	y	el	tiempo	le
había	dado	la	razón.	Desde	que	se	licenció,	hacía	una	buena	pila	de	años,	solo	había
trabajado	como	secretaria	o	vendedora,	sin	 llegar	a	más,	y	ahora,	encima,	 la	habían
echado.	El	dinero	que	se	gastó	en	su	educación	lo	podría	haber	invertido	en	Manolo,
el	 chico,	 quien	 se	 despistó	 un	 poco	 en	 la	 universidad	 y	 nunca	 llegó	 a	 acabar	 la
carrera.	De	haber	tenido	más	fondos,	lo	habría	metido	interno	en	un	colegio	mayor	y
seguro	que	allí	se	habría	centrado	más	y	acabado	los	estudios.	Pero	no	pudo.	Y	ahora,
después	de	criarlos	y	costearles	la	universidad,	los	tenía	a	los	dos	como	dos	parásitos
en	su	casa,	en	su	fonda	y	encima	tomándole	el	pelo,	gastando	su	dinero	en	cocinitas	y
con	la	recepción	vacía.	Eso	era	realmente	el	colmo.

—Padre,	por	favor,	espera	un	poco	y	déjame	probar	en	la	cocina,	ya	verás	cómo
las	cosas	cambian	y	volvemos	a	tener	clientela.	Déjame	que	me	responsabilice.

—¿Cuánto	te	has	gastado?	—le	preguntó,	con	la	mirada	clavada	en	sus	ojos.
Isabel	guardó	silencio.
—¿Cuánto?	—le	gritó,	golpeando	 la	mesa	con	el	puño.	El	sudor	 le	empezaba	a

brotar	 en	 la	 frente	 y	 la	 corbata	 tenía	 ya	 el	 nudo	 casi	 deshecho.	 Se	 arremangó	 la
camisa	porque	allí	hacía	mucho	calor.	De	hecho,	él	mismo	había	prohibido	encender
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el	aire	acondicionado	porque	ya	tenía	suficientes	problemas	con	la	eléctrica.
Isabel	desvió	la	mirada,	con	lo	que	Vicent	se	le	acercó	todavía	más	con	la	mano

en	 alto,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 atizar,	 como	 cuando	 era	 una	 niña…	 y	 no	 tan	 niña.	 Le
habría	pegado	una	buena	bofetada	muy	a	gusto,	pero,	por	una	vez,	se	contuvo.

—¡Que	me	lo	digas,	coño!	—le	volvió	a	gritar,	todavía	con	la	mano	en	alto.
Con	los	ojos	húmedos	y	al	borde	de	las	lágrimas,	Isabel	por	fin	habló.
—Diez	mil	euros	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	Solo	diez	mil.
Vicent	dio	tres	fortísimos	puñetazos	en	la	mesa	y	su	cara	se	enrojeció	de	la	ira.
—¡Diez	mil	euros!	—gritó—.	Pero	¿tú	te	has	vuelto	loca?
Vicent	volvió	a	alzar	su	mano	amenazadora,	pero	la	volvió	a	bajar.
—Pues	 los	vas	a	pagar	de	 tu	propio	bolsillo	—le	dijo—.	Te	 lo	 juro	que	esto	 lo

pagarás	tú,	¡ahora	mismo!
Isabel,	 casi	 inmóvil,	 se	 secaba	 lentamente	 las	 lágrimas	que	 le	 resbalaban	por	 la

cara,	arrastrando	parte	del	maquillaje	nuevo.
—Padre,	ya	te	he	dicho	que	no	debes	preocuparte	por	el	dinero.	No	lo	entiendes.
—¿Me	lo	pagarás	con	la	 indemnización?	—le	preguntó—.	Total,	viviendo	en	 la

fonda,	a	mi	costa,	 tampoco	te	 lo	vas	a	gastar,	así	que	lo	quiero	mañana	mismo.	Sin
falta.

—Padre,	 sabes	que	no	 tengo	 indemnización	—dijo	 Isabel	 con	una	voz	 tan	baja
que	 costaba	 oírla—.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 era	 un	 contrato	 temporal	 y	 que	 te	 echan
como	y	cuando	quieren.

—Pues	haber	encontrado	un	trabajo	mejor,	¡joder!
Padre	e	hija	bajaron	la	cabeza,	silenciosos.
—Toda	mi	puta	vida	trabajando	para	jubilarme	tranquilo	y,	fíjate,	lo	que	me	toca

son	estos	dos	parásitos,	que	ya	 los	vuelvo	a	 tener	pegados	a	mis	pantalones	—dijo
Vicent	para	sí.

—Son	tiempos	difíciles,	pero	como	te	digo,	la	cuestión	es	que…
Vicent	la	interrumpió	sin	darle	oportunidad	de	continuar:
—¿Qué	coño	difíciles?	Lo	que	 sois	 es	unos	mantas.	Yo	estaba	 aquí	 con	quince

años	 llevando	este	negocio	con	éxito,	 sacando	adelante	 a	mi	madre	y	 a	mí	mismo.
Fíjate,	primero	tuve	que	mantener	a	mi	madre,	luego	a	mi	esposa	y	ahora	resulta	que
también	 a	mis	 hijos.	 ¡A	 ver	 si	 también	 tendré	 que	 sustentar	 a	mis	 nietos!	Aunque
tampoco	debo	preocuparme,	mis	hijos	no	valen	ni	para	eso,	ni	para	darme	nietos	—
dijo,	y	salió	de	la	cocina	dando	un	portazo.

Vicent	no	se	giró	para	ver	en	qué	estado	había	dejado	a	su	hija	Isabel.	Tampoco	lo
necesitaba,	 pues	 seguro	 que	 estaba	 como	 siempre,	 llorando	 y	 cubriéndose	 la	 cara
como	 un	 animal	 acorralado,	 como	 cuando	 la	 regañaba	 o	 pegaba	 de	 pequeña.	 Si	 al
menos	cuidara	de	su	vida	o	de	su	cuerpo,	igual	podría	pescar	un	buen	marido.	Pero
nada,	ni	eso,	se	dijo	el	alcalde	para	sus	adentros.	Y	él,	como	de	costumbre,	a	cargar
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con	todos.
Vicent	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 amplios	 sillones	 de	 la	 pequeña	 sala	 junto	 a	 la

recepción	y	se	sirvió	una	copa	de	whisky	del	mueble	bar.	Se	lo	tomaría	sin	hielo	solo
por	 no	 volver	 a	 la	 cocina.	 Pensó	 en	 las	 plantas	 de	 la	 ventana.	 ¡Estaba	 él	 para	 ir
pagando	 plantas!	 Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 secó	 la	 frente	 y	 las	manos.
Encendió	un	cigarrillo	para	calmarse	y	tiró	la	ceniza	al	suelo.

En	 esas	 estaba	 cuando	oyó	 la	 puerta	 de	 entrada	y	 a	 alguien	 subir	 las	 escaleras.
Esperaba	que	no	fuera	el	inglés,	ya	que	ese	no	era	un	buen	momento.

Por	supuesto,	era	él.
—¡Hombre,	mi	british	preferido!	—dijo	levantándose	en	cuanto	le	vio.	El	alcalde

intentó	actuar	con	toda	la	naturalidad	posible,	que	era	más	bien	poca.
Los	 dos	 hombres	 se	 estrecharon	 la	mano.	Charles	 venía	 como	 siempre,	 con	 su

maleta	sin	ruedas,	su	figura	larguirucha	y	su	piel	blanca	como	la	nieve,	pero	con	las
mejillas	rojas	tras	haber	estado	un	par	de	horas	bajo	el	sol.	Sus	ojos	azules	brillaban
como	 nunca	 y	 su	 pelo	 parecía	 un	 poco	 más	 largo	 y	 algo	 revuelto.	 Sus	 facciones
angulosas,	 la	 sonrisa	 irónica	 y	 un	 típico	 traje	 veraniego,	 blanco	 inmaculado,	 le
convertían	 en	 un	 perfecto	 candidato	 para	 el	 premio	 al	 excéntrico	 del	 año,	 se	 dijo
Vicent.

—¡Qué	 bien	 se	 te	 ve!	 —le	 dijo,	 mirándole	 de	 arriba	 abajo,	 reparando	 en	 sus
zapatos	 de	 críquet	 de	 dos	 colores	 diferentes	 cada	 uno,	 lo	 que	 en	 España	 se
consideraría	más	como	de	payaso.	Pero	Vicent	ya	sabía	que	en	Inglaterra	ese	modelo
se	llevaba	para	ocasiones	finas,	como	el	críquet	o	las	regatas.	A	él	poco	le	importaba,
mientras	 viniera	 con	 una	 buena	 oferta	 por	 la	 escuela,	 que	 llevara	 los	 zapatos	 que
quisiera.

Charles	 dejó	 los	 dos	 bultos	 que	 llevaba	 en	 el	 suelo	 y	miró	 a	Vicent	 y	 hacia	 la
recepción,	donde	reparó	en	un	ramo	de	espliego	seco	que	Vicent	ni	había	advertido.

—¡Qué	buen	olor	ese	espliego!	—dijo	con	una	sonrisa,	acercándose	al	jarrón—.
Esto	en	Inglaterra	no	lo	tenemos.

El	hombre	suspiró	y	ensanchó	los	hombros;	por	lo	visto,	plenamente	satisfecho	de
haber	 llegado	 a	 Morella.	 Vicent	 nunca	 lo	 había	 visto	 así	 de	 contento;	 sería	 la
proximidad	al	fin	de	curso	y	a	las	vacaciones,	se	dijo.

—Siempre	 es	 un	placer	 tenerte	 entre	 nosotros	—le	dijo	 el	 alcalde,	 dirigiéndose
hacia	el	otro	lado	del	mostrador	ante	la	ausencia	de	su	hijo—.	Manolo	ha	salido	un
rato,	 así	que	déjame	que	 te	dé	yo	 la	habitación	—empezó	a	decir	mientras	abría	el
libro	de	registros.

Las	páginas	estaban	viejas	y	arrugadas	de	tanto	usarlas,	y	apenas	pudo	encontrar
la	anterior	estancia	de	Charles.	Manolo	hacía	tiempo	que	le	pedía	un	ordenador	para
informatizar	la	fonda,	pero	él	siempre	se	lo	había	negado.	Toda	su	vida	había	llevado
las	 entradas	 y	 las	 salidas	 en	 papel	 y	 nunca	 había	 tenido	 ningún	 problema.	 Hasta
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ahora,	 pero	 eso	 era	 porque	 Manolo	 era	 un	 desorganizado.	 Cuando	 él	 llevaba	 los
libros,	estaban	mejor	cuidados	y	ordenados.	Exasperado,	suspiró.

—Me	dicen	que	te	gusta	la	catorce	—le	sonrió,	cambiando	de	tema.
El	inglés	asintió.
—Ya	soy	buen	amigo	de	la	sevillana.
Vicent	miró	 de	 nuevo	 el	 libro	 porque	 no	 sabía	 responder	 a	 aquel	 humor.	 Sería

humor	inglés,	pensó.	Sin	perder	tiempo,	se	volvió	para	coger	la	pesada	llave	y	se	la
entregó.

—Aquí	 tienes,	 Charles.	 Una	 vez	 más,	 bienvenido.	—Hizo	 una	 breve	 pausa—.
¿Todavía	te	va	bien	comer	juntos	ahora	y	así	hablamos	de	nuestros	asuntos,	como	me
dijiste	por	correo?

—Sí,	sí,	por	supuesto	—respondió	el	inglés—.	No	tengo	más	que	dejar	la	maleta
y	asearme	un	poco,	y	enseguida	estoy	con	usted.

—Perfecto,	creo	que	Isabel	te	ha	preparado	el	cordero	trufado	que	tanto	te	gusta
—dijo,	sin	saber	del	todo	cómo	podía	hablar	bien	de	su	hija	después	de	la	bronca	que
habían	 tenido.	Al	menos	 era	 cierto	 que	 para	 la	 cocina	 tenía	 buena	mano,	 como	 su
madre.

El	 inglés	 subió	 al	 primer	 piso	 a	 grandes	 zancadas	 y	 Vicent	 entró	 al	 comedor,
dirigiéndose	a	la	cocina.	Abrió	la	puerta	y	gritó,	sin	mirar:

—¡Nena,	el	 inglés	ya	ha	 llegado!	La	sopa	y	el	 cordero	 listos	en	cinco	minutos,
¿eh?

No	hubo	respuesta.
—¡Isabel!,	¿me	oyes?	—dijo	Vicent,	ahora	asomando	la	cabeza.
Su	hija	estaba	regando	las	plantas.
—¡Deja	las	plantas	y	ponte	a	la	cocina,	que	el	inglesito	baja	ahora!
—Ya	está	todo	a	punto	—respondió	Isabel	en	un	tono	frío	y	sin	girarse.
Al	cabo	de	pocos	minutos,	Vicent	y	Charles	entraron	en	el	 salón,	pero	antes	de

sentarse	a	la	mesa,	Charles	preguntó	por	Isabel,	sin	soltar	una	maleta	que	llevaba	en
la	mano,	que	no	era	la	suya	habitual,	sino	otra	un	poco	más	pequeña.

Pensando	que	sería	para	él,	Vicent	hizo	el	gesto	de	cogerla,	pero	Charles	retiró	el
brazo,	sorprendido.

—Es	solo	un	pequeño	detalle	que	querría	dar	a	Isabel,	por	todo	lo	que	nos	ayudó
cuando	mis	alumnos	estuvieron	aquí	hospedados.

Vicent	se	sorprendió.
—Ah,	bueno,	no	hacía	falta	que	trajeras	nada,	pero	si	es	un	detalle	para	la	fonda,

pues	ya	lo	puedo	coger	yo	mismo	—le	dijo,	pensando	que,	dado	su	tamaño,	se	trataría
de	algún	jarrón	inglés	horrible	que	no	sabrían	dónde	poner.

Charles	se	sonrojó	ligeramente.
—Es	que	es	algo	pensado	para	ella.
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Vicent	alzó	las	cejas,	como	si	aquello	le	pareciera	una	idea	descabellada.
—Ah,	¿sí?
Charles	confirmó:
—Sí,	para	ella.	¿Es	que	normalmente	no	recibe	regalos?
Vicent	 intuyó	 que	 debería	 suavizar	 la	 situación	 con	 Isabel	 si	 quería	 evitar	 una

escena	extraña.
—Por	supuesto,	ahora	mismo	la	aviso.
De	mala	gana,	Vicent	 se	 ajustó	 la	 corbata,	 quizá	 como	 símbolo	de	 autoridad,	y

entró	 a	 la	 cocina	 para	 llamar	 a	 Isabel,	 quien	 enseguida	 salió,	 sorprendida	 por	 el
recado,	con	el	primer	plato	 listo	para	servir:	unas	sopas	de	ajo	que	 le	encantaban	a
Charles.

Los	dos	se	saludaron	con	un	apretón	de	manos	después	de	que	Isabel	dejara	 las
sopas	ya	listas	en	la	mesa.

—Hola,	Isabel	—dijo	Charles—.	Muchas	gracias	por	responder	a	nuestra	carta	y
por	 aceptar	 nuestras	 disculpas	—dijo	 el	 inglés	 sin	 preámbulos,	 ante	 la	 sorpresa	 de
Vicent,	quien	no	sabía	nada	acerca	de	los	altercados	de	la	fonda.

Isabel	agachó	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	gracias	a	vosotros,	sois	muy	generosos.
—Es	 lo	 mínimo	 que	 podíamos	 hacer	—dijo	 Charles—.	 Espero	 que	 lo	 puedas

invertir	en	algo	de	tu	gusto.
Isabel	le	miró	con	los	ojos	grandes,	ilusionados.
—Pues	sí,	ya	lo	he	hecho.
Charles	pareció	tan	sorprendido	como	Vicent.
—¿En	qué?
—He	 remodelado	 la	 cocina	 —dijo	 Isabel,	 dirigiendo	 a	 su	 padre	 una	 mirada

helada.
Vicent	sintió	una	punzada	en	el	corazón,	pero	hinchó	pecho	como	si	nada.
—¿Se	puede	saber	de	qué	estáis	hablando?	—intervino.
Isabel	se	volvió	hacia	su	padre	y,	displicente,	le	contestó:
—Nada,	 padre,	 que	 los	 alumnos	 de	 Charles	 pasaron	 una	 noche	 un	 poco	 a	 lo

grande	 cuando	 estuvieron	 aquí.	 No	 hicieron	 apenas	 daño,	 pero	 rompieron	 algún
cristal,	 por	 lo	 que,	 con	 lo	 millonarios	 que	 son,	 pues	 nos	 han	 compensado
sobradamente	y	yo	he	aprovechado	para	ponerme	una	cocina	estupenda.

—¡Qué	rápida	eres!	—dijo	Charles.
Vicent	 tuvo	 que	 tragar	 saliva	 tres	 veces	 y	 respirar	 hondo,	 mientras	 su	 hija

enseñaba	 al	 inglés	 la	 dichosa	 cocina.	 Este,	 por	 supuesto,	 solo	 emitía	 sonidos	 de
admiración,	 en	 inglés,	 lo	que	quedaba	 francamente	 afeminado	y	 ridículo.	Cerró	 los
ojos.	Ya	le	podía	haber	dicho	su	hija	que	no	le	iba	a	costar	un	duro.	De	todos	modos,
Vicent	 se	 preguntó	quién	pagaría	 diez	mil	 euros	 por	 romper	 cuatro	platos	 o	 lo	 que
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fuera.	 En	 fin,	 eso	 era	 buena	 señal	 justo	 antes	 de	 sentarse	 a	 negociar	 con	 él	 por	 la
escuela.	En	cuanto	 a	 Isabel,	 quizá	 la	 tendría	que	haber	dejado	explicarse,	 pero	 ella
debía	 entender	 que	 estaba	 nervioso.	 En	 cualquier	 caso,	 parecía	 que	 ya	 estaba	 todo
olvidado.

Al	regresar	junto	a	él,	Charles	cogió	la	pequeña	maleta	que	había	dejado	junto	a
la	mesa	y	se	la	entregó	a	Isabel	antes	de	que	esta	volviera	de	la	cocina.

—Un	último	detalle,	también	de	parte	de	todos,	pero	este	especialmente	para	ti	—
le	dijo—.	Los	chicos	guardan	un	gran	recuerdo	de	ti,	de	tu	cocina,	de	tus	cuadros	y,
sobre	todo,	de	tu	compañía.	¡Nunca	nadie	les	había	puesto	a	fregar	en	su	vida,	y	tú	lo
conseguiste!

Isabel,	ruborizada,	hizo	ademán	de	rechazar	el	regalo.
—No	puedo	—dijo—.	De	verdad,	ya	habéis	sido	muy	generosos	conmigo.
—Por	favor.
A	 Vicent	 le	 empezaba	 a	 impacientar	 aquella	 pérdida	 de	 tiempo.	 Se	 cruzó	 de

brazos	y	empezó	a	dar	golpecitos	con	el	pie	en	el	suelo,	mirando	hacia	la	sopa,	que	a
buen	seguro	se	estaría	enfriando.	Aun	así,	el	alcalde	estiró	el	cuello	para	ver	de	qué	se
trataba.

Dentro	del	paquete,	Isabel	encontró	una	caja	de	madera	brillante,	marrón	oscura,
cuyo	agradable	olor	todos	percibieron	inmediatamente.	Isabel	pasó	sus	manos	suaves
por	la	madera,	como	si	acariciara	a	un	gato.	Lentamente,	abrió	el	cierre	y	descubrió
una	 impresionante	 caja	 de	 óleos,	 perfectamente	 alineados	 y	 ordenados	 por	 el	 tono.
Los	tubitos,	pinceles	y	otros	artilugios	que	los	acompañaban	estaban	rodeados	de	una
fina	 piel	 de	 ante	 roja,	 que	 le	 daba	 al	 conjunto	 un	 aspecto	muy	 lujoso.	 En	 la	 parte
superior,	el	nombre	de	Isabel	aparecía	grabado	en	una	letra	cursiva,	dorada,	muy	fina
y	elegante.	Vicent	vio	cómo	las	manos	de	su	hija,	que	sostenían	la	caja,	empezaban	a
temblar.	La	chica	no	levantaba	la	cabeza.

—Espero	 que	 estén	 a	 la	 altura	 de	 una	 artista	 como	 tú	—dijo	 Charles,	 siempre
caballeroso,	mirando	una	vez	más	los	cuadros	de	Isabel	que	había	en	el	comedor.

Vicent	también	los	contempló,	todavía	sin	comprender	qué	vería	Charles	en	ellos.
La	 cuestión	 es	 que	 a	 él	 todo	 aquello	 le	 resultaba	 muy	 extraño	 y	 pensó	 que
seguramente	 se	 trataría	 de	 una	 estrategia	 del	 hipócrita	 inglés	 para	 conseguir	 una
rebaja	 en	 la	 negociación.	 Pues	 no	 la	 iba	 a	 conseguir,	 se	 prometió	 el	 alcalde	 a	 sí
mismo.

Después	de	un	breve,	pero	a	todas	luces	sincero	agradecimiento,	Isabel	volvió	a	la
cocina	con	su	caja	bajo	el	brazo,	con	el	paso	lento,	como	si	estuviera	llevándose	un
auténtico	Picasso.

Vicent	ya	tenía	suficiente	de	aquella	escena	y	miró	el	reloj.
—Disculpa,	Charles	—le	 dijo—.	No	 quiero	meterte	 prisa,	 pero	 tengo	 un	 pleno

esta	tarde	y,	por	supuesto,	me	gustaría	hablar	contigo	antes.	¿Nos	sentamos?
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El	inglés,	todavía	con	la	sonrisa	en	la	boca,	asintió	y	los	dos	hombres	por	fin	se
sentaron.

La	sopa,	evidentemente,	estaba	ya	fría,	pero	ninguno	de	los	dos	se	atrevió	a	decir
nada,	pues	la	cocinera	parecía	muy	emocionada	con	las	pinturas,	así	que	seguramente
era	mejor	dejarla	sola.

Después	 de	 unos	 primeros	 intercambios	 de	 cortesía,	 de	 los	 que	 Vicent	 no
escuchaba	ni	 las	 respuestas,	 el	 alcalde	miró	 el	 reloj	 de	 la	pared	de	 reojo	y	vio	que
estaban	a	punto	de	dar	 las	 tres,	 justo	media	hora	antes	de	que	comenzara	su	pleno.
Había	que	apresurarse.

Afortunadamente,	 Isabel	 apareció	 enseguida	 con	 el	 cordero,	 que	 sí	 estaba
caliente,	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	Vicent	 empezó	 a	 pensar	 que,	 de	 hecho,	 si
aquellos	 dos	 se	 llevaban	 bien,	 eso	 le	 podría	 ayudar	—aunque	 lo	 que	 compartieran
fueran	cosas	 tan	 triviales	como	las	dichosas	pinturas—.	Después	del	primer	bocado
de	carne,	francamente	deliciosa,	Vicent	fue	directo	al	grano.

—Bien,	 bien,	 Charles,	 cómo	me	 alegra	 verte	 de	 nuevo	—le	 dijo,	 inclinándose
hacia	delante,	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa	y	juntando	las	manos	frente	a	sí—.
Seguro	que	tu	vuelta	a	Morella	obedece	al	interés	que	tendrás	en	la	escuela,	¿no?	—le
preguntó,	 y	 luego	 pegó	 un	 segundo	 bocado	 al	 cordero,	 como	 si	 aquellas
conversaciones	fueran	el	pan	de	cada	día.

Charles	 dejó	 sus	 cubiertos	 en	 el	 plato	 y	 se	 limpió	 finamente	 la	 boca	 con	 la
servilleta,	que	cuidadosamente	plegó	y	volvió	a	dejar	sobre	sus	piernas.	Se	ajustó	el
cuello	de	la	camisa,	que	llevaba	sin	corbata,	y	se	aclaró	la	voz	con	un	breve	sorbo	de
agua.	Lo	miró.

—Sí,	es	cierto	—contestó,	lentamente—.	De	eso	quería	hablarle	precisamente.
Vicent	esperó,	pero	al	ver	que	el	inglés	no	seguía,	le	animó:
—Dime,	dime,	hombre,	aquí	me	tienes.
Charles	miró	a	su	alrededor,	como	si	quisiera	comprobar	que	allí	no	había	nadie

más.
—¿Aquí?	¿Ahora?	—preguntó,	sorprendido.
—Pues	 claro,	 hombre,	 si	 tampoco	 es	 tan	 complicado	 —respondió	 Vicent,

cortando	más	cordero	para	aparentar	normalidad,	pero	también	porque	se	hacía	tarde.
—Pensaba	que	iría	a	su	despacho	para	discutir	las	condiciones,	más	que	durante

la	comida	—le	dijo,	en	voz	más	bien	baja.
Vicent	le	miró,	pensando	que	aquello	sería	una	diferencia	cultural.
—No	 te	 preocupes,	 hombre,	 que	 en	 España	 todo	 se	 resuelve	 con	 una	 buena

comida,	de	hombre	a	hombre	—le	dijo—.	Y	aquí	estamos	seguros,	no	nos	oye	nadie.
Charles	levantó	una	ceja	y,	contrariado,	cogió	de	nuevo	el	tenedor	para	pinchar	un

bocado	de	cordero,	que	degustó	con	exasperante	lentitud,	para	el	gusto	de	Vicent.
—Bueno,	 pues	 dime	 qué	 te	 parece	 el	 tema	—insistió	 el	 alcalde,	 que	 ya	 había
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terminado	su	plato.
—Sí,	 lo	 he	 estado	 pensando	 —dijo	 por	 fin—.	 He	 hablado	 con	 mi	 director	 y

estaríamos	 preparados	 para	 realizar	 una	 oferta	muy	 preliminar	 y	 sin	 compromisos.
Necesitamos	hacer	mucha	labor	de	investigación	legal	y	arquitectónica,	y	solo	a	partir
de	nuestra	aprobación	final	la	oferta	sería	vinculante.

Vicent	 cerró	 los	ojos	y	dio	gracias	 a	un	Dios	 en	quien	no	creía	ni	había	 creído
nunca.	Por	fin	las	cosas	empezaban	a	salir	de	acuerdo	al	plan.	Relajó	los	hombros.

—Estupendo,	 Charles,	 me	 alegra	 que	 veas	 esta	 oportunidad	 única	 en	Morella.
Muchos	 se	 arrepentirán	 de	 no	 haber	 participado,	 ya	 verás	—le	 dijo,	 frotándose	 las
manos—.	Pero,	dime,	¿en	qué	precio	o	margen	habéis	estimado	la	oferta	inicial?

Charles	 aparcó	 el	 cordero,	 como	 si	 le	 resultara	 imposible	 comer	 y	 hablar	 de
negocios	a	la	vez.	Tosió	y	volvió	a	beber	para	aclararse	la	voz.

—Me	 gustaría	 confirmar	 que	 la	 oferta	 no	 es	 vinculante	 hasta	 que	 acabemos
nuestros	estudios,	¿de	acuerdo?	Y	por	 supuesto,	 se	 la	enviaré	por	escrito	en	cuanto
hayamos	resuelto	todos	los	formalismos.

—Sí,	hombre,	sí,	ya	lo	entiendo.	Ninguna	oferta	es	vinculante	hasta	que	todos	los
abogados	hayan	firmado,	tranquilo	—le	dijo.	Aquello	no	le	inquietaba,	ya	que,	que	él
supiera,	ese	edificio	no	tenía	embargos	oscuros	ni	ningún	problema	de	aluminosis	ni
nada	por	el	 estilo.	Lo	que	precisaba	era	una	buena	 inversión	y	alguien	con	espíritu
detrás.

Charles	volvió	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro	e,	inclinándose	hacia	el	alcalde,	le	dijo
en	voz	baja:

—Hemos	pensado	en	ofrecer	cuatro	millones.
Vicent	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Aquello	era	una	mejora	sustancial	sobre	la

oferta	de	Barnús,	pero	todavía	insuficiente.
—El	precio	de	salida	son	cinco	—replicó,	desilusionado.
—El	nuestro,	cuatro.
Vicent	 miró	 hacia	 los	 cuadros	 de	 su	 hija,	 por	 supuesto	 sin	 prestarles	 ninguna

atención.	Dejó	pasar	unos	segundos.
—Bien	 —dijo	 por	 fin—.	 Celebro	 el	 interés,	 que	 aprecio	 y	 agradezco

profundamente,	pero	me	 temo	que	 te	 tendré	que	pedir	que	 recapacites	 la	oferta,	 ya
que,	 primero,	 está	 por	 debajo	 del	 mínimo	 y,	 segundo,	 también	 es	 inferior	 a	 otras
ofertas	que	hemos	recibido	—mintió.	Vicent	sabía	que	esa	táctica	no	era	lícita,	pero
también	 era	 consciente	 de	 que	 la	 utilizaba	 todo	 el	 mundo	 y	 quien	 no	 lo	 hacía	 se
quedaba	atrás.	Él	solo	pensaba	en	el	bien	del	pueblo.

—¿Cuántas	ofertas	han	recibido	y	de	cuánto?	—preguntó	el	inglés,	sin	pelos	en	la
lengua.

Vicent	se	echó	hacia	atrás.
—Hombre,	 como	 comprenderás,	 esto	 es	 una	 negociación.	 Son	 situaciones
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delicadas,	ya	que	cada	inversor	tiene	un	plan	diferente.	Pero	sí	te	puedo	decir	que	en
este	momento	existen	ofertas	superiores.

Charles	se	quedó	pensativo	y	Vicent	miró	hacia	el	 reloj,	que	marcaba	 las	 tres	y
veinte.	Una	excusa	estupenda	para	marcharse,	ahorrándose	la	necesidad	de	quedarse
allí	y	seguir	mintiendo,	lo	que	no	le	gustaba,	pero	ahora	era	necesario.

—¿No	 vas	 a	 terminar	 el	 cordero?	—preguntó	Vicent	 contemplando	 el	 plato	 de
Charles,	todavía	a	medias.

Charles	observó	el	cordero	que	tanto	le	gustaba,	ahora	frío.
—Es	que	en	mi	país	cuando	comemos	no	hablamos	de	dinero	—dijo,	serio.
—Pero	 cuando	 bebéis	 sí,	 ¿eh?	 —dijo	 el	 alcalde	 con	 un	 humor	 que	 Charles

apreció.
—Es	verdad.
—Pues	aquí	es	al	revés	—le	contestó—.	Si	hay	copas	de	más,	lo	mejor	es	irse	a

casa	o	a	la	mesa	de	las	mujeres.	En	cambio,	los	filetes	y	los	negocios	mezclan	mejor.
Charles	 sonrió,	 aunque	 un	 poco	 forzado,	 momento	 que	 Vicent	 aprovechó	 para

salir	 disparado,	 alegando	 el	 pleno	 del	 ayuntamiento.	 Educado,	 Charles	 resultó
comprensivo	y	los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano	una	vez	más.

—Ya	me	dirás	lo	que	piensas	en	los	próximos	días	—concluyó	Vicent.
Charles	asintió.

El	pleno	fue	más	bien	breve,	 lo	que	 le	duró	 la	paciencia	a	Vicent	con	 la	oposición,
centrada	desde	hacía	tiempo	en	la	necesidad	de	reciclar	más.	¡Él	no	estaba	ahora	para
hablar	 de	 bolsas	 de	 basura!	 Tenía	 problemas	mucho	mayores	 y,	 en	 cualquier	 caso,
siempre	había	 pensado	que	 cada	uno	 era	 libre	 de	 hacer	 con	 sus	 despojos	 lo	 que	 le
diera	la	gana.

Afortunadamente,	pudo	cerrar	la	sesión	pronto	y	volvió	a	su	despacho	a	atender	el
correo	y	otros	 asuntos	burocráticos	que,	 a	 pesar	 de	 resultar	 tediosos,	 venían	 con	 el
cargo.

Vicent	estaba	enfrascado	firmando	nóminas	cuando	su	mujer	de	repente	le	llamó
al	 móvil.	 Sería	 algo	 urgente,	 pensó,	 ya	 que	 le	 tenía	 absolutamente	 prohibido
interrumpirle	salvo	para	asuntos	realmente	importantes.

—¿Qué	pasa?	—contestó,	sin	dejar	de	firmar	cheques.
—Hola,	Vicent	—le	dijo	Amparo,	sin	perder	la	amabilidad—.	Oye,	que	nos	han

cortado	el	agua	otra	vez	y	estaba	en	plena	colada…
—¡Me	cago	en	la	hostia!	—la	interrumpió	Vicent,	dejando	el	bolígrafo	encima	de

la	mesa	con	un	golpe	fuerte	y	seco—.	¿Cuándo?
—Pues	 hará	 una	 hora	 o	 así	 —contestó	 Amparo—.	 Se	 me	 han	 quedado	 dos

lavadoras	que	tenía	a	tope	a	medias;	al	abrir	se	ha	salido	todo	el	agua	y	llevo	ya	una
hora	aquí	con	la	fregona,	aparte	de	lo	que	me	queda	para	acabar	de	lavar.	Y	ya	no	te
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digo	nada	de	la	cena.	Si	puedes,	quédate	en	la	fonda,	que	yo	ya	picaré	alguna	lata	de
conservas	de	aquí.	Pero,	desde	luego,	olvídate	del	caldo	que	me	habías	pedido.

—Me	cago…	—empezó	Vicent—.	Ahora	mismo	llamo	a	esos	hijos	de	puta.	Se
van	a	enterar	de	quién	soy.

—Vicent,	por	favor,	haz	algo,	que	no	podemos	seguir	así	—le	suplicó	su	mujer—.
Algunas	plantas	se	nos	están	muriendo	y	los	árboles	tienen	sed.	Hace	mucho	que	aquí
no	llueve.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—A	mí	los	árboles	me	importan	un	rábano	—contestó	Vicent—.	Pero	yo	quiero	ir
a	casa,	cenarme	un	caldo	y	darme	un	baño.	Joder.	Bueno,	tú	quieta	ahí,	cena	lo	que
puedas,	yo	iré	a	tomar	algo	a	la	fonda	o	al	bar,	y	estaré	allí	hacia	las	diez.

—Bien	—dijo	su	esposa,	siempre	servil.
Vicent	 colgó	 sin	 decir	más.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 sus

gruesas	 manos	 durante	 un	 buen	 rato.	 No	 entendía	 por	 qué	 las	 cosas	 se	 habían
complicado	 tanto.	Él	 tenía	un	buen	sueldo	como	alcalde,	que	 tan	solo	hacía	un	año
era	 suficiente.	Pero	 ahora,	 con	una	hipoteca	mucho	mayor	después	de	 la	 subida	de
tipos	de	interés,	 los	menores	ingresos	de	la	fonda	y	las	facturas	enormes	que	nunca
esperó	de	su	casa	nueva,	se	estaba	ahogando.	O	se	había	ahogado	ya.	Ese	mes	—no
se	lo	había	dicho	a	nadie—	no	tenía	los	cinco	mil	euros	en	metálico	para	pagar	a	la
eléctrica.	Tan	solo	hacía	un	año,	 le	salía	el	dinero	por	 las	orejas,	sobre	 todo	por	 las
grandes	cantidades	que	el	banco	de	Cefe	puso	a	su	disposición	después	de	comprarse
la	 casa.	 Con	 esos	 adelantos,	 Vicent	 compró	 caballos,	 construyó	 las	 cuadras	 y	 el
hipódromo,	e	importó	el	mejor	mármol	italiano	para	los	baños.	Pero	ahora	el	banco	le
había	 incrementado	sustancialmente	el	 interés	de	esos	préstamos,	 sin	que	su	sueldo
como	alcalde	hubiera	subido	un	céntimo.

Todo	 había	 sucedido	 de	 una	manera	 tan	 rápida	 que	 él	 apenas	 se	 dio	 cuenta,	 o
nunca	lo	pudo	prever.	¿Quién	diría	que	el	puto	Banco	Central	Europeo	se	pondría	a
subir	los	tipos	de	interés	como	un	loco?	Malditos	alemanes,	su	fobia	a	la	inflación	le
estaba	costando	el	hígado,	pensó.	¿Y	la	fonda?	¿Quién	podía	pensar	que,	de	repente,
el	 año	 pasado	 abrirían	 dos	 hoteles	 boutique	 en	 Morella	 que	 le	 robarían	 toda	 la
clientela?	No	 tenía	un	 euro	para	 invertir	 en	 el	 negocio,	 para	 contratar	 publicidad	o
mejorar	el	servicio.	Sus	hijos,	encima,	tampoco	le	podían	ayudar,	pues	no	generaban
ingresos:	uno	ejercía	prácticamente	de	telefonista	en	la	fonda	y	a	la	otra	la	acababan
de	echar.	No	tenía	padres	a	quienes	recurrir	y	la	familia	de	su	mujer,	que	él	supiera,
tampoco	 tenía	 un	 céntimo.	Cefe	 también	 le	 había	 avisado	 algunas	 veces	 de	 que	 el
banco	quería	cerrar	alguno	de	 los	préstamos,	así	que	 lo	último	que	podía	hacer	era
pedir	 otro.	 Encima	 era	 el	 alcalde	 y	 no	 podía	 dar	 imagen	 de	 vulnerabilidad.	 Se
convertiría	en	el	hazmerreír	de	todo	el	pueblo.

Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 las	manos	y	 se	 apretó	 las	 sienes	 con	 fuerza.	Los	minutos
pasaron	lentamente	hasta	que	por	fin	dio	con	una	solución.
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Sin	pensarlo	 dos	 veces,	 llamó	 a	Roig.	Después	 de	 sacarle	 del	 atolladero	 con	 el
tema	del	aeropuerto	de	Castellón,	ahora	le	tocaba	a	él	rescatarle.

—Presidente,	¿cómo	está?	—dijo	amablemente	en	cuanto	Roig	le	contestó.
—Pues	mucho	mejor	desde	que	cumples	tu	palabra,	alcalde	—le	respondió	Roig

—.	Vaya	bola	de	partido	salvamos,	cabrón.	Así	hay	que	actuar,	hombre.	Muy	bien,	ya
verás	 como	 todo	 sale	 a	 pedir	 de	 boca.	—El	 presidente	 hizo	 una	 pequeña	 pausa—.
Dime.

—Presidente,	le	llamo	porque	el	que	estoy	apurado	ahora	soy	yo.
—Escucho.
—Como	sabe,	yo	llevo	la	fonda	del	pueblo,	el	negocio	familiar	de	siempre,	al	que

me	dediqué	desde	los	quince	años	y	que	llevé	hasta	que	salí	alcalde	hace	poco	más	de
un	año.

—Sí,	sí,	lo	sé.	¿Qué	le	pasa	a	la	fonda?
—Pues	que	el	año	pasado	abrieron	dos	hoteles	boutique	en	el	pueblo	y	nos	hemos

quedado	sin	clientela	—le	dijo—.	Yo	solo	soy	un	hotelero	de	pueblo	y	mi	padre	era
un	guardia	civil	mediocre	que	murió	asesinado	por	los	maquis,	así	que	no	tengo	nada
ni	nadie	a	quien	recurrir.

—No	sabía	lo	de	tu	padre	—dijo	el	presidente	en	tono	comprensivo—.	Lo	siento.
—No	 se	 preocupe,	 presidente,	 fue	 hace	mucho	—dijo	Vicent,	 pensando	 que	 la

lástima	 también	 funcionaba	 como	 táctica—.	 Seré	 sincero	 con	 usted.	 A	 mi	 hija	 la
acaban	de	echar	del	trabajo	y	mi	hijo	es	un	inútil.	Los	tengo	a	los	dos	en	la	fonda	y	no
la	pueden	sacar	adelante.

—¿Y	qué	has	pensado?
—Se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	convertirla	en	una	casa	rural,	en	lugar	de	un

hotel,	 lo	 que	 nos	 ahorraría	 impuestos	 y	 ampliaría	 el	 tipo	 de	 oferta	 hotelera	 en
Morella.	Podríamos	ofrecer	precios	más	reducidos	y	atraer	a	un	público	más	joven,	o
estudiantes,	que	esto	de	viajar	se	ha	puesto	por	las	nubes.

—Me	parece	buena	idea,	pero	yo	¿qué	puedo	hacer?	—preguntó	Roig.
—Como	 seguro	 que	 sabe	 perfectamente,	 existen	 unas	 ayudas	 para	 las	 casas

rurales	—contestó	el	alcalde—.	La	Generalitat	ha	financiado	algunas	reconversiones
cerca	de	Morella:	unos	trescientos	mil	euros	para	que	los	propietarios	adapten	la	casa
a	cambio	de	comprometerse	a	 llevar	el	establecimiento	durante	un	buen	número	de
años.

—Sí,	 claro,	 ya	 conozco	 el	 programa,	 yo	 mismo	 he	 firmado	 algunos	 de	 esos
contratos	—dijo	el	presidente.

—Nos	 salvaría	 la	 vida	 si	 pudiéramos	 recibir	 esa	 ayuda,	 lo	 que	 también
garantizaría	al	pueblo	la	existencia	de	este	tipo	de	establecimiento,	muy	popular.	—
Vicent	hizo	una	pausa	para	recurrir	de	nuevo	a	la	lástima—.	Presidente,	no	les	puedo
pagar	el	sueldo	ni	a	mis	propios	hijos	—dijo.
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Vicent	escuchó	cómo	Roig	encendía	un	cigarrillo.
—¿Cuánto	necesitas	y	cuándo?	—le	preguntó.
—Pues	sería	 ideal	 tener	el	máximo,	 los	 trescientos	mil,	y	mañana	sin	 falta,	que

tenemos	un	problema	grande	de	tesorería.
Roig	dejó	pasar	unos	segundos.
—Cuenta	con	doscientos	cincuenta	tan	rápido	como	pueda.
Vicent	cerró	los	ojos,	sintiendo	un	placer	inmenso.
—Presidente	—le	dijo—,	ya	sabe	que	en	mí	tiene	a	su	socio	más	fiel.
—Lo	sé,	alcalde,	lo	sé	—le	dijo—.	Esto	es	el	principio	de	una	gran	colaboración.
Después	de	colgar	el	teléfono,	Vicent	se	sintió	el	hombre	más	importante	y	mejor

apoyado	del	mundo.
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Valli	 y	 Sam	 Crane	 llegaron	 al	 Embassy	 en	 el	 taxi	 que	 Soledad	 les	 había	 pedido
después	 de	 presentarlas	 al	 final	 del	 acto	 del	 Instituto	 Internacional.	 Era	 una	 noche
calurosa	 y	 las	 dos	mujeres,	 con	 una	 diferencia	 de	 edad	 de	más	 de	 cincuenta	 años,
llegaron	al	 famoso	salón	de	 te	convencidas	de	que	se	disponían	a	 tratar	asuntos	 tan
importantes	como	delicados.	Las	dos	habían	oído	hablar	mucho	la	una	de	la	otra.

Al	 entrar	 y	 ver	 aquellas	 mesas	 de	 madera	 reluciente	 tan	 bien	 dispuestas,	 los
pastelitos	del	mostrador	delicadamente	alineados	y,	básicamente,	de	sentir	la	mirada
curiosa	 de	 tres	 camareros	 de	 pajarita	 y	 chaleco	 negros	 que	 se	 apresuraron	 a
atenderlas,	 inmediatamente	 supieron	que	 debían	 cambiar	 de	 lugar.	La	 conversación
no	se	anunciaba	ni	 trivial	ni	 intelectual,	sino	un	intercambio	personal	y,	sobre	 todo,
íntimo.	Nada	que	pudiera	discutirse	en	un	ambiente	 tan	callado	y	 formal	o	bajo	 las
intensas	lámparas	de	la	conocida	cafetería	madrileña.

Valli	propuso	La	Venencia,	un	bar	de	su	época	al	que	había	acudido	con	amigas
después	del	teatro,	al	que	solo	iba	cuando	ganaba	entradas	en	el	sorteo	mensual	de	la
Residencia.	Para	ella,	las	noches	en	el	Palacio	de	la	Música	o	el	Monumental	Cinema
—teatros,	 a	 pesar	 de	 los	 nombres—	 eran	 un	 gran	 lujo	 que	 no	 se	 podía	 permitir	 a
menos	 que	 ganara	 la	 rifa	 que,	 con	 gran	 expectación,	 siempre	 organizaba	 Eulalia
Lapresta,	secretaria	de	María	de	Maeztu.	En	esas	salas	vio	precisamente	el	estreno	de
La	casa	de	Bernarda	Alba,	 de	Lorca,	o	El	mancebo	que	 casó	 con	mujer	 brava,	de
Casona,	quien	luego	se	convertiría	en	su	amigo	al	coincidir	en	un	grupo	de	trabajo	en
la	 residencia	 masculina.	 Valli	 pensó	 en	 esas	 funciones,	 con	 un	 público	 entregado
aplaudiendo	 desaforadamente,	 puesto	 en	 pie,	 mientras	 los	 autores	 saludaban	 con
orgullo,	 disfrutando	 del	 éxito	 a	 una	 edad	 tan	 joven.	 Quién	 sabe	 adónde	 habrían
llegado	 si	 se	 les	 hubiera	 permitido	 progresar,	 había	 pensado	 siempre	Valli.	Apenas
dos	años	después	de	esos	estrenos,	a	Lorca	lo	mataron,	mientras	que	Casona	tuvo	que
continuar	su	vida	y	obra	en	un	largo	y	duro	exilio.

Desde	el	taxi	que	las	llevaba	Castellana	abajo	hacia	el	centro,	la	antigua	maestra
observaba	los	grandes	edificios,	carteles	luminosos	y	salas	de	fiesta	que	iban	dejando
atrás.	 Valli	 contemplaba	 a	 las	 numerosas	 chicas	 que	 salían	 solas,	 si	 querían,	 a	 ver
cualquier	espectáculo.	Esas	jóvenes,	se	dijo,	seguro	que	no	podían	imaginar	que,	en
su	época,	el	hecho	de	salir	con	una	amiga	al	teatro	por	la	noche	era	adentrarse	en	un
mundo	 absolutamente	 desconocido	 y	 excitante	 repleto	 de	 color,	 caos	 y	 diversión.
Esas	noches	mágicas	siempre	terminaban	en	La	Venencia,	en	la	calle	Echegaray,	un
bar	inaugurado	en	1928	y	frecuentado	por	intelectuales,	incluidos	algunos	miembros
de	la	residencia	masculina	a	quienes	tenía	vistos	de	las	conferencias,	como	su	amigo
inglés	 Tristan.	 A	 La	 Venencia	 también	 acudían	 mozos	 y	 obreros	 a	 los	 que	 nunca
habría	conocido	en	su	mundo	refinado	e	intelectual	de	la	zona	norte	de	Madrid.	Esas
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gentes	más	finas	del	barrio	de	Salamanca	o	del	Viso	frecuentaban	el	lujoso	Chicote,
en	 la	 Gran	 Vía,	 que	 había	 servido	 cócteles	 al	 mismo	 Alfonso	 XIII	 en	 sus	 amplios
sillones	 de	 cuero,	 suntuosamente	 acolchados.	 La	 Venencia,	 en	 cambio,	 era	 un
escaparate	a	otro	mundo,	con	sus	mesas	y	sillas	 sencillas	de	madera,	y	 sus	paredes
repletas	de	anuncios	de	 todo	tipo	de	jerez	y	manzanillas,	 la	especialidad	de	la	casa.
Allí,	Valli	conoció	a	buen	número	de	trabajadores	de	la	mano	de	Margarita	Nelken,
una	diputada	socialista	vinculada	a	la	Residencia,	quien	defendió	los	derechos	de	los
braceros	hasta	incomodar	a	los	nuevos	gobernantes	de	la	República,	como	el	mismo
Azaña,	quien	nunca	la	apreció.

Valli	sonrió	al	recordar	a	la	Nelken,	como	se	la	conocía	entonces,	una	escritora,
política	 y	 crítica	 de	 arte	 tremenda	que,	 como	muchas	de	 las	 grandes	mujeres	 de	 la
República,	se	perdió	en	un	largo	y	penoso	exilio	sin	que	nadie	se	hubiera	preocupado
de	guardar	o	promocionar	su	memoria.	Ni	su	propio	partido.

El	 taxi	 las	 dejó	 enfrente	 de	 la	 antigua	 puerta	 de	madera,	 con	 el	mismo	 letrero
verde	 de	 antaño	 y	 esas	 cortinas	 blancas,	medio	 corridas,	 que	más	 bien	 parecían	 la
entrada	a	la	casa	de	una	abuela	de	pueblo.	Nada	parecía	haber	cambiado,	pensó	Valli.

—¿Ha	estado	antes	aquí?	—preguntó	Sam,	alegre	e	ingenua,	con	su	fuerte	acento
americano.

Valli	la	miró	con	simpatía.	Tenía	el	mismo	desparpajo	y	acento	que	su	abuela,	a
quien	conoció	bien	en	la	Residencia.

—No	me	trates	de	usted,	mujer	—le	dijo,	dándole	un	golpecito	en	la	espalda—.
Ya	verás	cómo	te	gustará.	A	tu	abuela	le	encantaba;	ella	y	Victoria	me	enseñaron	este
lugar.

La	 joven,	boquiabierta,	 entró	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	 impresionada	porque,
realmente,	 atravesar	 la	puerta	de	La	Venencia	era	 como	adentrarse	en	el	pasado.	A
Valli	 la	 animó	 la	 expresión	 de	 la	 joven,	 ya	 que	 a	 ella,	 a	 quien	 ya	 casi	 nada	 la
sorprendía,	 le	 ilusionaba	 pensar	 que	 las	 nuevas	 generaciones	 todavía	 guardaban
interés	 por	 aprender.	 Ella	 ya	 estaba	 muy	 vieja	 para	 sorpresas	 y	 emociones,	 pero
enfrente	 todavía	 le	 quedaba	 una	 última	 batalla	 por	 lidiar	 en	 nombre	 de	 personas	 a
quien	llevaba	muy	dentro,	como	la	abuela	de	Sam.

Se	sentaron	en	una	de	las	mesas	de	madera,	pequeñas	y	redondas,	a	lo	parisino.
Un	camarero,	quizá	poco	acostumbrado	a	atender	a	ancianas	en	ese	lugar,	se	acercó	a
tomar	nota	para	ahorrarles	el	viaje	a	la	barra.	Era	viernes,	pasadas	las	diez,	y	el	local
pronto	 se	 llenaría	 de	 gente	 con	 ganas	 de	 fiesta.	Al	menos,	 las	 dos	mujeres	 habían
conseguido	 una	 mesa	 tranquila,	 al	 fondo,	 casi	 junto	 a	 los	 baños.	 Pidieron	 dos
manzanillas.

Reclinándose	y	con	los	ojos	abiertos	y	expectantes,	Valli	inspeccionó	el	lugar,	que
parecía	 haber	 quedado	 suspendido	 en	 el	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había
visto,	seguramente	justo	antes	de	la	guerra.	Las	paredes	seguían	del	mismo	color	gris
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claro,	 solo	 que	 ahora	 no	 tan	 arregladas	 como	 antes,	 sino	 con	 grietas	 y	 algunos
espacios	donde	apenas	quedaba	pintura.	Los	percheros	de	madera,	 los	ceniceros	de
barro	 y	 las	 lámparas	 antiguas	 de	 metal	 verde	 seguían	 como	 cuando	 las	 dejó.	 Los
viejos	 armarios	 de	madera	 todavía	 contenían	 decenas	 de	 botellas	 de	 jerez,	 pero	 no
nuevas	y	relucientes,	como	entonces,	sino	que	ahora	estaban	totalmente	cubiertas	de
polvo.	 Solo	 faltaba	 la	 bandera	 tricolor,	 antes	 colgada	 justo	 encima	 de	 la	 puerta	 de
entrada,	pero	ahora	ausente.

Sam	cruzó	sus	piernas	 largas	y	 torneadas,	desproporcionadas	para	una	mesa	 tan
pequeña,	y	se	inclinó	hacia	Valli	con	su	copa	de	jerez	en	la	mano.

—Salud	—dijo,	acercándose	hacia	la	anciana,	para	seguidamente	tomar	su	primer
trago,	más	bien	largo.

Valli,	quien	hacía	mucho	que	ya	solo	bebía	a	sorbitos	muy	pequeños,	la	observó.
Apenas	reconocía	en	su	cara	las	imágenes	que	su	abuela	y	Victoria	le	habían	enviado
desde	América	antes	de	morir,	cuando	Sam	todavía	era	una	niña	y	querían	compartir
con	sus	amigas	europeas	la	llegada	de	su	nieta.	No	había	visto	más	fotografías	desde
entonces,	pero	ahora,	frente	a	ella,	la	postura	alegre	y	descarada	de	Sam	le	recordaba
enormemente	a	su	amiga	Louise.

—Es	como	si	estuviera	viendo	a	tu	abuela,	con	los	ojos	almendrados	y	sus	labios
pintados	—le	dijo,	mirándola	a	ella	y	a	su	alrededor—.	Como	a	ti,	todos	los	hombres
la	miraban.	Era	alta,	esbelta,	de	un	pelo	 rojizo	muy	poco	visto	en	España,	como	el
tuyo.

Sam	se	sonrojó.
—Sí,	 ya	 sé,	 siempre	 resulta	 más	 atractivo	 en	 el	 extranjero.	 ¡En	 América	 los

hombres	no	me	miran	tanto	porque	tan	solo	soy	una	más!
Valli	la	miró	pensando	que	era	igual	de	discreta	y	humilde	que	su	abuela,	a	pesar

de	 ser	 la	heredera,	 como	 lo	 fue	Louise,	del	 imperio	Crane,	una	de	 las	 empresas	de
papel	moneda,	 sobres	 y	 cartas	más	 importantes	 del	 mundo.	Millonarias	 de	 cabo	 a
rabo.	Pero	Valli	no	estaba	aquí	por	su	dinero.	De	hecho,	ya	se	 le	habían	pasado	 las
ganas	de	conseguir	fondos	para	su	escuela,	al	menos	momentáneamente,	visto	el	poco
éxito	 alcanzado	 en	 la	 recepción	 apenas	 unas	 horas	 antes.	 La	 anciana	 estaba	 allí
porque	 esa	 chica	 representaba	 el	 recuerdo	 vivo	 de	 la	mujer	 que	 cambió	 la	 vida	 de
Victoria	Kent	y,	a	su	vez,	marcó	la	suya.

—Vine	aquí	muchas	noches	con	tu	abuela	y	Victoria,	ellas	siempre	muy	atrevidas
—le	 dijo—.	 Tenían	 por	 lo	 menos	 quince	 años	 más	 que	 yo,	 eran	 mucho	 más
avanzadas	y,	sobre	todo,	sofisticadas;	y	no	digamos	tu	abuela,	que	estaba	a	años	luz
de	 las	 mujeres	 españolas	 de	 la	 época.	 Pero	 como	 Victoria	 era	 mi	 tutora	 en	 la
Residencia	y	me	debía	ver	tan	atrasada	y	provinciana,	creo	que	me	tomó	simpatía	y
me	sacó	a	ver	mundo.

Valli	tomó	un	trago,	esta	vez	un	poco	más	largo	que	el	anterior.	De	nuevo	miró	a
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su	 alrededor,	 a	 los	 jóvenes	 que	 ocupaban	 mesas	 cercanas.	 A	 pesar	 de	 la	 aparente
diferencia	de	edad,	ella	se	sentía	como	pez	en	el	agua.

—Aquí	pasamos	noches	divertidísimas	—continuó—.	Yo	sabía	lo	que	Victoria	y
tu	 abuela	 se	 traían	 entre	manos,	 todo	 el	mundo	 en	 la	Residencia	 lo	 sabía,	 pero	 los
hombres	 del	 bar,	 por	 supuesto,	 no	 tenían	 ni	 la	menor	 idea	 y	 no	 entendían	 por	 qué
nunca	ninguna	de	 las	dos	 les	hizo	 el	menor	 caso.	Yo,	de	hecho,	 tampoco	 sospeché
nada	hasta	que	me	lo	explicó	Tristan,	mi	amigo	inglés.	Fíjate	qué	ignorante	que	era
—dijo,	con	una	sonrisa	cargada	de	memorias.

—¿Así	 que	 tú	 viste	 cómo	 se	 conocieron?	 —preguntó	 Sam,	 interesada—.	 Es
alucinante	tener	una	abuela	lesbiana,	es	supercool,	no	sabes	lo	que	ligo	cuando	se	lo
explico	a	los	chicos	de	la	universidad.	Sobre	todo	en	España,	nadie	se	lo	cree	—dijo
sonriente,	mostrando	su	amplia	y	bien	cuidada	dentadura	blanca.

—Sí,	ya	me	imagino	—contestó	Valli—.	No	te	creas,	que	para	la	época	también
era	 cul,	 como	 tú	 dices.	 Pero	 yo	 no	 vi	 cómo	 se	 conocieron,	 no.	 El	 rumor	 era	 que
Victoria,	 ya	muy	 establecida	 como	 abogada	 en	Madrid	 y	 conocida	 en	 toda	España
después	 de	 ser	 directora	 general	 de	 prisiones,	 venía	 mucho	 a	 la	 Residencia
precisamente	 porque	 tenía	 una	 amistad	muy	 especial	 con	María	 de	Maeztu	—dijo,
bordeando	su	copa	con	un	dedo—.	No	sé	si	me	entiendes.

La	joven	americana	asintió.
—Muchas	 residentes	 sospechaban	 que	 allí	 había	 algo,	 pero	 los	 rumores	 se

calmaron	 al	 aparecer	 tu	 abuela,	 abiertamente	 gay	 y	 todavía	 más	 abiertamente
interesada	por	Victoria.	Yo	eso	sí	lo	recuerdo	—dijo—.	Nos	sorprendió	a	todas,	pero
como	 las	 americanas,	 la	verdad,	hacían	más	bien	 lo	que	 les	venía	 en	gana,	 pues	 la
sorpresa	 nos	 duró	 poco.	Tu	 abuela	 y	 las	 otras	 extranjeras	 tenían	 habitación	 propia,
fumaban,	bebían	whisky,	practicaban	deportes…	¡Menudo	torbellino	de	mujeres!	—
dijo	 Valli,	 sonriendo—.	 El	 caso	 es	 que	 tu	 abuela	 era	 guapísima,	 muy	 simpática	 y
enseguida	 habló	muy	 bien	 español,	 por	 lo	 que	muy	 pronto	 se	 ganó	 la	 simpatía	 de
todas	 las	 residentes.	Además,	 su	 interés	por	Victoria	 era	 tan	natural	que	no	parecía
raro	en	absoluto	y	Victoria,	créeme,	la	recibió	prácticamente	enseguida	con	los	brazos
abiertos.	 Era	 evidente	 que	 las	 dos	 mujeres	 encajaban	 como	 el	 hilo	 en	 la	 aguja,	 y
verlas	siempre	juntas,	riendo,	compartiéndolo	todo,	dejó	de	impresionarnos	en	apenas
unas	 semanas.	—Valli	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 tomar	 otro	 trago—.	Bueno,	 solo
María	 parecía	 algo	 trastocada,	 aunque	 las	 tres	 eran	 muy	 discretas	 y	 nunca	 hubo
ninguna	 palabra	 fuera	 de	 tono.	 Victoria	 y	 tu	 abuela	 nunca	 explicitaron	 nada	 en
público,	por	lo	que	todo	quedó	muy	discreto.	Pero,	desde	luego,	en	la	Residencia	el
tema	era	público	y	notorio.

—Erais	unas	revolucionarias	—dijo	Sam.
Valli,	 ya	 con	 una	 copa	 encima,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 arremangó.	Ese	 lugar

hacía	que,	a	medida	que	avanzaba	la	noche,	se	sintiera	menos	cansada,	igual	que	en
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los	 años	 treinta,	 cuando	 las	 horas	 pasaban	 rápidamente	mientras	 debatían	 sobre	 el
divorcio,	la	monarquía,	la	compra	de	votos	por	parte	de	terratenientes,	el	voto	de	la
mujer,	 la	 educación…	A	veces	La	Venencia	no	 cerraba	hasta	que	 salía	 el	 sol.	Pero
más	que	 revivir	 esos	 recuerdos,	 a	Valli	 lo	que	ahora	 realmente	 le	 entusiasmaba	era
compartir	mesa	con	la	nieta	de	Louise	Crane.

Después	de	echar	otro	trago,	la	anciana	continuó.
—Sí,	yo	nunca	pensé	que	ese	tipo	de	relación	fuera	posible,	pero	entre	Victoria	y

tu	abuela	me	lo	fueron	explicando	todo,	poco	a	poco	—dijo—.	Victoria	ya	no	vivía	en
la	«Resi»,	pero	tu	abuela	sí	y	era	una	de	las	asiduas	a	las	reuniones	clandestinas	que
se	 organizaban	 en	 alguna	 habitación	 a	 partir	 de	 las	 once	 de	 la	 noche,	 cuando	 en
principio	debía	imperar	el	silencio.	Allí	se	podía	preguntar	o	hablar	de	todo,	de	sexo,
de	homosexualidad	o	de	política	radical;	no	había	tabúes.	Éramos	siempre	el	mismo
grupito,	 pero	 tu	 abuela	 desde	 luego	 era	 una	 de	 las	 principales	 insurrectas	—dijo,
provocando	la	carcajada	de	Sam—.	Qué	tremenda,	siempre	traía	vino	y	tabaco,	que
por	supuesto	las	demás	no	nos	podíamos	costear,	pero	ella	siempre	fue	muy	generosa
y	compartió	todo	cuanto	tenía	con	las	demás.

Sam	se	recostó	en	su	silla	mientras	el	camarero	ponía	sobre	la	mesa	la	botella	de
manzanilla	 que	 la	 joven	 americana	 había	 pedido	 haciendo	 una	 señal.	 También	 les
sirvieron	 unas	 patatas,	 olivas	 y	 salchichón	 casero,	 los	 mismos	 tentempiés	 que
ofrecían	en	los	años	de	la	República.	Ante	la	sorpresa	de	la	exquisitamente	educada
Sam,	Valli	 cogió	 un	 par	 de	 trocitos	 de	 salchichón	 con	 la	mano	 y	 se	 los	 zampó	 sin
apenas	 masticar.	 Luego	 se	 limpió	 con	 la	 manga	 y	 continuó	 hablando	 con	 la	 boca
medio	llena.

—Una	noche	nos	 la	pasamos	casi	entera	espiando	a	Marie	Curie,	qué	gracia	—
dijo	Valli,	ya	transportada	a	un	tiempo	que	hacía	mucho	que	no	recordaba—.	Era	toda
una	eminencia,	había	ganado	no	uno	sino	dos	premios	Nobel,	pero	odiaba	los	hoteles,
por	lo	que	ella	y	su	hija	se	quedaron	en	una	habitación	en	nuestro	edificio	de	Miguel
Ángel.	 Por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 la	 vimos	 cambiarse;	 llevaba	 unos	 blusones	 y
camisones	 impresionantes	 de	 París,	 nunca	 habíamos	 visto	 nada	 igual.	No	 recuerdo
nada	 de	 su	 conferencia	 al	 día	 siguiente,	 pero	 nunca	 olvidaré	 los	 bordados	 que
remataban	su	picardías	de	seda.

—Ya	veo	que	aprendíais	de	todo	—dijo	Sam,	socarrona.
—Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 la	 Residencia	 —continuó	 la	 anciana—.	 Allí	 no	 solo

estudiábamos	para	la	universidad,	sino	que	aquella	convivencia	era	una	escuela	de	la
vida.	Hacíamos	grupos,	 intercambiábamos	objetos,	 vendíamos	 ropa,	 había	 hasta	 un
mercado	 de	 cachivaches,	 libros	 y	 faldas	 o	 blusas	 los	 domingos.	 ¡Éramos	 unas
pioneras	del	reciclaje!

Las	dos	mujeres	 rieron,	pero,	 lentamente,	 la	sonrisa	de	Valli	 se	 fue	apagando	al
recordar	cómo	todo	aquello,	de	repente,	se	acabó.	Con	la	mano	un	poco	temblorosa,
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la	anciana	rellenó	las	dos	copas	antes	de	continuar.
—Las	 cosas	 se	 fueron	 complicando,	 ya	 sabes	—dijo,	 a	 lo	 que	Sam	asintió	 con

pesar—.	En	este	mismo	bar	—continuó—,	hubo	altercados	y	grandes	discusiones	a
medida	que	avanzaba	la	República.	Ya	en	1934	hubo	mucho	jaleo	con	la	rebelión	de
Asturias	y	 los	asesinatos	en	Castilblanco,	un	pueblecito	de	Badajoz	adonde	 solo	 se
podía	 llegar	 a	 lomos	 de	 mula	 y	 en	 el	 que	 la	 Guardia	 Civil	 se	 cargó	 a	 algunos
jornaleros	de	la	aceituna	por	manifestarse	pacíficamente.	Estos	respondieron	con	más
asesinatos,	de	guardias	civiles,	y	la	mecha	ya	nunca	se	apagó.	—Valli	respiró	hondo
—.	 Aquí	 se	 discutía	 mucho,	 porque	 Margarita	 Nelken	 venía	 a	 hablar	 con	 los
jornaleros	 del	 sur	 que	 frecuentaban	 este	 lugar.	 Todavía	 recuerdo	 cómo	 se	 dirigía	 a
ellos,	puesta	en	pie	encima	de	una	mesa,	a	grito	pelado,	y	les	recordaba	sus	derechos.
Pobre	Margarita,	la	acusaron	de	instigar	esos	incidentes,	ella,	que	solo	quiso	ayudar	a
los	más	humildes	y	que	nunca	ganó	nada,	más	que	problemas.	Se	reían	de	ella	porque
fue	madre	soltera	y	porque	tenía	fama	de	acostarse	con	los	guardias	de	asalto,	pero	yo
creo	que	todo	eso	eran	calumnias	de	la	derecha,	profundamente	molesta	y	en	el	fondo
atemorizada	ante	una	mujer	independiente	e	inteligente.

—Pues	 como	 ahora	—apuntó	 Sam,	 quien	 no	 se	 perdía	 una	 palabra	 a	 pesar	 de
manejarse	en	una	lengua	extranjera.

Valli	asintió,	mirándola	cada	vez	con	más	respeto.	Continuó:
—Ella	siempre	 les	contestaba,	siempre	 tenía	el	gatillo	a	punto.	Si	 le	decían	que

las	mujeres	debían	cuidar	de	la	familia	y	no	meterse	en	política,	ella	preguntaba	que
de	qué	familia	hablaban,	si	España	era	el	país	de	los	burdeles	y	los	niños	sin	nombre.
Para	 ella,	 la	 familia	 de	 la	 derecha	 era	 una	 farsa	 burguesa.	 En	 cuanto	 a	 la	 religión,
decía	 que	 esta	 encubría	 en	 forma	de	 limosna	 el	 derecho	 legal	 a	 una	protección	del
Estado.	Era	una	oradora	 fabulosa,	ante	 las	masas	en	Madrid	o	en	 los	centenares	de
pueblos	que	visitó	por	toda	España,	siempre	con	mensajes	de	ánimo	y	mejora	para	los
más	necesitados.

—Qué	lástima	que	ese	ejemplo	se	perdiera	—intervino	Sam,	quien	contemplaba	a
Valli	 con	 unos	 ojos	 enormes—.	 En	 América,	 al	 menos,	 nuestras	 pioneras	 se	 han
convertido	en	héroes,	su	trabajo	no	quedó	en	el	olvido.

Valli	reclinó	la	espalda	hacia	atrás.
—Como	 en	 Inglaterra	 y	 Alemania,	 hija,	 como	 en	 medio	 mundo,	 menos	 aquí,

donde	se	perdió	todo.	—Sam	guardó	un	silencio	casi	funerario.	Valli	continuó—:	Una
tragedia,	hija,	una	tragedia.	La	guerra	estalló	en	verano,	así	que	nos	pilló	a	casi	todas
fuera	de	Madrid,	por	lo	que	yo	ya	no	volví	a	ver	ni	a	tu	abuela,	ni	a	Margarita,	ni	a
María	de	Maeztu,	ni	a	nadie.	Y	mira	que	yo	lo	tenía	todo	preparado	para	ir	al	Smith
College	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 había	 ganado	 una	 beca	 para	 pasar	 el	 curso
siguiente.	Pero,	claro,	nunca	fui.	—Valli	se	tomó	un	largo	respiro,	de	esos	que	llegan
hasta	el	último	rincón	de	los	pulmones—.	Fue	terrible.
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Sam,	con	los	ojos	casi	húmedos,	asintió.
—He	 leído	 mucho	 sobre	 la	 guerra	 de	 España,	 ya	 me	 hago	 cargo	 —dijo

empáticamente.
Valli	 no	 quiso	 ahondar	 en	 un	 conflicto	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 una	 vida

intentando	olvidar.	Continuó:
—Después	de	la	guerra,	Victoria	y	yo	continuamos	en	contacto	y,	de	hecho,	fue

en	París	 donde	 estrechamos	nuestra	 amistad,	 ya	de	mujer	 a	mujer	 y	no	de	 tutora	 a
alumna.	Las	dos	habíamos	sufrido	mucho	para	salvar	el	pellejo	y	habíamos	iniciado,
cada	 una	 por	 su	 cuenta,	 una	 vida	 nueva	 en	 París.	 Ella	 como	 eminente	 política	 y
escritora;	 y	 yo,	 como	 una	 maestrilla	 de	 medio	 pelo.	 Tu	 abuela	 volvió	 a	 Estados
Unidos,	por	asuntos	familiares,	y	durante	las	guerras,	la	española	y	la	mundial,	no	se
pudo	reunir	con	Victoria,	porque	el	Atlántico	estaba	lleno	de	submarinos	alemanes	y
era	 imposible	 encontrar	 un	 billete	 para	 o	 desde	 Estados	 Unidos.	 Victoria,	 aunque
triste	 por	 la	 ausencia	 de	 Louise,	 estaba	muy	 ocupada	 trabajando	 para	 la	 embajada
republicana	en	París,	facilitando	pasaportes	a	los	exiliados,	ayudándoles	a	conseguir
trabajo	 o	 un	 pasaporte	 o	 pasaje	 para	 Sudamérica,	 adonde	 fueron	 muchos.	 Ella,
precisamente,	me	 ayudó	 a	 encontrar	 una	 pequeña	 escuela	 al	 norte	 de	 París,	 donde
enseñé	 lengua	 española	 durante	 unos	 años.	 Yo	 estaba	 allí	 sola	 y	 más	 bien
desamparada,	 no	 como	 los	muchos	 hijos	 e	 hijas	 de	ministros	 y	 embajadores	 de	 la
República,	 que	 enseguida	 encontraron	 un	 buen	 trabajo	 diplomático	 o	 se	 colocaron
bien	 en	 universidades	 extranjeras	 de	 prestigio.	 Yo	 no	 me	 llamaba	 ni	 Zulueta,	 ni
Ortega,	ni	Casares	Quiroga,	Madariaga	o	Zamora.	No,	yo	no	me	podía	comunicar	ni
con	mis	padres,	ya	que	nuestro	pueblo	había	caído	en	zona	franquista.

—¡Morella!	 —exclamó	 Sam	 con	 un	 entusiasmo	 que	 sorprendió	 a	 Valli—.	 En
cuanto	 has	 mencionado	 ese	 nombre	 en	 la	 conferencia,	 antes,	 me	 han	 venido	 a	 la
memoria	los	muchos	comentarios	que	escuché	en	casa	de	mi	abuela	sobre	tu	pueblo,
del	que	 estaba	 enamorada	—dijo	Sam,	 con	 los	ojos	brillantes—.	Tenían	una	postal
enmarcada	 en	 su	 dormitorio,	 supongo	 que	 la	 escribirías	 tú.	Era	 en	 blanco	 y	 negro,
pero	muy	bonita,	se	veían	muy	bien	las	casas,	encima	de	la	montaña,	con	un	castillo	y
una	imponente	muralla	medieval,	¿no?

—Efectivamente	 —respondió	 Valli,	 ligeramente	 emocionada—.	 Caramba,	 no
sabía	que	Morella	ocupaba	un	lugar	tan	prominente	en	Connecticut.	Nunca	lo	habría
dicho.

—Pues	 sí	—contestó	 Sam,	 rápida—.	Siempre	 explicaban	 que	 habían	 visitado	 a
una	amiga	de	la	Residencia	en	ese	pueblo	un	verano,	que	les	costó	tres	días	llegar	y
que,	una	vez	allí,	vieron	degollar	a	un	pobre	cerdo	¡para	hacer	chorizos	y	 jamones!
Creo	que	mi	abuela	nunca	se	recuperó	de	ese	susto,	pues	nunca	la	vi	comer	ni	chorizo
ni	jamón.

Valli	la	miró	con	cierta	petulancia.
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—Pues	gracias	que	podían	dar	los	que	tenían	algo	para	comer.	Pero	ya	recuerdo,
ya,	 la	 cara	 de	 tu	 abuela…	—dijo	 escondiendo	 una	 sonrisa—.	 El	 caso	 es	 que	 esas
matanzas	salvajes	ya	no	se	hacen	—reconoció.

Sam	suspiró	aliviada.
Después	de	una	breve	pausa,	Valli	continuó:
—No	 te	 creas	 que	 la	 vida	 en	 París	 era	 mucho	 mejor	 —dijo—.	 Durante	 la

ocupación	nazi,	solo	había	racionamiento,	hambre	y	penuria.	Ya	me	habría	gustado	a
mí	 tener	un	par	de	cerdos	en	mi	barrio	del	Marais,	entonces	pobre	y	poco	cuidado,
nada	que	ver	con	lo	chic	que	se	ha	puesto	ahora.

Sam	 sonrió.	 Valli,	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 pelo,	 ahora	 revuelto,	 y	 bebiendo
manzanilla	a	sorbitos,	continuó:

—Las	 cosas	 se	 pusieron	 todavía	 más	 feas	 cuando	 la	 Gestapo,	 informada	 por
Franco,	fue	a	por	Victoria,	que	se	tuvo	que	refugiar	en	la	embajada	mexicana	y	luego
en	 casa	 de	 unos	 amigos	 diplomáticos	 cerca	 de	 la	 avenida	Wagram.	Salía	 a	 la	 calle
disfrazada	de	niñera,	con	el	delantal	y	la	cofia	blancas,	para	tomar	un	poco	de	aire.
Suerte	que	en	esa	casa	 tenían	un	niño	de	verdad,	más	bien	crecidito	para	no	andar,
pero	 el	 apaño	 resultó.	 Quedábamos	 en	 un	 banco	 del	 Bois	 de	 Boulogne	 a	 media
mañana	y	allí	le	pasaba	las	publicaciones	clandestinas	que	me	llegaban	a	través	de	un
contacto.	Todos	queríamos	participar	en	el	Gobierno	en	el	exilio,	convencidos	de	que
los	 aliados	 vencerían	 a	 Hitler	 y	 luego	 echarían	 a	 Franco.	 Los	 españoles	 nos
apoyábamos	mucho	 los	unos	a	 los	otros.	 Incluso	 los	más	famosos,	como	Picasso,	a
quien	Victoria	y	yo	visitábamos	en	su	estudio	de	la	calle	de	los	Grands	Augustins	y
luego	 le	 invitábamos	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 cercano	 que	 le	 entusiasmaba,	 El
Catalán.	Picasso,	 lo	recuerdo	muy	bien,	siempre	fue	amable	con	nosotras	y	siempre
que	pudo	ayudó	a	Victoria	y	a	la	embajada	republicana.	Cuando	nos	veía,	de	hecho,
se	alegraba	en	gran	manera,	ya	que	pasaba	la	mayor	parte	del	día	solo,	concentrado
en	su	trabajo.	Nos	regaló	algunos	cuadros,	que	creo	que	Victoria	siempre	conservó.

Sam	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo,	bajando	la	voz:
—Sí,	desde	luego,	mi	abuela	y	Victoria	tenían	tres	Picassos	en	la	casa	de	la	playa,

en	Connecticut;	siempre	nos	reñían	si	nos	acercábamos	a	menos	de	un	metro	de	ellos
y	eso	que	todavía	no	eran	tan	valiosos	como	ahora	—dijo.

—¿Sabes	qué	ha	sido	de	ellos?	—preguntó	Valli,	curiosa.
—Pues	los	tiene	mi	madre	en	su	casa	de	Manhattan,	aunque	creo	que	hay	uno	en

la	caja	fuerte	de	un	banco,	pues	un	especialista	de	Sotheby’s	que	vino	a	verlo	lo	tasó
en	una	auténtica	fortuna	—dijo	Sam,	mirando	al	suelo—.	Yo	le	he	dicho	que	lo	ceda	a
algún	museo,	pues	no	entiendo	qué	hace	una	obra	de	arte	tan	importante	en	una	caja
fuerte	—apuntó	resignada.

Valli	no	reparó	más	en	el	tema	y	continuó.	El	contacto	con	Picasso	no	fue	lo	más
relevante	que	ocurrió	en	París,	ni	mucho	menos,	se	dijo	Valli.
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—A	través	de	Picasso,	Victoria	y	yo	conocimos	a	Simone	de	Beauvoir,	una	mujer
impresionante,	 de	 gran	 fortaleza.	 —Valli	 miró	 fijamente	 a	 su	 interlocutora,	 quien
tenía	los	ojos	como	platos—.	Yo	creo,	fíjate,	que	a	Simone	le	habría	gustado	intimar
más	con	Victoria,	pero	sé,	con	toda	certeza,	porque	me	lo	dijo	ella,	que	Victoria	fue
fiel	a	tu	abuela	toda	su	vida.	Y	mira	que	tuvo	oportunidades	en	París.	Ella	tenía	buena
fama,	como	líder	republicana	que	había	sido,	y	muchos	de	los	periodistas	y	escritores
americanos	que	se	instalaron	en	esa	época	en	París	siempre	querían	entrevistarla…	y
más.	La	mayoría	se	alojaba	en	el	Ritz,	xiqueta,	sí,	en	el	mismísimo	Ritz,	por	lo	que	a
esa	llegada	masiva	de	americanos	la	bautizamos	como	el	Ritzkrieg,	una	versión	más
pacífica,	 aunque	 igual	 de	 imperialista,	 que	 el	 bombardeo	 alemán	 sobre	Londres	—
explicó	Valli,	riéndose	sola.	Tras	otro	trago,	ahora	ya	dejando	la	botella	medio	vacía,
continuó,	más	seria—:	Pero	Victoria	siempre	esperó	a	reunirse	con	Louise,	primero
vía	México	 y	 luego	 en	 Nueva	 York,	 cuando	 tu	 abuela,	 harta	 de	 esperar,	 había	 ya
adoptado	a	tu	madre.	Qué	mujer	tan	decidida	Louise,	siempre	lo	pensé.	—Valli	hizo
una	 breve	 pausa	 y	 respiró	 hondo—.	 Y	 lo	 demás	 ya	 lo	 sabrás	 tú	 mejor	 que	 yo.
Después,	 pasaron	más	de	veinte	 años	 juntas,	 creo	que	muy	 felices,	 ayudando	 a	 los
exiliados	en	Nueva	York,	publicando	una	revista	para	ellos	e	impulsando	un	cambio
en	España	que,	lamentablemente,	todavía	tardaría	mucho	en	llegar.

Valli	respiró	hondo	y	vació	la	botella	en	los	dos	vasos.
—Tu	abuela	y	Victoria	me	enseñaron	mucho.	Me	enseñaron	cómo	se	quiere	a	una

persona:	el	respeto	que	se	tenían	la	una	a	la	otra,	la	amistad	que	les	unía,	la	química
que	indiscutiblemente	existía	entre	ellas	y	la	fidelidad	que	se	guardaron	toda	la	vida
fueron	siempre	una	lección.	Ya	les	gustaría	a	muchas	parejas	de	hoy	lograr	la	mitad
de	lo	que	compartieron	ellas.

Sam	asintió.
—Yes	—dijo,	con	un	hilo	de	voz—.	En	cambio,	mis	padres	se	divorciaron	no	hace

mucho:	 siempre	 discutían,	 yo	 creo	 que	 nunca	 tuvieron	 nada	 en	 común.	 Mi	 padre
siempre	 estaba	 trabajando,	 aunque	 la	 heredera	 de	 la	 empresa	 era	 mi	 madre	 y	 se
pasaba	el	día	dando	sus	clases	o	con	sus	amigas	jugando	al	golf	—explicó,	triste—.
Así	aguantaron	muchos	años	hasta	que	mi	padre	se	fue	con	otra.

Valli	 la	 miró	 compasivamente.	 Le	 habría	 gustado	 saber	 más,	 pero	 prefirió	 ser
discreta.	La	miró	con	atención	y	tan	delgadita	la	vio	que	le	puso	unas	patatas	delante.

—Come,	hija,	come,	que	te	hace	falta.
Sam	miró	el	plato	con	cierto	desprecio.
—Esto	engorda.
Valli	soltó	una	carcajada	abierta.
—Ay,	xiqueta,	qué	manías	tiene	la	juventud	de	hoy.	Pues	ya	te	pediría	yo	un	buen

filete	 de	 ternera,	 solo	 que	 aquí	 no	 sirven	 y	 a	 esta	 hora	 tampoco	 nos	 lo	 darían	 en
ningún	 lado.	 Come,	 hija,	 que	 con	 tanta	manzanilla	 un	 estómago	 vacío	 empezará	 a
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quejarse	muy	pronto.
Educadamente,	Sam	cogió	media	patata	y,	con	visible	desgana,	se	la	comió.
—Pues	mira	que	tu	abuela	era	buena	comedora	—recordó	Valli—.	De	hecho,	ella

nos	enseñó	a	comer	de	todo,	sobre	todo	en	los	viajes,	por	educación.	Ella	también	fue
quien	me	enseñó	a	viajar.

Sam	alzó	las	cejas.
—Sí,	 sí,	 como	 lo	 oyes	 —prosiguió	 Valli	 con	 ganas	 de	 aligerar	 un	 poco	 la

conversación—.	Por	 aquel	 entonces,	 la	 gente	 en	España	no	 salía	 de	 su	pueblo	más
que	 para	 funerales	 o	 emergencias.	 Nada	 como	 vosotras…	 Uy,	 recuerdo	 que	 las
americanas	enviaban	postales	de	Francia,	Italia,	Río,	Cuba,	¡menuda	vida!	Nosotras
no,	 no	 podíamos.	 Pero	 en	 la	 Residencia	 se	 organizaron	 viajes,	 generosamente
subvencionados,	y	yo	me	apunté	a	todos	los	que	pude,	especialmente	si	iban	Victoria
y	Louise.

»En	Marruecos,	 por	 ejemplo	—continuó—,	 nosotras	 nos	 comportábamos	 como
unas	pueblerinas,	gritando	y	faltándoles	el	respeto	a	los	pobres	ciudadanos	de	aquel
país.	—Valli	suspiró—.	Es	que	 tú	no	sabes	de	dónde	veníamos,	España	era	un	país
tan	 atrasado…	 El	 caso	 es	 que	 tu	 abuela	 enseguida	 se	 puso	 el	 hiyab	 negro	 y	 se
descalzó	para	entrar	a	las	mezquitas.	En	silencio,	discreta	y	siempre	atenta	y	amable,
hizo	 amistad	 con	muchos	marroquíes	 y	 consiguió	que	 la	 respetaran	 a	 ella	 también.
Fue	una	lección	para	el	grupo	y,	al	final	del	viaje,	ya	la	imitábamos	en	todo.	Dejamos
de	gritar	por	la	calle	y	criticar	la	comida	para	apreciar	lo	exótico	y	diferente	de	otros
países.	Y	eso	lo	aprendimos	de	tu	abuela	Louise.

Sam	sonreía,	orgullosa.
—Fíjate	que	en	Barcelona	aprendió	hasta	catalán	—continuó	Valli—	y	eso	sí	que

fue	otra	buena	lección,	porque	ya	sabes	lo	caldeado	que	estaba	el	ambiente	entonces
con	el	tema	de	los	nacionalismos.

—Como	ahora	—señaló	Sam.
Valli	asintió.
—Sí,	de	 lo	que	provocó	 la	guerra,	 la	verdad	es	que	poco	se	ha	solucionado.	La

religión,	las	clases	y	los	nacionalismos	siguen	dividiendo	al	país.	Pero	nosotras,	en	la
Residencia,	 teníamos	 una	 actitud	muy	 abierta.	Organizábamos	 soirées	 ambientadas
en	cada	región,	en	 las	que	escuchábamos	música	y	comíamos	algunos	de	 los	platos
típicos.	 Con	 Barcelona	 teníamos	 un	 intercambio	 anual,	 siempre	 para	 Pascua,	 muy
enriquecedor	para	las	catalanas	y	para	nosotras.	Un	año,	Victoria	consiguió	a	través
de	Lorca	una	invitación	a	la	inauguración	del	Cau	Ferrat	en	Sitges,	una	casa	toda	de
azulejos,	maravillosa,	en	ese	pueblecito	de	pescadores	que	desde	hacía	tiempo	acogía
a	 todos	 los	 revolucionarios	 intelectuales	 catalanes.	 Pues	 allí	 estuvimos	 nosotras,
mezclándonos	con	la	crème	de	la	crème	de	Barcelona.	Y	en	esa	velada,	 la	que	más
catalán	habló	fue	Louise,	dejándonos	a	las	demás	en	evidencia.
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A	Sam	se	 le	dilataban	 los	ojos	a	medida	que	Valli	 le	explicaba	anécdotas	de	su
abuela,	 quien	murió	 cuando	 ella	 era	 pequeña,	 sin	 darle	 tiempo	 a	 apreciarla	 de	 una
manera	más	consciente.

—Mi	bisabuelo	fue	un	gran	viajero	—explicó	Sam—.	Por	eso	envió	a	mi	abuela	a
estudiar	a	Madrid	y	esta	siempre	quiso	que	su	hija	siguiera	sus	pasos.	Pero	mi	madre
siempre	prefirió	 Italia	a	España,	así	que	se	 fue	dos	años	a	 la	Toscana	para	estudiar
arte.	Aun	así,	mi	madre	habla	y	entiende	perfectamente	el	español,	porque	Victoria
siempre	le	habló	en	su	idioma.	—Sam	hizo	una	breve	pausa—.	Yo,	en	cambio,	lo	he
tenido	que	aprender	en	los	libros,	ya	que	mi	madre	nunca	me	lo	enseñó.	Una	pena.

Valli	se	preguntó	si	la	madre	de	Sam	apreciaría	el	interés	de	su	hija	por	España,	o
que	 esta	 hubiera	 seguido	 los	 pasos	 de	 su	 abuela	 hasta	 la	 misma	 Residencia	 de
Señoritas.	Valli	 sabía	que	 la	 relación	de	Louise	 con	 su	hija	 adoptiva	 siempre	había
sido	 delicada	 y	 todavía	 más	 desde	 la	 muerte	 de	 Victoria,	 cuando	 cayó	 en	 una
depresión.

—¿Sabe	tu	madre	que	estás	aquí	conmigo,	o	que	pensabas	asistir	al	acto	de	esta
noche?	—le	preguntó.

—No,	no	se	 lo	he	dicho	—dijo	Sam,	pensativa—.	Desde	que	se	divorció	de	mi
padre,	 está	 algo	 ausente,	 yo	 creo	 que	 se	 medica,	 así	 que	 intento	 no	 tocar	 temas
sensibles.	España,	que	 sin	duda	cambió	 la	vida	de	mi	abuela,	 es	un	 tema	complejo
para	mi	madre,	ya	que	 igual	piensa	que,	de	no	haber	venido	aquí,	mi	abuela	nunca
habría	conocido	a	Victoria	y	seguramente	se	habría	casado	con	un	hombre	en	Estados
Unidos.	 De	 todos	modos,	mi	madre	 quiso	mucho	 a	 Louise	 y	 a	Victoria,	 aunque	 a
veces	la	relación	fuera	complicada.	Sé	que	en	el	colegio	tuvo	problemas,	ya	que	los
chicos	se	metían	con	ella	por	 tener	dos	madres.	Eran	otros	 tiempos.	—Sam	bajó	 la
mirada,	 pero	 a	 continuación	 echó	 un	 trago	 y	 continuó—:	 Yo,	 sin	 embargo,	 lo	 he
tenido	 todo	 muy	 fácil,	 sé	 que	 soy	 una	 privilegiada,	 pero	 quiero	 valerme	 por	 mí
misma.	 Venir	 a	 España	 y	 establecer	 mis	 propios	 proyectos	 y	 relaciones	 me	 está
ayudando	mucho.

Valli	le	sonrió.
—Ay,	xiqueta,	nadie	se	libra	de	las	complejidades	de	la	vida,	ni	los	millonarios.
Las	dos	brindaron.
Sam	continuó:
—Creo,	 sin	 embargo,	 que	 le	 contaré	 a	mi	madre	 que	 te	 he	 conocido.	No	 tiene

sentido	 que	 ella	 tenga	 dinero	 muerto	 de	 la	 risa	 en	 una	 caja	 fuerte	 y	 que	 tú	 estés
sufriendo	 para	 mantener	 un	 legado	 tan	 impresionante,	 del	 que	 ella	 también	 es
partícipe.	Hablaré	con	ella.

A	Valli	se	le	iluminaron	los	ojos	hasta	que	se	le	cruzó	un	pensamiento	incómodo.
Nerviosa,	dijo:

—No	pienses	ni	por	un	segundo	que	he	venido	aquí	para	pedirte	dinero.	Victoria
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y	Louise	significan	un	mundo	para	mí	y	tú	eres	el	único	recuerdo	vivo	que	tengo	de
ellas	—dijo.

Sam	 reposó	 su	 mano	 tierna	 y	 delicada,	 muy	 suave,	 sobre	 la	 de	 la	 anciana
masovera,	ahora	visiblemente	agotada.

—Please	—respondió	la	joven	americana.
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Charles	se	quitó	su	elegante	sombrero	de	paja	blanco	nada	más	entrar	en	la	fonda	un
mediodía	 en	pleno	mes	de	 julio,	 tan	 solo	 tres	 semanas	después	de	 su	última	visita.
Ahora,	descansado	tras	finalizar	el	curso,	el	profesor	venía	a	ultimar	su	oferta	por	la
escuela	y	para	conocer	el	pueblo	en	verano.	Su	maleta	estaba	repleta	de	camisas	de
explorador,	botas	de	caminar	y	algún	bastón	para	ayudarse.	Desde	la	primera	vez	que
había	visitado	Morella	en	Pascua,	Charles	se	había	enamorado	del	pueblo	y	tenía	una
inmensa	curiosidad	por	verlo	en	todas	las	estaciones	del	año.	La	primavera	había	sido
espléndida,	 con	 los	 campos	 de	 trigo	 verdes	 y	 los	 almendros	 florecidos	 en	 todo	 su
esplendor.	El	verano,	según	había	leído,	podía	ser	demasiado	caluroso,	pero	a	él	eso
no	le	importaba,	después	de	pasar	el	largo,	frío	y	triste	invierno	de	Londres.	Es	más,
la	brisa	que	había	sentido	a	la	sombra	cuando	recorría	la	calle	de	los	porches	hacia	la
fonda	le	había	parecido	gratamente	refrescante,	mucho	más	agradable	que	cualquier
aire	acondicionado,	pensó.

Ausente	Manolo,	Isabel	salió	a	recibirle	con	una	amplia	sonrisa.	La	mujer	había
cambiado,	pensó	Charles	en	cuanto	 la	vio.	No	es	que	estuviera	más	delgada	ni	que
fuera	más	alta,	pero	con	el	pelo	suelto,	sin	las	gafas	y	con	una	falda	y	una	blusa	algo
más	ceñidas,	su	aspecto	mejoraba	ostensiblemente.	Charles	la	miró	sin	poder	alejar	la
vista	 de	 sus	 inmensos	 ojos	 verdes,	 que,	 a	 diferencia	 de	 otras	 ocasiones,	 parecían
reflejar	un	poco	más	de	vida.	Esperaba	que	las	pinturas	que	le	habían	regalado	y	los
diez	 mil	 euros	 de	 compensación	 tras	 el	 jaleo	 de	 sus	 alumnos	 en	 Pascua	 hubieran
borrado	de	su	mente	los	embarazosos	acontecimientos	de	esa	noche.	Por	lo	contenta
que	la	había	visto	con	la	cocina	nueva	en	el	viaje	anterior,	él	diría	que	sí,	pero	prefirió
no	tomar	nada	por	garantizado.	Las	pinturas	también	parecían	haber	dejado	una	grata
impresión,	de	lo	que	se	alegraba	especialmente,	pues	él	mismo	las	había	ido	a	buscar.
Después	de	muchas	llamadas	y	búsquedas	en	Internet,	Charles	se	había	desplazado	un
sábado	por	 la	 tarde	a	Harrods,	 los	mejores	grandes	almacenes	de	Londres,	para	dar
con	 la	 mejor	 caja	 del	 mercado.	 Insatisfecho	 con	 la	 oferta,	 el	 profesor	 continuó
buscando	 toda	 la	 tarde	 hasta	 que	 encontró	 una	 boutique	 de	 juegos	 y	 objetos	 de
papelería	de	 lujo	en	pleno	Mayfair,	 justo	detrás	del	Ritz.	Allí	pidió	que	grabaran	el
nombre	de	 Isabel	y	que	 le	 enviaran	el	paquete	 a	Eton.	El	detalle	no	 le	 costó	poco,
pero,	por	lo	que	observó,	había	merecido	la	pena.	Isabel	no	parecía	guardarle	rencor	y
eso,	desde	luego,	le	ayudaría	con	la	oferta,	pensó.

—¿Cómo	 te	ha	 ido	el	viaje?	—le	preguntó	 Isabel,	plantándole	un	beso	en	cada
mejilla,	cosa	que	le	ruborizó.

Percibiendo	el	sonrojo,	 Isabel,	sin	saber	muy	bien	qué	decir,	volvió	a	su	puesto
detrás	de	la	recepción	para	proceder	al	registro	y	darle	la	llave.

—Estupendo,	 yo	 con	 mi	 sevillana,	 como	 siempre	—dijo	 Charles,	 sonriente,	 al
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coger	la	llave	de	la	catorce.
—Allí	sigue	—dijo	Isabel,	mientras	rellenaba	la	ficha	de	entrada.
—No	 me	 he	 atrevido	 a	 explicar	 esa	 historia	 a	 nadie	 en	 Londres	 —bromeó

Charles.
—Yo	tampoco	la	aireo	demasiado	por	aquí	—respondió	Isabel,	rápida.
Charles	 asió	 su	 pequeña	 maleta	 y,	 cuando	 empezaba	 a	 subir	 escaleras	 arriba,

Isabel,	sin	levantar	la	vista	del	libro	de	registros,	le	dijo:
—Cuando	te	acomodes,	si	tienes	un	momento,	me	gustaría	enseñarte	algo	que	he

preparado.
Charles	se	giró	y	bajó	los	tres	peldaños	que	había	subido.	Volvió	a	dejar	la	maleta

en	el	suelo	y	puso	las	manos	sobre	el	mostrador.	Estaba	impaciente.
—¿De	qué	se	trata?
Isabel	se	echó	hacia	atrás	y	sonrió.
—Pero,	hombre,	tranquilo.	Acomódate	y,	cuando	estés	listo,	ya	te	lo	enseñaré	—

dijo	Isabel	mientras	guardaba	la	ficha	de	Charles	en	una	carpeta.	De	nuevo	se	volvió
hacia	él—.	Está	en	el	comedor	—le	dijo.

Charles	abrió	los	ojos	con	sorpresa	y	sintió	una	creciente	alegría	al	sospechar	que
se	 podía	 tratar	 de	 un	 cuadro.	 Enseguida	 quiso	 rebajar	 sus	 expectativas,	 pero	 el
entusiasmo	le	dominó.	Hacía	mucho	tiempo	que	nadie,	que	no	fueran	sus	alumnos,	le
hacía	un	 regalo	—con	 la	excepción	de	Robin,	que	 siempre	 le	entregaba	 libros	para
Navidad	y	su	cumpleaños.	Aunque	no	se	podía	quejar,	pues	libros	era	cuanto	quería	y
cuanto	había	recibido	desde	que	Meredith	le	regalara	jerséis	y	corbatas,	pero	de	eso
hacía	ya	muchos	años.

—No	me	puedo	esperar,	¡qué	curiosidad!	—dijo	Charles	con	naturalidad.
—¿No	quieres	dejar	la	maleta	antes	y	descansar?
—Estoy	perfectamente,	tampoco	vengo	de	China;	el	viaje	a	Valencia	ha	ido	muy

bien	y	luego	el	coche	alquilado	hasta	aquí	esta	vez	era	cómodo.
Isabel	se	encogió	de	hombros	y	salió	de	la	pequeña	recepción.
—Pues	vamos,	espero	que	te	guste	—le	dijo—.	Pero	no	esperes	gran	cosa,	ya	te

aviso.
Charles	la	siguió	con	la	ilusión	de	un	niño.	Hacía	mucho	que	nadie	irrumpía	con

una	sorpresa	en	su	vida	racional.	Sus	actividades	estaban	planeadas	al	minuto,	como	a
él	le	gustaba,	aunque	aquel	gesto	inesperado	le	hacía	sentirse	especial.

Los	dos	entraron	en	el	comedor,	con	 las	mesas	ya	preparadas	para	 la	comida,	y
Charles	 miró	 hacia	 las	 paredes	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 buscaba	 mientras	 Isabel
encendía	la	luz.	El	inglés	enseguida	vio	un	cuadro	nuevo,	entre	las	dos	ventanas	que
daban	a	la	calle,	al	que	Isabel	enseguida	se	aproximó.

—Es	para	 ti,	 lo	he	hecho	con	 las	pinturas	 tan	maravillosas	que	me	 regalaste	—
dijo,	directa	y	natural—.	Son	las	mejores	que	he	tenido.
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Charles	 la	miró	 a	 los	 ojos,	 grandes	 y	 honestos,	 pero	 la	 tentación	 de	 desviar	 la
mirada	hacia	el	cuadro	era	mayor	que	el	deber	que	sentía	de	mirar	a	alguien	que	le
estaba	 hablando.	 La	 fuerza	 del	 cuadro	 era	 demasiada	 para	 no	 prestarle	 inmediata
atención.

Era	 en	 blanco	 y	 negro,	 aunque	 con	 una	 infinidad	 de	 tonos	 grises,	 algunos
mostrando	grandes	contrastes.	De	tamaño	medio	y	bien	enmarcado	en	madera	negra,
limpia,	fina	y	reluciente,	el	cuadro	mostraba	seguramente	un	rincón	del	pueblo,	pensó
Charles.	 Aunque	 no	 lo	 conocía,	 se	 trataba	 indiscutiblemente	 de	 Morella	 por	 el
empedrado	del	suelo,	muy	parecido	al	del	Placet	de	la	iglesia,	la	pared	de	piedra	y	las
casas	 próximas,	 bajas,	 con	 techos	 de	 tejas.	 Aunque	 en	 principio	 parecía	 un	 lugar
alegre,	por	los	pinos	y	las	flores	que	aparecían	en	él,	los	tonos	grises	y	una	gran	nube
en	 la	parte	 superior	del	 lienzo	 le	daban	un	 tono	nostálgico.	Una	 rama	de	pino	muy
oscura,	como	a	contraluz,	casi	en	relieve,	incrementaba	el	dramatismo	y	hacía	que	la
obra	estuviera	casi	viva.

Charles	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 apreciarlo	 desde	 varios	 ángulos.	 Aquel
cuadro	 le	 maravilló	 por	 su	 fuerza,	 por	 lo	 que	 sugería.	 Era	 un	 rincón	 cargado	 de
personalidad	y,	seguramente,	también	de	historia,	pensó	el	inglés.

Isabel,	en	silencio,	cambiaba	de	postura	una	y	otra	vez,	cruzando	y	descruzando
los	brazos	mientras	esperaba	el	veredicto.

—Bueno,	¿qué?	¿No	vas	a	decir	nada?	—dijo	por	fin.
Charles	no	sabía	cómo	expresarse.
—Todo	lo	que	diga	será	poco.
Isabel	levantó	las	cejas	y,	a	los	pocos	segundos,	sonrió.	Parecía	haber	entendido

que	de	Charles	seguramente	no	saldrían	más	palabras	que	esas.
—Muchas	gracias	—respondió.
—¿Seguro	 que	 es	 para	 mí?	 ¿Una	 obra	 tan	 importante?	 —musitó	 finalmente

Charles.
Isabel	se	rio.
—No	te	creas	que	en	el	mercado	se	cotiza	muy	alto,	tranquilo.
Charles	paseó	una	y	otra	vez	enfrente	del	cuadro,	del	que	no	podía	quitar	la	vista.

Lo	colgaría	en	el	salón	de	su	casa	en	Eton,	en	el	lugar	más	prominente,	encima	de	la
chimenea,	donde	ahora	tenía	un	aburrido	cuadro	con	motivos	de	caza	de	Escocia	que
le	regaló	el	padre	de	un	alumno	hacía	muchos	años.

—¿Es	Morella,	no?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos	mientras	Isabel	miraba
por	la	ventana,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

La	artista	enseguida	se	volvió	hacia	él.
—Sí,	claro,	¿no	conoces	el	Jardín	de	los	Poetas?
Charles	negó	con	la	cabeza.
—¿No	te	lo	enseñó	mi	padre	en	Pascua,	cuando	te	hizo	recorrer	todo	el	pueblo	un
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día?	—le	preguntó,	sorprendida.
Charles	se	rio	ligeramente.
—Qué	buena	memoria	 tienes,	 Isabel,	 pero	 el	 caso	 es	 que	no,	 no	me	 lo	 enseñó.

¿Dónde	está?
—Justo	debajo	de	la	entrada	al	castillo,	por	el	convento	de	Saut	Francesc,	entre

unas	callecitas	preciosas	por	la	parte	de	arriba	de	la	calle	de	la	Virgen,	muy	cerca	de
aquí	—le	dijo—.	¿Seguro	que	no	has	estado?

Charles	 frunció	 el	 ceño	 y	 repasó	 los	 rincones	 del	 pueblo	 que	 había	 explorado,
pero	nunca	se	había	encontrado	con	ese	jardín.

—No,	 lo	 siento	 —le	 dijo—.	 Pero	 subiré	 a	 verlo	 enseguida.	 ¿Por	 qué	 lo	 has
retratado?

Isabel	dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Siempre	 ha	 sido	 un	 rincón	 escondido	 y	 especial,	 y	 hasta	 ahora	 no	 han

empezado	a	arreglarlo.	Han	hecho	algunos	homenajes	a	poetas	y	ha	quedado	como
una	 especie	 de	 jardín	 japonés	 de	 Morella,	 un	 lugar	 para	 reflexionar,	 para	 estar
tranquilo,	para	sentarse	a	leer	un	libro,	lejos	del	ruido	de	la	plaza.

Aquello	fue	una	sorpresa	muy	grata	para	Charles,	gran	admirador	de	los	jardines
japoneses	 por	 la	 tranquilidad	 que	 inspiraban.	 Pero,	 por	 un	 segundo,	 el	 inglés	 se
preguntó	 cómo	 estaría	 el	 mundo	 si	 hasta	 lugares	 tan	 tranquilos	 como	 Morella
necesitaban	un	espacio	zen.

Mirando	el	reloj,	vio	que	todavía	tenía	un	poco	de	tiempo.
—Pues	ahora	mismo	dejo	 la	maleta	y	me	voy	hacia	 allí,	 que	aún	 falta	un	poco

para	comer	—dijo.
—Si	quieres,	te	acompaño	—apuntó	Isabel,	rápida,	mirándole	a	los	ojos.
—Será	 un	 placer	 —respondió	 Charles	 sorprendido,	 pero	 en	 el	 fondo	 feliz	 de

haber	 entablado	 amistad	 con	 Isabel.	 Aquel	 había	 sido	 un	 intercambio	 bonito,	 de
pinturas	y	cuadros,	que	daba	un	toque	humano	a	su	misión	en	Morella.

Además,	 él	 solo	 tenía	 un	 amigo,	 Robin,	 que	 era	más	 dado	 a	 largas	 y	 copiosas
cenas	 en	 restaurantes	 de	 lujo	 en	Londres	 que	 a	 los	 finos	 intercambios	 intelectuales
que	tanto	le	gustaban	a	Charles,	como	este.	Por	supuesto,	en	Eton	tenía	contacto	con
los	numerosos	artistas	y	escritores	que	a	menudo	 iban	a	dar	 charlas	a	 los	alumnos,
pero	 aquel	 intercambio	 parecía	 más	 real	 y,	 sobre	 todo,	 interesante.	 Isabel	 era	 un
personaje	 que	 le	 intrigaba.	 Era	 poco	 atractiva,	 tenía	 un	 padre	 abusivo	 que	 la	 tenía
esclavizada	en	la	fonda	y,	encima,	la	habían	echado	del	trabajo.	Pero	ella,	con	un	gran
talento	que	solo	él	podía	reconocer,	no	se	había	hundido	en	semejantes	circunstancias
y	había	desafiado	a	todos	remodelando	la	cocina	y	poniéndose	a	pintar	de	nuevo,	sin
consultar	 nada	 a	 nadie.	 Aquella	mujer	 valía	mucho	más	 de	 lo	 que	 todo	 el	mundo
creía,	se	dijo.

Tan	solo	unos	minutos	más	tarde,	la	pareja	llegó	a	lo	que	Isabel	definió	como	su
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rincón	 preferido	 de	Morella.	Con	 un	 vestido	 veraniego	 anaranjado	 que	 contrastaba
bien	con	su	piel	morena,	Isabel	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	madera	al	fondo	del
jardín.

—No	me	extraña,	la	verdad,	que	mi	padre	no	te	trajera	hasta	aquí	—dijo,	sacando
del	bolso	unas	oscuras	gafas	de	sol	y	poniéndoselas.

—¿Por	qué?	—preguntó	Charles,	sentándose	a	su	lado.	Desde	allí,	a	la	sombra	de
una	 enorme	 acacia,	 podían	 ver	 el	 resto	 del	 jardín,	 en	 el	 que	 destacaban	 unas
magnolias	y	rosas	abiertas	en	todo	su	esplendor.

Isabel	suspiró.
—Seguramente	 no	 te	 traería	 aquí	 porque,	 como	 te	 habrás	 dado	 cuenta,	 sus

inquietudes	 culturales	 y	 poéticas	 son	 más	 bien	 escasas	 —dijo—.	 Por	 decirlo	 de
alguna	manera.

Charles	se	giró	hacia	ella	y	la	miró	con	complicidad,	sin	decir	nada.
Isabel	continuó:
—Ahora	tenemos	un	poco	de	polémica,	porque	un	grupo	local	quiere	dedicar	este

espacio	a	varios	poetas	valencianos,	como	Carles	Salvador	o	Vicent	Andrés	Estellés,
un	poeta	muy	comprometido.

—¿Comprometido	con	quién?	—preguntó	Charles,	haciendo	sonreír	a	Isabel.
—Comprometido	 con	 la	 lengua	 y	 la	 cultura	 valencianas,	 con	 los	 males	 del

franquismo	y	todas	esas	cosas	—le	contestó	esta.
Charles	relajó	los	hombros	y	apoyó	la	espalda	en	el	banco.
—¿Qué	escribía?	—preguntó	mirando	a	Isabel.	Esa	mujer	era	muy	diferente	a	la

que	conoció	en	Pascua,	con	una	cofia	en	la	cabeza	y	una	fregona	en	la	mano,	pensó
Charles.	Aquella	mujer	era	en	realidad	una	artista	con	mucha	sensibilidad,	se	dijo.

—Pues	a	él	le	encantaba	Morella	y	escribió	versos	preciosos	—respondió	Isabel
—.	Escribió,	por	ejemplo,	que	Morella	era	«un	soneto	de	catorce	torres,	de	silencio
porticado,	que	recibía	el	pétreo	abrazo	de	una	muralla».

Los	dos	permanecieron	en	silencio	durante	unos	instantes.
—De	 todos	 modos,	 él	 mismo	 decía	 que	 las	 palabras	 eran	 inútiles	 —apuntó

finalmente	Isabel.
—¿Inútiles?
—Según	Estellés,	las	palabras	no	fueron	suficientes	para	curar	el	dolor	y	todos	los

rencores	 que	 sembraron	 cuarenta	 años	 de	 franquismo,	 que	 también	 se	 llevó	 por
delante	la	cultura	y	la	lengua	valencianas,	además	de	las	catalanas,	claro.

Charles	emitió	un	pequeño	suspiro.
—Pues	sí	—dijo—.	La	verdad	es	que	no	me	imagino	a	tu	padre	publicitando	estos

mensajes	en	un	jardín	de	poetas.
Isabel	le	miró	quitándose	las	gafas	de	sol	y	levantando	una	ceja.	A	la	sombra,	sus

ojos	eran	todavía	más	verdes	y	almendrados.
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El	 inglés	 recorrió	 el	 jardín	 con	 la	mirada	 y,	 sobre	 todo,	 percibió	 el	 olor	 de	 las
rosas	y	los	pinos	que	les	rodeaban.	Había	silencio,	solo	interrumpido	por	las	voces	de
algunos	turistas	que	se	hacían	una	foto	a	la	entrada	del	castillo,	justo	detrás	de	donde
estaban.

—Es	un	lugar	maravilloso	—le	dijo—.	Seguramente	también	será	del	agrado	de
la	 antigua	 maestra,	 Vallivana,	 con	 quien	 precisamente	 he	 quedado	 esta	 tarde.	 ¿La
conoces?

Isabel	lanzó	una	sonrisa	cargada	de	paciencia.
—Valli,	 sí,	 claro,	 todo	 el	 pueblo	 la	 conoce.	 ¿Te	 has	 hecho	 amigo	 de	 ella?	—le

preguntó,	curiosa.
—Ya	sé	que	se	opone	al	proyecto	de	tu	padre	—respondió	Charles,	conciliador—,

pero	 fue	 muy	 amable	 con	 mis	 alumnos,	 nos	 dedicó	 mucho	 tiempo,	 lo	 que	 es	 de
agradecer,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	su	edad.

—Esa	mujer	 es	 incombustible	—dijo	 Isabel—.	No	 importa	 lo	 que	 le	 pase,	 que
ella,	al	día	siguiente,	siempre	está	otra	vez	tan	pancha	comprando	por	la	plaza.

Isabel	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 cruzando	 unas	 piernas	 sorprendentemente
estilizadas,	sobre	todo	en	comparación	con	el	resto	de	su	cuerpo,	pensó	Charles.

Isabel	prosiguió:
—Ya	 sé	 que	mi	 padre	 y	 ella	 no	 son	 grandes	 amigos,	 pero	 a	mí	 siempre	me	ha

tratado	bien.	De	hecho,	 yo	 creo	 que	 la	 pobre	 ha	 sufrido	mucho	 en	 esta	 vida,	 en	 la
guerrilla,	 en	 el	 exilio,	 y	 nunca	 nadie	 le	 ha	 dado	 nada.	 —Isabel	 dejó	 pasar	 unos
segundos	antes	de	continuar—.	Existen	algunos	rumores,	pero	no	se	le	conoce	ningún
amor	o	relación;	al	menos,	que	se	sepa,	nunca	se	la	ha	visto	con	nadie	en	el	pueblo.
Sola	y	sin	familia,	a	mí	más	bien	me	da	un	poco	de	lástima	—concluyó.

Los	dos	permanecieron	unos	segundos	en	silencio.
—Parece	 una	 vida	 más	 bien	 solitaria	—apuntó	 Charles,	 pensando	 que	 la	 suya

también	lo	era,	pero	al	menos	él	no	había	sido	guerrillero	y	nunca	le	había	faltado	de
nada.

—Sí	—respondió	Isabel,	con	súbita	energía—.	Pero	allí	va	ella,	siempre	decidida
con	 sus	 proyectos.	 Mírala	 cómo	 está	 luchando	 por	 su	 escuela.	 En	 el	 fondo	 es	 de
admirar.

Charles	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	ahora	te	quiere	ver	a	ti?	—preguntó	Isabel,	interesada.
—Pues	 sí	—respondió	Charles—.	La	 ruta	de	Orwell	que	nos	organizó	 fue	muy

interesante,	 así	 que	 le	 pregunté	 si	me	 podía	 enseñar	 esta	 vez	 algunas	 de	 las	 zonas
donde	vivió	cuando	estaba	en	la	guerrilla,	al	parecer	no	muy	lejos	de	aquí.

Isabel	respiró	hondo.
—Sí,	esta	zona	fue	muy	activa	—dijo	en	tono	resignado—.	Es	una	tragedia	llegar

a	una	guerra	solo	por	tener	ideas	diferentes.
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—Y	 parece	 que	 nadie	 aprende	 la	 lección	—apuntó	 Charles—.	 Todavía	 existen
muchas	guerras	por	el	mundo.

—Guerras	y	lo	que	viene	después,	que	a	veces	es	incluso	peor	—añadió	Isabel—.
Seguro	que	Valli	te	lo	explicará	muy	bien,	ella	ha	hablado	mucho	en	conferencias	y
por	 colegios.	 —Isabel	 volvió	 a	 cruzar	 las	 piernas	 y	 se	 giró	 hacia	 Charles—.	 En
cambio,	yo	odio	la	política.

—¿No	te	interesa?	—preguntó	Charles,	sorprendido.
—No	—respondió	 Isabel	 con	 rotundidad—.	A	mí	me	 interesan	 las	 personas,	 el

arte,	 las	 plantas	 y	 los	 árboles.	 Mientras	 tengamos	 para	 vivir,	 ¿qué	 más	 da	 que
gobiernen	unos	u	otros?

—Hombre,	importa	mucho,	ya	que	unos	favorecen	a	los	suyos,	y	los	otros,	pues
igual.

—Yo	creo	 que	 hay	 que	 favorecer	 a	 todos,	 empezando	por	 los	más	 necesitados,
por	pura	lógica,	¿no?

Charles	la	miró	con	atención.
—No	sé	si	esas	son	las	directrices	del	partido	de	tu	padre…
El	profesor	sintió	la	mirada	directa	de	Isabel	sobre	sus	ojos.
—Mi	 padre,	 en	 primer	 lugar,	 no	 tiene	 partido,	 es	 independiente	—le	 respondió

esta	seria—.	Y	luego,	yo	tengo	mis	propias	opiniones.
El	comentario	empequeñeció	a	Charles,	quien	se	apresuró	a	disculparse:
—Espero	no	haberte	ofendido.
Isabel	ladeó	la	cabeza	y	le	sonrió.
—Para	nada,	inglés,	me	gusta	hablar	contigo.	Eres	el	único	que	me	escucha	—le

dijo,	volviéndose	a	poner	las	gafas	de	sol.
Por	un	instante,	Charles	sintió	cierta	lástima	por	Isabel,	pero	la	alegría	que	sentía

por	 aportarle	 algo	 importante	 era	mucho	mayor.	 Siendo	 profesor,	 siempre	 se	 había
sentido	 útil,	 pero	muy	 pocas	 veces	 había	 pensado	 que	 sus	 palabras,	 expresiones	 o
presencia	 podían	 hacer	 sentirse	mejor	 a	 alguien,	 y	mucho	menos	 a	 una	mujer.	 Ese
pensamiento	le	proporcionó	una	sensación	de	bienestar	que	no	quiso	interrumpir.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	durante	un	largo	rato.	Escuchaban	el	sonido	de
su	respiración,	las	bromas	de	los	turistas	y	alguna	ligera	ráfaga	de	viento.	Cómodos	el
uno	con	el	otro,	no	se	levantaron	hasta	que	el	reloj	de	la	iglesia	dio	la	una,	haciendo
levantar	a	Isabel	de	golpe,	pues	tenía	el	primer	grupo	para	comer	a	las	dos.

Hacia	las	seis	de	la	tarde,	cuando	el	calor	había	bajado	algunos	grados	hasta	llegar	a
ser	soportable,	Charles	llegó	puntual	a	la	casa	de	Valli	en	el	Pla	d’Estudi.	En	la	mano,
llevaba	 una	 docena	 de	 rosas	 amarillas	 que	 ya	 había	 encargado	 desde	 Londres	 a	 la
floristería	local	para	que	no	le	faltaran.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	la	anciana	desde
que	había	ido	con	sus	alumnos	en	mayo,	ya	que	cuando	fue	en	junio	le	dijeron	que	se
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encontraba	de	viaje,	aunque	nadie	sabía	dónde.
El	 caso	 es	 que,	 después	 del	 encuentro	 con	 los	 alumnos,	 Valli	 había	 escrito	 a

Charles	invitándole	a	tomar	café	con	ella	cuando	volviera	a	Morella,	a	lo	que	Charles
accedió	encantado.	Aquella	anciana	parecía	muy	en	contra	de	Vicent	y	Charles	quería
saber,	 antes	 de	 comprometerse	 con	 la	 escuela,	 si	 aquello	 eran	 manías	 de	 persona
mayor	 o	 si	 había	 más	 razones	 de	 fundamento	 que	 él	 debiera	 conocer.	 A	 Charles
tampoco	se	le	había	pasado	que	la	anciana	contaba	con	algunos	aliados	importantes
en	 el	 pueblo,	 como	Cefe,	 el	 del	 banco.	 Si	 iba	 a	 comprar	 la	 escuela,	 debía	 intentar
llevarse	bien	con	todos	y	evitar	cualquier	enemistad.

—¡Ya	voy!	—gritó	Valli	de	repente	desde	arriba	de	las	escaleras.
Charles	 respondió	 también	 a	 voces,	 cada	 vez	menos	 preocupado	 de	 perder	 sus

impecables	modales	ingleses	cuando	era	menester:
—Tranquila,	¡no	hay	prisa!
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 Valli	 se	 presentó,	 muy	 sonriente,	 con	 pantalones

caqui,	 un	 antiguo	macuto	 a	 juego,	 unas	 botas	 de	montaña	 desgastadas,	 una	 amplia
camiseta	de	manga	corta	—que	exponía	sus	brazos	grandes,	blancos	y	arrugados—	y
una	gorra	a	la	americana	sobre	la	cabeza.	Podría	haber	pertenecido	al	grupo	de	Fidel
Castro	en	1959,	pensó	Charles.	Mientras	se	ponía	las	gafas	de	sol,	la	anciana	le	dijo:

—¿Estás	listo,	camarada?
A	Charles	 le	 impresionó	 la	vitalidad	de	aquella	mujer,	octogenaria	y	 todavía	en

plena	forma	física	y	mental.	Asintió.
—Vive	 usted	 en	 una	 plaza	 muy	 bonita	 —dijo	 el	 profesor,	 mirando	 hacia	 los

antiguos	balcones	de	madera	que	destacaban	en	la	inmensa	plaza.
Valli,	que	ya	se	había	puesto	a	andar,	se	detuvo	al	cabo	de	unos	pasos.
—Es	el	Pla	d’Estudi,	muy	antiguo	—le	explicó—.	Así	se	llama	desde	finales	del

siglo	XV	y	aquí	estaba	la	Casa	Piquer,	donde	se	enseñaba	latín	y	humanidades,	lo	más
importante	por	aquel	entonces.

—Sin	duda,	una	dirección	muy	apropiada	para	una	maestra	—le	dijo,	admirado
de	la	historia	académica	de	la	localidad.

—Y	más	 para	 una	 republicana	—apuntó	 Valli,	 rápida—.	 Se	 llamó	 plaza	 de	 la
Constitución	 durante	 la	 Primera	 República	 y	 plaza	 de	 la	 República	 durante	 la
Segunda,	 aunque	 ya	 en	 1938	 la	 cambiaron	 a	 plaza	 del	 Generalísimo	 hasta	 1985,
cuando	recobró	el	nombre	inicial.

Valli	arrancó	a	andar	de	nuevo.
—Veremos	qué	nombre	la	darán	en	la	Tercera	República.
Charles	sonrió.	El	inglés	intentó	coger	a	Valli	del	brazo	para	ayudarla,	a	lo	que	la

anciana	inmediatamente	se	resistió.
—Ya	 voy	 bien,	 gracias	—le	 dijo—.	 Pues	 si	 no	 pudiera	 ni	 andar	 delante	 de	mi

casa,	iba	yo	apañada;	ya	verás	por	dónde	te	llevo.
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—Tengo	un	gran	interés	y	curiosidad	—replicó	Charles.
El	profesor	realmente	había	esperado	ese	momento	con	gran	expectación,	ya	que,

aparte	de	todo	cuanto	había	leído	sobre	la	guerra	civil,	últimamente	le	habían	venido
a	la	memoria,	de	repente,	algunos	recuerdos	de	su	padre,	quien	a	veces	le	hablaba	de
la	guerra	de	España.	Charles	solo	sabía	que	su	padre	había	apoyado	a	 la	República
por	 tratarse	 de	 un	 gobierno	 democrático	 y	 que	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras
personas	 en	 Cambridge	 en	 advertir	 del	 peligro	 nazi.	 Su	 padre,	 aunque	 parco	 en
palabras,	a	veces	le	había	contado	que	había	estado	en	Barcelona	durante	la	guerra,
escribiendo	noticias	o	 reportajes	propagandísticos	 junto	a	 su	amigo	George	Orwell.
Alguna	 vez,	 le	 había	 contado	 que	 había	 estado	 en	 el	 frente,	 pero	 Charles	 solo
recordaba	vagas	descripciones	de	 trincheras,	del	 sofocante	 calor	que	 sufrieron	o	de
las	latas	de	conserva	que	consumían.	Ahora	por	fin	podría	ver	por	sí	mismo	algunos
de	esos	lugares.

Al	volante	de	su	Seat	Ibiza	de	alquiler,	Charles	y	Valli	salieron	de	Morella	por	la
Alameda,	 pasando	 por	 el	 antiguo	 matadero	 —cosa	 que	 disgustó	 ligeramente	 el
estómago	 del	 inglés,	 poco	 acostumbrado	 a	 imaginarse	 animales	 degollados—.	 A
escasa	velocidad,	siguieron	por	la	carretera	de	Vinaroz	hasta	el	Collet	d’en	Velleta,	un
alto	que	ofrecía	una	de	 las	mejores	vistas	de	Morella.	Pararon	y	Charles	aprovechó
para	sacar	unas	 fotos.	Distraído,	apenas	se	había	dado	cuenta	de	que	Valli	 se	había
echado	a	andar	por	una	pista	de	 tierra	que	partía	de	ese	punto.	Charles	 se	apresuró
hasta	alcanzarla.

—Los	maestros	de	 la	República	 íbamos	por	estos	 caminos	de	Dios	en	un	carro
tirado	 por	 dos	 viejas	mulas	—decía—.	 Llevábamos	 libros,	 gramófonos	 y	 hasta	 un
aparato	de	cine	para	ofrecer	los	primeros	dibujos	animados	que	esos	niños	vieron	en
su	vida	—le	explicó	mientras	andaba	a	buen	paso—.	Pobres,	no	habían	visto	más	que
estos	montes,	no	sabían	ni	lo	que	era	un	libro.

Las	vistas	mejoraban	a	medida	que	seguían	la	pista,	pues	el	pueblo	cobraba	una
perspectiva	menos	frontal,	más	interesante.	El	silencio,	el	crujir	de	la	bota	en	la	tierra,
el	olor	a	romero	y	espliego	llenaron	el	corazón	de	Charles	de	paz	y	sosiego.	El	inglés
observaba	ensimismado	aquella	tierra	dura,	de	piedras,	rocas	y	escasa	vegetación.	En
apenas	unos	minutos,	llegaron	a	un	cruce	con	una	carretera	principal	y	se	detuvieron
un	 instante	 para	 contemplar	 las	 vistas.	El	 pueblo	 resaltaba	majestuoso	 en	 contraste
con	el	cielo	azul,	sin	nubes	y	bañado	por	el	sol	de	la	tarde.	Charles	respiró	hondo	y,
mirando	a	su	alrededor,	distinguió	una	pequeña	florecilla	roja	que	surgía	de	una	roca
cercana,	tiesa,	simpática	y	alegre.	Valli	vio	cómo	el	inglés	observaba	esa	maravilla	de
la	naturaleza	y	se	aproximó.

—En	este	mundo	todo	es	cuestión	de	voluntad,	hasta	para	las	flores	—dijo.
Charles	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 las	 montañas	 casi	 peladas	 a	 su

alrededor.
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—Debió	de	ser	muy	duro	vivir	por	estos	montes.
Valli	 suspiró	 y	 miró	 hacia	 Morella.	 El	 pueblo	 se	 mostraba	 ahora	 tranquilo,

veraniego,	emanando	paz.	El	ruido	de	los	bombardeos	quedaba	muy	lejos.
—Pues	sobrevivimos,	claro,	¿qué	íbamos	a	hacer?	—respondió	la	anciana	en	tono

resignado.
Después	de	un	silencio,	Valli	emprendió	el	camino	de	vuelta	al	coche	con	el	paso

ahora	un	poco	más	tranquilo.
—Tú	me	ves	ahora	como	una	abuelita	—le	decía	a	Charles—,	pero	yo	fui	joven

muchos	años,	estaba	llena	de	esperanza.	Creíamos,	de	veras,	que	íbamos	a	acabar	con
Franco	y	a	devolver	la	democracia	a	este	país.	Estábamos	convencidos.	—Después	de
un	suspiro,	continuó—:	Y	para	ese	 fin,	 todos	 los	medios	eran	 justificables.	Era	una
situación	 extrema	 y	 por	 eso	 realizamos	 acciones	 que	 hoy	 en	 día	 parecen	 brutales,
pero	que	entonces	eran	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Así	 es	 como	 avanza	 la	 historia	—apuntó	 Charles,	 intentando	 que	 se	 sintiera
más	cómoda.

La	pareja	llegó	de	nuevo	al	coche	y	reanudó	el	camino	hacia	la	próxima	parada,
que	 Charles	 todavía	 desconocía.	 Valli	 tan	 solo	 le	 había	 dicho	 que	 siguiera	 sus
indicaciones.

—Fíjate	que	estas	carreteras	están	llenas	de	curvas	—dijo	la	anciana—.	Pues	eso
lo	 aprovechábamos	 para	 atracar	 a	 todo	 tipo	 de	 vehículos	 y	 camiones,	 que	 debían
frenar	 en	cada	giro	y	así	 resultaba	más	 fácil	detenerlos.	Actuábamos	 sobre	 todo	de
madrugada,	parando	a	transportistas	de	comida	o	verdura,	a	quienes	les	dejábamos	o
sin	blanca	o	sin	mercancía	—dijo,	mirando	al	suelo	y	sin	dejar	de	andar—.	Había	que
comer,	 aunque	 el	 dinero	 que	 conseguíamos	 se	 lo	 dábamos	 a	 las	 familias	 de	 los
prisioneros	 de	 Franco,	 que	 no	 tenían	 qué	 llevarse	 a	 la	 boca.	 Cuando	 podíamos,
también	pagábamos	a	las	masías	que	nos	abastecían,	muchas	de	ellas	por	complicidad
más	que	por	obligación.

—¿Teníais	mucho	apoyo?
—Al	principio	sí,	aunque	las	condiciones	se	fueron	endureciendo.	Los	masoveros

que	no	pertenecían	al	movimiento	debían	pagar	muchos	impuestos	y,	a	veces,	se	les
obligaba	a	donar	parte	de	la	cosecha.	Tampoco	se	les	permitía	trabajar	los	domingos,
por	lo	que	muchos	perdían	producto.	A	uno	incluso	lo	detuvieron	por	recoger	cuatro
tomates	en	domingo,	aunque	solo	eran	para	uso	doméstico.	El	régimen	se	volvió	loco
—dijo	la	anciana	negando	con	la	cabeza.	Al	cabo	de	unos	instantes,	añadió—:	Aun
así,	en	las	masías	nos	daban	comida,	jamones	y	provisiones	para	algunas	semanas.	En
la	masía	de	Fusters,	por	ejemplo,	a	mí	me	dieron	unas	alpargatas,	mientras	que	en	la
del	 Campello	 mi	 grupo	 consiguió	 un	 mosquetón	 Mauser	 y	 en	 la	 de	 Gasulla,
conseguimos	algunas	granadas.

—¡¿Granadas?!	 —exclamó	 Charles,	 girándose	 hacia	 ella,	 aunque	 enseguida
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volvió	la	atención	a	la	carretera.
Valli	 alertó	 al	 inglés	 del	 desvío	 hacia	 Vallibona	 que	 debían	 coger.	 El	 profesor

obedeció,	 concentrándose	 en	 la	 conversación	 a	 pesar	 del	 sinfín	 de	 curvas	 muy
cerradas	que	tenía	aquella	carretera	tan	estrecha.	Valli	continuó:

—De	las	granadas	se	encargaban	los	hombres	—dijo—.	Yo	era	la	única	mujer	de
mi	grupo,	aunque	por	el	Maestrazgo	 llegamos	a	 ser	hasta	diez	guerrilleras.	Yo	más
bien	me	quedaba	en	el	campamento,	pues	era	responsable	de	la	revista	El	Guerrillero,
que	 escribía	 para	 informar	 y	 básicamente	 para	 dar	 ánimos	 a	 los	 compañeros.	 Era
mensual	y	tirábamos	unos	ciento	veinte	ejemplares.

—¿Dónde	se	imprimía?
—Teníamos	 una	 pequeña	 imprenta	 que	 nos	 facilitó	 un	 enlace.	 Ya	 verás	 dónde

instalamos	el	campamento,	aquello	era	como	un	poblado.	Las	condiciones	eran	muy
duras,	pero	teníamos	de	todo.

La	 pareja	 por	 fin	 llegó	 a	Vallibona,	 un	 pueblo	muy	 pequeño,	 escalonado	 en	 la
montaña,	con	calles	y	casas	de	piedra	muy	parecidas	a	 las	de	Morella.	Las	puertas,
ventanas	 y	 balcones	 eran	 también	 casi	 todas	 de	 madera,	 fieles	 al	 estilo	 del
Maestrazgo.

Aparcaron	justo	a	la	entrada	del	pueblo	y	enseguida	cogieron	un	pequeño	camino
que	 partía	 de	 detrás	 de	 la	 iglesia.	La	 llanura	 pronto	 se	 terminó	 y	 la	 pareja,	 a	 buen
paso,	se	internó	en	un	bosque	de	pino	denso	para	enseguida	alcanzar	la	roca	calcárea
de	la	base	de	la	montaña.	Desde	la	carretera,	Charles	había	distinguido	unas	paredes
casi	verticales	de	roca	muy	alta	y	con	escasa	vegetación	que	protegían	al	pueblo;	pero
ahora,	desde	el	valle,	apenas	podía	ver	lo	alto	de	las	cimas.	El	paseo	era	agradable,
entre	 pinos,	 encinas	 y	 alcornoques	 cada	 vez	 más	 densos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 veinte
minutos	de	marcha,	 la	pareja	 llegó	a	 la	 confluencia	de	dos	grandes	 rocas,	 entre	 las
que	 se	 enfilaba	 una	 pequeña	 escalera,	 de	 roca	 también,	 a	 buen	 seguro	 excavada	 a
mano.	Después	de	atravesar	el	pequeño	desfiladero,	el	camino,	cubierto	de	agujas	de
pino,	 seguía	 por	 un	 bosque	 para	 luego	 sortear	 de	 nuevo	 un	 conjunto	 de	 piedras
gigantescas	 que,	 a	 veces,	 formaban	 un	 pequeño	 cañón.	 La	 ruta	 cada	 vez	 era	 más
confusa,	pues	los	enebros	y	matorrales	alrededor	del	camino	cada	vez	eran	más	altos
y	no	permitían	distinguir	bien	por	dónde	seguir.

—Mira	—dijo	Valli,	un	poco	 jadeante—.	Estas	 sabinas	y	matojos	nos	dieron	el
nombre	 de	 maquis,	 ya	 que	macchia	 significa	 «matorral»	 en	 corso	—le	 explicó—.
Estas	 tierras	 eran	 perfectas	 para	 nosotros,	 pues	 aquí	 no	 nos	 encontró	 nunca	 nadie.
Además,	 las	 rocas,	 llenas	 de	 recovecos,	 están	 tan	 mimetizadas	 con	 el	 paisaje	 que
disimulan	todos	los	escondrijos.

El	profesor	seguía	a	la	anciana	con	los	ojos	bien	abiertos,	inmerso	en	ese	mundo
totalmente	 inédito	 y	 cada	vez	más	 frondoso.	Desde	 su	posición,	 apenas	podían	ver
más	que	a	dos	o	tres	metros	de	distancia,	aunque	a	veces	llegaban	a	pequeños	claros
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desde	donde	se	veían	las	montañas	al	frente,	pero	ya	sin	rastro	del	pueblo.	Después	de
atravesar	más	cañones,	ahora	rojizos,	y	un	pinar	que	parecía	más	bien	joven,	la	pareja
por	 fin	 llegó	 a	 un	 gran	 claro,	muy	 cerca	 de	 la	 cima,	 después	 de	 casi	 una	 hora	 de
camino.	Charles	se	sorprendió	de	lo	poco	cansada	que	parecía	Valli,	pues	sus	mejillas
apenas	estaban	sonrosadas	y	en	su	frente	no	distinguía	casi	ni	una	gota	de	sudor.

—Estás	en	forma	—le	dijo.
—Estos	 caminos	me	 los	 conozco	 como	 la	 palma	de	 la	mano;	 si	 no	 recorrí	 este

tramo	más	de	mil	veces	en	los	diez	años	que	viví	en	estos	montes,	no	lo	hice	ninguna.
—¿Diez	años?	—exclamó	Charles	 con	 sorpresa.	Una	década	era	mucho	 tiempo

para	vivir	escondido.	Aquello	le	tendría	que	haber	dejado	grandes	secuelas.
Valli	se	sentó	en	una	piedra	y,	lentamente,	pasó	la	mano	sobre	el	pequeño	macuto

que	llevaba,	ahora	apoyado	en	su	regazo.
—Es	 de	 lo	 poco	 que	 conservo	 de	 esa	 época	 —dijo—,	 acariciándolo	 con	 sus

manos	fuertes	y	gruesas.
Charles	 se	 acercó	para	 observar	mejor	 el	 pequeño	bolso,	 de	 color	 verde	oscuro

más	bien	deshilachado,	con	una	bandera	republicana	cosida	al	frente	de	la	que	apenas
quedaba	la	mitad.

Los	dos	aprovecharon	el	silencio	para	sacar	un	poco	de	agua	de	sus	respectivas
bolsas	y	echar	un	trago.	Charles	se	quitó	el	sombrero	para	secarse	el	sudor	y	se	sentó
en	una	roca	en	medio	del	claro,	justo	enfrente	de	Valli.

—Yo	ya	estoy	muy	vieja	para	subir	al	mirador	—dijo	la	anciana	al	cabo	de	unos
instantes—,	pero	tú,	que	todavía	eres	joven,	puedes	subir	por	unas	escaleras	que	hay
al	fondo,	detrás	de	aquella	roca	—dijo	Valli,	señalando	hacia	una	gran	piedra—.	Las
construimos	los	veinte	que	vivíamos	aquí,	a	martillazo	puro,	para	instalar	un	puesto
de	vigilancia	en	 lo	más	alto	de	 la	montaña.	Sube	si	quieres,	porque	hay	unas	vistas
impresionantes	—le	dijo.

Sin	pensarlo,	Charles	dejó	su	mochila	junto	a	Valli	y,	cámara	en	mano,	siguió	sus
indicaciones.	Al	 llegar	 arriba	 del	 todo,	 a	menos	 de	 cien	metros	 del	 claro,	 el	 inglés
divisó	una	larga	cordillera	uniforme	e	ininterrumpida	de	montañas	que	se	perdía	a	lo
lejos	 sin	 que	 se	 pudiera	 divisar	 el	 fin.	Del	 pueblo	 no	 se	 divisaba	 nada	 y,	 a	 ambos
lados,	solo	se	veía	cielo	o	más	montaña	cubierta	de	pino	y	roca.	No	se	oía	más	que	a
los	pájaros,	el	vaivén	de	algún	animal	entre	los	matorrales	y	el	suave	silbar	del	viento.
Charles	cerró	los	ojos	y	aspiró	el	aire	tan	puro	de	aquellas	montañas.	De	nuevo,	alzó
la	vista;	en	el	cielo	no	corría	ni	un	avión	ni	se	vislumbraba	una	nube.	Estaba	claro,
azul,	ya	tiñéndose	de	rojizo	para	anunciar	el	atardecer.	El	profesor	sintió	una	gota	de
sudor	que	le	resbalaba	por	el	torso,	que	ahora	sentía	fuerte	y	sano,	más	masculino	que
nunca.	Ese	clima	caluroso,	pensó,	era	como	una	antorcha	de	vida	que	le	hacía	sentirse
más	vivo,	más	fuerte.	Se	miró	la	camisa,	sorprendido,	pues	apenas	la	notaba	sobre	la
piel.
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Charles	miró	a	su	alrededor	una	y	otra	vez.	Estaba	allí,	en	medio	de	la	nada,	con
una	 anciana	 a	 quien	 apenas	 conocía,	 lejos	 de	 su	 vida	 minutada	 de	 Eton,	 de	 su
constante	 ir	 y	 venir.	 Podía	 hacer	 o	 pensar	 lo	 que	 quisiera,	 pues	 allí,	 en	 el	 fin	 del
mundo,	 nadie	 se	 daría	 cuenta.	 Se	 sintió	 libre,	 tanto	 como	 en	 aquel	 viaje	 a	 la	 India
después	de	la	universidad,	cuando	se	sentaba	solo	junto	al	lago	Pichola,	en	Udaipur,
para	ver	caer	el	sol.	Pensó	en	su	padre	y	se	preguntó	si	él	habría	experimentado	una
sensación	 similar	 en	 aquellas	 tierras.	 Quizá	 por	 ello	 había	 insistido	 tanto	 en	 que
aprendiera	 la	 lengua.	 Igual	 su	 padre	 tenía	 pensado	 explicarle	 todo	 cuanto	 hizo	 en
España	durante	la	guerra	cuando	él	fuera	mayor,	pero	al	morir	ya	no	pudo.	Cuántas
preguntas	tenía	ahora.

Charles	escuchó	un	ligero	toser	y	pensó	que	no	debía	dejar	sola	a	Valli	en	aquel
lugar.	Sacó	unas	fotos	y	enseguida	se	reunió	con	su	guía,	que	seguía	tranquilamente
sentada,	acariciando	su	macuto.

—Tu	oficina	no	tenía	malas	vistas,	¿eh?	—le	dijo,	sacándole	una	sonrisa.
—No	 sabes	 cuántas	 guardias	me	 tiré	 allí	 arriba,	 y	 no	 todas	 eran	 bajo	 un	 cielo

rojizo	 crepuscular	 y	 veraniego	 como	 hoy,	 ya	 te	 digo	—respondió	 la	 anciana—.	 El
invierno	aquí	era	muy	duro,	con	más	de	diez	grados	bajo	cero	y	a	veces	hasta	nieve.

—¿Cómo	sobrevivíais?	—preguntó	Charles,	sintiendo	frío	solo	de	pensarlo.
—Pues	con	muchas	mantas,	sacos	de	dormir,	apiñados	los	unos	contra	los	otros	y

bien	 arropados	 entre	 las	 rocas	—contestó—.	 Y	 por	 supuesto	 más	 de	 una	 hoguera
ardiendo	toda	la	noche.	Por	eso,	cuando	íbamos	a	las	masías,	aparte	de	comida,	lo	que
más	necesitábamos	eran	cerillas.

—Me	decías	que	muchos	os	ayudaban.
—Sí,	sí,	sobre	todo	los	masoveros,	aunque	iban	con	mucho	cuidado,	porque	si	los

descubrían	 los	 podían	matar	 o	meter	 en	 prisión	—explicó	Valli—.	 El	 régimen	 fue
muy	cruel	y	pronto	se	sacó	de	la	manga	la	Ley	de	Fugas,	que	legalizó	los	asesinatos	a
los	 guerrilleros.	 De	 hecho,	 los	 guardias	 recibían	 premios,	 condecoraciones	 y	 hasta
paga	doble	por	cada	maquis	muerto.

—¿Murieron	muchos?	—preguntó	Charles	en	el	tono	más	delicado	que	pudo.
—Pues	según	un	estudio,	solo	en	la	provincia	de	Castellón	y	en	los	diez	años	de

lucha,	entre	mediados	de	la	década	de	1940	y	mediados	de	la	de	1950,	hubo	setenta	y
nueve	 maquis	 muertos	 y	 once	 guardias	 civiles	 fallecidos.	 Y	 más	 de	 seiscientos
enlaces	detenidos.

—¿Conocías	personalmente	a	alguno	de	los	fallecidos?
—Sí,	 sí,	 claro,	 perdí	 a	muchos	 amigos	 y	 compañeros	—respondió	Valli	 con	 un

pesar	 que	 hasta	 ahora	 había	 disimulado	 bien—.	 Yo	 conocía	 a	 la	 mayoría	 de
compañeros.	Desde	 que	 entré	 a	España	 por	 el	 valle	 de	Arán	 en	 1944,	 nunca	 operé
sola.	 Siempre	 compartí	 la	 organización	 de	 asaltos,	 sabotajes,	 robos	 y	 atracos	 con
otros,	 con	 los	 que	 pasé	 horas	 planeando	 esos	 golpes.	 Además,	 como	 a	 mí	 por	 lo
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general	me	tocaba	conducir	el	camión	que	recogía	el	botín,	me	pasaba	largas	horas	de
espera	charlando	con	los	camaradas;	los	conocía	bien.

—¿Sabotajes	 y	 atracos?	—preguntó	 Charles,	 sin	 poder	 imaginar	 a	 esa	 amable
anciana	en	plena	acción.

—Había	que	vivir	y	queríamos	ayudar	a	las	familias	de	presos	y	exiliados.	De	las
masías	nos	llevábamos	patatas,	aceite	y	harina,	que	subíamos	hasta	aquí	en	sacos	de
veinte	o	treinta	kilos,	cargados	a	la	espalda.	También	nos	daban,	o	cogíamos,	navajas
o	 relojes.	 Cuando	 podíamos	 les	 pagábamos,	 pero	 si	 no,	 siempre	 decíamos	 que	 lo
hacíamos	 para	 España	 y	 no	 para	 nosotros.	—Valli	 bebió	 un	 poco	 más	 de	 agua	 y
continuó—:	 Este	 campamento	 era	 muy	 activo,	 formaba	 parte	 de	 la	 AGLA,	 la
Agrupación	 de	 Guerrilleros	 del	 Levante	 y	 Aragón,	 de	 la	 que	 estaba	 al	 mando	 el
Cinctorrà,	que	por	 supuesto	era	 solo	 su	apodo.	—Valli	hizo	una	pausa—.	A	mí	me
llamaban	 la	 Mestra,	 claro.	 El	 caso	 es	 que	 el	 Cinctorrà	 organizó	 numerosas
actividades.	Personalmente,	con	él	yo	paré	un	camión	Ford	que	venía	de	las	minas	de
Castell	 de	Cabres,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 y	 del	 que	 sacamos	más	 de	 cinco	mil
pesetas.	 También	 entramos	 en	 esas	minas	 de	 carbón,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 del
contable	de	la	empresa,	y	nos	quedamos	con	la	mayoría	de	los	beneficios	de	la	feria
de	 Cedrillas,	 en	 Teruel,	 al	 parar	 los	 camiones	 que	 venían	 cargados	 de	 ganancias.
Cuando	podíamos,	también	les	quitábamos	las	escopetas.

Charles	 callaba	 al	no	dar	 crédito	 a	 cuanto	 la	 antigua	maestra	 le	 explicaba.	Esta
continuaba	hablando,	 ahora	paseándose	 entre	 los	 pinos,	 acariciándolos	 suavemente,
como	si	fueran	muebles	antiguos.	Para	ella	lo	serían,	pensó	el	inglés.

—Pero,	claro,	 lo	más	efectivo	eran	los	bancos	—dijo—.	Del	de	Villafranca,	por
ejemplo,	nos	llevamos	ciento	treinta	y	cinco	mil	pesetas.

—¿Qué	hicisteis	con	tanto	dinero?
—Dárselo	a	las	familias	que	lo	necesitaban	—contestó	Valli,	rápida—.	No	éramos

ni	ladrones,	ni	criminales,	ni	bandoleros,	no	lo	olvides	nunca.	Luchábamos	contra	una
dictadura	fascista.

—¿Y	decías	que	teníais	apoyo	popular?
—Sí,	pero	 todo	se	complicó	a	medida	que	pasaban	 los	años,	ya	que	 la	Guardia

Civil,	a	la	que	le	costó	seguirnos	la	pista,	al	final	se	organizó	y	hasta	se	disfrazaban
de	maquis	para	engañar	a	los	masoveros	y	así	destapar	nuestra	red	de	enlaces.

—¿Los	reconocían?
—Pues	 claro	 que	 sí.	 Ya	 me	 dirás	 tú,	 que	 el	 masovero	 es	 hombre	 de	 campo,

avispado	y	buen	conocedor	de	las	gentes	de	montaña,	¿cómo	no	va	a	reconocer	a	un
guardia	civil	que	por	 lo	general	procede	de	la	otra	punta	de	España,	que	no	conoce
estos	montes	en	absoluto	y	que	ni	tiene	las	manos	rasgadas	de	trabajar	en	el	campo?

Charles	no	dijo	nada	mientras	Valli	se	sentaba	de	nuevo	en	un	tronco.	No	quería
interrumpir	aquel	fabuloso	fluir	de	recuerdos.
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—El	caso	es	que	el	Cinctorrà	también	cambió	y	algunas	de	sus	últimas	acciones
perjudicaron	a	la	población	civil	—siguió	Valli,	ahora	con	pesar—.	Una	vez	volamos
la	 línea	 de	 tren	 Valencia-Barcelona,	 pero	 no	 hubo	 ninguna	 víctima,	 y	 otra,
secuestramos	al	alcalde	de	la	Llècua,	una	aldea	muy	cerca	de	Morella.	El	hombre,	de
apenas	cuarenta	años,	era	muy	querido	por	todos.	Aquello	fue	una	equivocación,	ya
que	nos	lo	cargamos,	al	pobre	Ramonet,	y	encima	nos	quedamos	sin	ningún	enlace	en
toda	la	zona.	—Valli	se	tomó	un	respiro—.	Tampoco	ayudó	la	granada	que	pusimos
en	 la	 estación	 eléctrica	 y	 que	 cortó	 el	 suministro	 de	 luz	 a	 Morella	 en	 plena
celebración	de	las	fiestas	sexenales.

—¿Por	 qué	 saboteasteis	 las	 fiestas,	 si	 era	 de	 lo	 poco	 de	 que	 podía	 disfrutar	 la
gente?

—Porque	el	gobernador	civil	y	no	sé	cuántos	obispos	participaban	en	la	subida	de
la	Virgen	de	Vallivana	al	pueblo	y	queríamos	demostrarles	que	no	todo	el	país	estaba
tan	feliz	con	el	franquismo	como	ellos	pretendían.	Era	la	única	manera	de	lanzar	un
mensaje	a	los	militares	y	eclesiásticos	que	venían	de	Castellón,	Tarragona	o	Valencia
para	las	fiestas,	pues	en	esas	ciudades	apenas	teníamos	actividad.	En	esos	lugares	tan
llanos	no	hay	donde	esconderse,	 así	que	 la	guerrilla	 se	concentró	en	 los	montes	de
Teruel,	Castellón	y	Cuenca,	y	en	algunos	puntos	de	Asturias	o	de	Sierra	Nevada,	al
sur.

Charles	 no	 podía	 dejar	 de	mirar	 a	 aquella	mujer	 con	 toda	 su	 atención,	 aunque
esta,	con	la	mirada	perdida,	apenas	se	daba	cuenta	de	cuanto	acontecía	a	su	alrededor.

—Luego,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ir	mal	—continuó—.	 El	 primer	 secuestro	 que
realizamos	 funcionó	 bien,	 el	 de	 Salvador	 Fontcuberta,	 amo	 de	 una	 casa	 textil	 de
Benicarló,	a	quien	sacamos	doscientas	cincuenta	mil	pesetas.	Pero	al	año	siguiente,	a
la	Pastora	 y	 a	 su	 compañero,	Francisco,	 les	 pillaron	 en	 casa	 de	 los	Nomen,	 en	Els
Reguers,	 en	 Tortosa,	 y	 eso	 empezó	 a	 quitar	 confianza.	 Además,	 las	 órdenes	 de
Carrillo	que	llegaban	desde	Francia	apenas	eran	claras	y	poco	a	poco	muchos	maquis
empezaron	a	ver	que	la	gran	operación	que	debía	acabar	con	Franco	nunca	llegaría.
Al	final,	muchos	desertaron	a	Francia,	y	yo	entre	ellos.

—¿Andando?
—Sí,	 claro,	 por	 supuesto.	De	 aquí	 al	 Ebro,	 luego	 a	Montblanc	 y	 subiendo	 por

Lleida	hasta	Prats	de	Molló,	como	todos.	Atravesando	los	Pirineos	en	pleno	invierno.
—¿No	estaba	la	frontera	muy	vigilada?
—Ciertamente	—contestó	Valli,	 ahora	mirándole—.	 Pero	 no	 te	 creas	 tú	 que	 la

Guardia	Civil	era	como	Scotland	Yard.	Una	noche,	con	un	compañero,	nos	hicimos
los	borrachos	en	un	pueblo	muy	cerca	de	la	frontera	que	afortunadamente	celebraba
sus	 fiestas	 locales.	 Así,	 cogidos	 el	 uno	 del	 otro,	 medio	 cayéndonos	 y	 con	 unas
botellas	 en	 la	 mano	 les	 dijimos	 que	 nos	 dirigíamos	 a	 Francia,	 a	 más	 de	 diez
kilómetros	de	ese	lugar	y	justo	antes	de	una	montaña	muy	alta	que	había	que	subir	y
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bajar	para	 llegar	al	país	vecino,	en	plena	noche	y	borrachos	como	se	pensaban	que
íbamos,	 los	del	puesto	de	mando,	medio	dormidos,	nos	dejaron	pasar	pensando	que
seguramente	 nos	 tendrían	 que	 recoger	 de	 alguna	 cuneta	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Nosotros,	nada	más	dejarles	atrás,	 tiramos	 las	botellas	y	arriamos	 tan	deprisa	como
pudimos	para	llegar	a	Francia	al	amanecer.

A	 Charles	 le	 recorrió	 un	 calambre	 por	 todo	 el	 cuerpo	 al	 imaginarse	 a	 Valli
volando	estaciones	eléctricas,	cruzando	los	Pirineos	o	asesinando	a	alcaldes.	La	miró
confuso,	cosa	que	la	anciana	pareció	leer.

La	antigua	maestra	 se	 levantó	y,	 en	 silencio,	 se	 acercó	 lentamente	al	 centro	del
claro.	Miró	al	cielo	y	luego	a	Charles.

—Yo	 nunca	 maté	 a	 nadie	 —le	 dijo—.	 Aunque	 participé	 en	 el	 secuestro	 del
Ramonet	de	la	Llècua,	yo	siempre	me	opuse	a	que	lo	mataran.

Charles	 se	mantuvo	 en	 silencio,	 intentando	 que	 su	 rostro	 no	 revelara	 las	 dudas
que	sentía	acerca	de	aquella	afirmación.

Valli	 se	 aproximó	 al	 profesor,	más	 cerca	 de	 lo	 que	 él	 creía	 necesario,	 y	 le	 dijo
muy	seria:

—Yo	nunca	maté	a	nadie	y	 todo	 lo	que	hice	fue	por	 la	democracia;	solo	quiero
que	recuerdes	esto.	Finalmente,	perdimos,	pero	yo	luché	hasta	el	final.

Charles	 asintió,	 absorto	 en	 los	 ojos	 negros	 de	 aquella	 impresionante	mujer.	 Su
cara	estaba	cansada,	arrugada,	curtida	por	el	terror,	el	frío,	la	lucha	y	el	miedo.	Pero
sus	 ojos	 seguían	 vivos,	 humanos,	 mirando	 al	 mundo	 con	 la	 sabiduría	 acumulada
durante	casi	noventa	años,	pero	todavía	con	la	ilusión	de	un	joven.	Charles	no	había
visto	nunca	unos	ojos	así,	tan	cargados	de	sabiduría	y	entusiasmo.

Después	 de	 unos	 instantes,	 el	 inglés	 tuvo	 que	 desviar	 la	 mirada,	 incapaz	 de
soportar	 tanta	 intensidad.	 Se	 sintió	 pequeño	 e	 insignificante	 al	 lado	 de	 aquella
personalidad.	¿Para	qué	había	luchado	él	en	esta	vida?

El	último	rayo	de	sol	desapareció	del	claro	y	Valli	y	Charles	se	miraron	en	mutuo
entendimiento.	Los	dos	recogieron	sus	bolsas	y	emprendieron	el	camino	de	regreso,
que	a	Charles	se	le	hizo	muy	corto,	pues	por	su	mente	discurría	un	torrente	de	ideas,
preguntas	y	recuerdos.

Entre	 la	 confusión	 y	 mientras	 dejaban	 atrás	 crestas	 y	 barrancos	 cubiertos	 de
coscoja	y	aliagas,	Charles	recordó	el	cuadro	de	Isabel,	que	retrataba	un	dramatismo
similar	al	que	acababa	de	sentir	con	aquellas	historias	espeluznantes.	España	era	un
país	 alegre,	 soleado	 y	 maravilloso,	 con	 un	 paisaje	 espectacular,	 pero	 corroído
internamente	por	una	historia	negra,	dramática	y	trágica.	Todavía.

Mientras	avanzaba,	Charles	pensó	en	 Isabel,	preguntándose	 si	 aquella	mujer	no
era	 lo	opuesto	a	su	país:	 trágica	por	 fuera	pero	equilibrada	y	en	paz	por	dentro.	Al
inglés	 todavía	 le	 admiraba	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 Isabel	 ordenó	 a	 sus	 estudiantes
limpiar	la	fonda	cuando	estos	no	habían	tocado	una	fregona	en	su	vida,	o	no	estaban
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acostumbrados	 a	 recibir	 órdenes	 de	 mujeres.	 Charles	 sonrió	 al	 pensar	 que	 Valli
también	los	habría	hecho	formar	de	manera	inmediata.	El	profesor	sintió	curiosidad
por	saber	qué	relación	existía	entre	las	dos	mujeres.

—Supongo	que	por	estos	lares	se	inspiraría	el	poeta	Estellés	—dijo	para	amenizar
el	camino.

Valli,	caminando	delante,	se	giró.
—¿Cómo	conoces	tú	a	ese	espléndido	poeta?	No	sabía	que	lo	habían	traducido	al

inglés.
—Desgraciadamente	nunca	 lo	he	 leído	—respondió	Charles,	 adoptando	 su	 tono

educado	y	postura	erguida	de	costumbre—.	He	estado	esta	mañana	en	el	Jardín	de	los
Poetas	con	Isabel,	la	hija	del	alcalde,	quien	me	ha	hablado	de	él.

Valli	se	detuvo	y	le	miró	con	sorpresa,	por	lo	que	Charles,	para	evitar	preguntas,
apuntó:

—Por	una	historia	algo	larga	de	explicar	le	traje	unas	pinturas	de	Londres	y	ella
me	ha	regalado	un	cuadro	precioso	de	ese	jardín.	¿Has	visto	sus	cuadros?

Valli,	 a	 quien	 la	 explicación	 parecía	 haber	 despertado	 más	 preguntas	 que
respuestas,	respondió:

—Sí,	he	visto	 los	que	 tiene	en	 la	 fonda;	no	están	mal.	—Después	de	una	breve
pausa,	añadió—:	¿Os	habéis	hecho	amigos?

Charles	asintió	y	arrancó	otra	vez	a	andar,	seguido	de	Valli.	El	inglés	le	explicó
cuánto	 le	 gustaban	 los	 cuadros	 de	 Isabel,	 ya	 que	 estos	 revelaban	 la	 fuerte
personalidad	de	Morella,	que,	 sin	duda,	 le	había	cautivado.	El	profesor	caminaba	y
hablaba	ligero	y	alegre	mientras	la	brisa	del	atardecer	le	envolvía	suavemente.	Entre
aquellos	montes	y	aquellas	historias,	se	sentía	feliz.

Sin	darse	cuenta,	llegaron	a	Vallibona	y	Charles	se	sorprendió	al	percibir	que	solo
había	 hablado,	 o	más	 bien	monologado,	 sobre	 Isabel	 y	 sus	 cuadros	 durante	 buena
parte	del	camino	de	regreso.

Al	entrar	en	el	coche	y	por	fin	descansar,	Valli	 le	miró	a	 los	ojos	y	 le	dijo	muy
seria:

—Ya	 sé	 que	 esa	 chica	 no	 tiene	 culpa	 de	 nada.	 Conmigo	 siempre	 ha	 sido	muy
amable.	Pero,	Charles,	no	te	fíes	de	ella,	que	esa	familia	es	el	mismo	demonio.

Charles	 paró	 el	motor	 del	 coche,	 que	 acababa	 de	 arrancar,	 y	 la	miró	 con	 gran
sorpresa.	Valli	continuó:

—Ese	cuadro	puede	ser	una	manipulación	por	el	tema	de	la	escuela.
Aquellas	palabras	dolieron	a	Charles,	entusiasmado	como	estaba	con	la	obra.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Valli?	Isabel	es	una	chica	estupenda.
—No	digo	que	no	lo	sea,	Charles	—le	respondió	la	anciana—.	Solo	te	aviso	de

que	 no	 te	 fíes.	 Esa	 familia	 lleva	 el	 demonio	muy	 adentro.	—Valli	 hizo	 una	 breve
pausa,	sin	perder	la	vista	al	frente.
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Justo	cuanto	Charles	iba	a	contestar,	la	anciana	se	le	anticipó:
—Ahora	estoy	muy	cansada,	Charles.	Hoy	ya	he	hablado	mucho,	pero	si	quieres

continuamos	otro	día.
Charles,	por	respeto,	accedió,	aunque	sentía	una	necesidad	imperante	de	defender

el	honor	de	Isabel.	Su	cuadro	le	había	llegado	muy	hondo,	pues	era	un	detalle	cargado
de	sentimiento	y	pensado	para	él.	Hacía	mucho	que	nadie	le	había	dedicado	un	detalle
de	esas	características,	quizá	nunca.

Sin	decir	más,	arrancó	de	nuevo	el	coche	y	regresaron	a	Morella	sin	pronunciar
palabra.	Aquella	conversación	tendría	que	continuar,	se	prometió	Charles	a	sí	mismo.
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Valli	 pasó	 los	 días	 siguientes	más	 encerrada	 en	 casa	que	de	 costumbre,	 entretenida
con	 sus	 plantas	 y	 las	 decenas	 de	 libros	 que	 abarrotaban	 las	 antiguas	 estanterías	 de
madera	que	tenía	por	todo	el	piso.	La	anciana	era	más	bien	solitaria,	aunque	también
salía	a	pasear	casi	todas	las	tardes	con	Cefe,	el	del	banco,	o	con	alguna	vecina.	Ahora,
en	cambio,	 llevaba	dos	días	que	no	había	salido	más	que	a	por	pan	o	a	por	algunas
verduras.	Era	una	pena,	se	decía	mientras	miraba	por	la	ventana	de	su	pequeño	salón,
pues	el	tiempo	era	agradable	y	las	calles	estaban	animadas,	aunque	afortunadamente
todavía	nada	parecido	al	agobio	y	al	sofoco	del	mes	de	agosto.	Entonces,	Valli	dejaba
el	 pueblo	 y	 acudía	 a	 una	 pequeña	 casa	 en	 la	 playa	 que	 su	 vecina	Carmen	 tenía	 en
Benicarló.	 Morella	 en	 agosto	 era	 insoportable,	 con	 centenares	 de	 turistas	 y
veraneantes,	y	el	jaleo	de	los	tres	días	de	toros,	que	dominaban	la	vida	municipal	de
manera	aplastante.	Ella	ya	estaba	muy	vieja	para	correr	delante	de	las	vaquillas	que
soltaban	por	las	calles	y	para	participar	en	la	monumental	fiesta	que	todos	los	años	se
organizaba.

Sentada	en	el	antiguo	sillón	de	su	casa,	un	pisito	pequeño	en	el	Pla	d’Estudi,	Valli
dejó	 la	colcha	que	había	empezado	a	 tejer	en	mayo,	 justo	después	de	conocer	a	 los
estudiantes	 ingleses.	Aquella	visita	 la	había	dejado	un	tanto	confundida	ya	que,	por
una	parte,	ella	no	quería	hacer	ningún	pacto	con	el	colegio	más	elitista	del	mundo,
pero	 por	 otra	 tampoco	 quería	 perjudicar	 a	 Charles,	 que	 parecía	 buena	 persona	 y
genuinamente	 interesado	 en	 Morella	 y	 en	 España.	 Hasta	 sabía	 quién	 era	 el	 poeta
Estellés,	 se	 dijo	 mientras	 volvía	 al	 hilo	 y	 las	 agujas.	 Sus	 manos	 gruesas	 todavía
conservaban	 un	 buen	 pulso	 para	 tejer	 colcha	 tras	 colcha,	 que	 luego	 vendía	 a	 las
tiendas	 del	 pueblo,	 principalmente	 para	 los	 turistas.	 Esos	 ingresos	 y	 una	 ínfima
pensión	le	daban	lo	suficiente	para	mantener	el	mismo	estilo	de	vida	tan	frugal	que
había	llevado	siempre.

Desde	 su	 sillón,	 junto	 a	 la	 ventana,	Valli	 contempló	 sus	 plantas	 en	 el	 balcón	 y
miró	 hacia	 las	 montañas,	 iluminadas	 por	 un	 plácido	 sol	 de	 tarde	 veraniega.	 La
anciana	 sabía	 que	 sola	 no	 podría	 frenar	 la	 venta	 de	 la	 escuela,	 ya	 que	 el	 alcalde
contaba	con	el	apoyo	de	las	muchas	personas	que	le	debían	algún	favor.	La	política
era	realmente	un	asco,	pensó	la	anciana,	mirando	el	reloj	y	guardando	sus	enseres	en
una	bolsita	de	tela	que	se	había	confeccionado	hacía	muchos	años.

Con	cierta	solemnidad,	como	si	fuera	a	realizar	algo	importante,	Valli	se	quitó	la
bata	de	andar	por	casa	para	ponerse	un	vestido	verde	oscuro	que	ella	misma	se	había
hecho	el	año	anterior.	Después	de	acicalarse,	la	anciana,	macuto	y	bastón	en	mano,	se
dirigió	hacia	el	portal	de	Sant	Mateu,	una	de	las	cinco	puertas	de	entrada	a	la	ciudad
abiertas	 en	 la	misma	muralla.	A	 buen	 paso	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 bastón	 preferido,
Valli	sorteó	varias	cuestas	y	llegó	con	puntualidad	inglesa	al	hotel	Cid,	donde	había
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quedado	 con	 Charles.	 No	 es	 que	 tuviera	 enormes	 ganas	 de	 remover	 el	 pasado	 o
revivir	algunos	de	los	peores	momentos	de	su	vida,	pero	ese	encuentro	era	necesario.
El	inglés	debía	entender	con	quién	estaba	tratando	antes	de	tomar	una	decisión.	Más
que	 oponerse	 de	 manera	 frontal	 a	 su	 interés	 por	 la	 escuela,	 Valli	 había	 pensado
explicar	 a	 Charles	 quién	 era	 realmente	 Vicent	 y	 dejar	 que	 aquel	 decidiera	 por	 sí
mismo.

Tan	 puntual	 como	 ella,	 el	 inglés	 apareció	 unos	 segundos	 más	 tarde	 con	 un
atuendo	 más	 elegante	 y	 menos	 excursionista	 que	 el	 de	 hacía	 dos	 días,	 cuando
visitaron	el	campamento	maqui	de	Vallibona.	Hoy	tan	solo	iban	a	dar	un	paseo	hasta
los	arcos	de	Santa	Llúcia,	aunque	Valli	también	había	pensado	acercarse	a	la	antigua
masía	de	sus	padres,	ahora	en	ruinas.

Con	su	sombrero	panamá	y	unos	pantalones	de	pinzas	color	crema,	a	juego	con
una	 camisa	 de	 cuadros	 finos,	 Charles	 saludó	 a	 Valli	 con	 una	 sonrisa,	 a	 la	 que	 la
anciana	correspondió.	Los	dos	parecían	haber	encontrado	un	cierto	equilibrio	en	su
relación,	 ahora	 ya	 despojada	 de	 la	 tensión	 que	 había	 marcado	 sus	 primeras
conversaciones.	Charles	también	parecía	más	abierto	e	interesado	en	ella.

—Good	afternoon	—le	dijo	ella	en	buen	inglés.
Charles	arqueó	ligeramente	una	ceja.
—No	sabía	que	hablabas	inglés	con	tan	buen	acento	—le	dijo.
—¡Nunca	subestimes	a	una	vieja	como	yo!
—¿Dónde	lo	aprendiste?	—insistió	Charles,	curioso.
—Es	una	historia	muy	larga,	pero	piensa	que	el	exilio	me	llevó	por	muchos	países

—explicó	 Valli—.	 En	 realidad,	 lo	 aprendí	 bien	 en	 la	 Residencia	 de	 Señoritas,	 en
Madrid,	 donde	 estudié	 y	 residí	 mientras	 iba	 a	 la	 universidad.	 Era	 el	Oxbridge	 de
España.

Valli	percibió	una	mirada	de	sorpresa	y	admiración	en	los	ojos	claros	de	Charles.
—¿Qué	te	piensas,	que	soy	una	pobre	vieja	de	pueblo?	—le	dijo,	con	simpatía.
—No,	no,	por	supuesto	—se	apresuró	a	replicar	Charles,	ruborizándose.
La	pareja	emprendió	el	camino	siguiendo	la	muralla	hacia	Sant	Miquel.	Al	cabo

de	un	par	de	minutos,	se	detuvieron	en	los	lavaderos	municipales,	ahora	ya	más	bien
un	museo,	que	Valli	quiso	enseñar	a	Charles.

—Fíjate	lo	que	son	las	cosas	—le	dijo,	apoyándose	en	la	piedra	inclinada	donde
se	 restregaba	 la	 ropa	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 lavadero,	 ahora	 vacío—.	Durante	 la
dictadura,	este	era	el	único	lugar	de	Morella	donde	existía	libertad	de	expresión.

—¿Aquí?	 —preguntó	 Charles,	 mirando	 alrededor	 de	 la	 nave,	 abierta	 por	 dos
costados.	La	pequeña	construcción,	blanca	y	vacía,	hacía	que	sus	ecos	retumbaran	en
las	paredes,	limpias	de	cualquier	decoración.

—Pues	 sí	—dijo	Valli,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 uno	 de	 los	 lavaderos—.	En	 pleno
invierno,	 a	 cinco	 grados	 bajo	 cero,	 las	mujeres	 venían	 aquí	 a	 lavar,	 frotar	 y	 frotar,
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hasta	que	casi	se	les	helaban	las	manos.	Pero	lo	bueno	es	que	aquí	también	se	decían
todo	lo	que	no	podían	hablar	en	la	plaza	o	a	veces	ni	en	casa.	—Valli	hizo	una	pausa
—.	Mientras	estaba	en	el	maquis,	este	era	el	único	sitio	donde	podía	hablar	con	mi
madre.

Charles	la	miró	sorprendido.
—Creía	que	tus	padres	vivían	en	una	masía	y	no	en	el	pueblo.
Valli	apretó	los	labios	y	tragó	saliva	antes	de	contestar.
—Sí,	 sí,	 ya	 te	 explicaré	más	 adelante	—dijo,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Estos

lavaderos	fueron	 lo	único	que	vi	de	Morella	durante	años,	cuando	venía	a	ver	a	mi
madre	o	a	intercambiar	información	con	nuestros	enlaces.

—Eso	debía	de	ser	muy	peligroso.
—En	 efecto	—respondió	Valli—.	 Pero	 los	 civiles	 nunca	 se	 dieron	 cuenta	 y	 las

mujeres	 que	 venían	 aquí	 tampoco	 nos	 delataron.	 No	 sé	 si	 alguna	 me	 reconoció,
porque	venía	bien	tapada,	pero	si	se	dieron	cuenta,	al	menos	no	me	denunciaron,	y	a
mi	madre	tampoco.

—Qué	valor,	venir	del	campamento	hasta	el	pueblo.
—¿Y	qué	opción	tenía	si	no?	¿No	ver	a	mi	madre?
Sin	 esperar	 respuesta,	 Valli	 asió	 su	 bastón	 y	 continuó	 el	 camino	 hacia	 Sant

Miquel.	 Las	 torres	 que	 flanqueaban	 la	 entrada	 principal	 al	 pueblo	 se	 alzaban
majestuosas,	 como	 de	 costumbre;	 su	 piedra	medieval	marcaba	 un	 bonito	 contraste
con	el	radiante	cielo	azul	de	ese	día	y	con	el	castillo	al	fondo.	Después	de	una	ligera
cuesta,	Valli	y	Charles	se	sentaron	en	uno	de	los	bancos	justo	fuera	de	la	muralla	para
contemplar	las	vistas	al	campo.

—Estas	carreteras	son	muy	modernas	—dijo	Valli,	señalando	con	su	bastón	hacia
un	 nuevo	 cruce	 que	 separaba	 el	 tráfico	 hacia	 el	 pueblo	 del	 que	 continuaba	 por	 la
carretera	de	Zaragoza—.	Pues	antes	estaban	cubiertas	de	polvo,	nada	de	asfalto.	De
hecho,	eran	de	macadam,	una	especie	de	piedra	machacada,	apisonada	y	cubierta	de
polvo	y	piedras.	Los	pocos	coches	que	había	debían	circular	tan	despacio	que	a	veces
las	mulas	de	los	masoveros	eran	más	rápidas.

Charles	sonrió.
Valli	se	giró	hacia	las	torres	de	Sant	Miquel	y	emitió	un	pequeño	suspiro.
—Por	aquí	entraron,	por	aquí	mismo	—dijo,	sin	continuar.
—¿Franco?
—Bueno,	 los	 nacionales	 —respondió	 Valli—.	 Era	 el	 año	 1938	 y	 en	 marzo

empezaron	 la	ofensiva	sobre	 todo	Aragón.	El	día	diez	 tomaron	Belchite,	un	pueblo
que	quedó	totalmente	arrasado,	y	al	cabo	de	unos	diez	días,	empezaron	 la	campaña
del	 Maestrazgo.	 En	 abril	 tomaron	 Gandesa	 y	 Lérida	 y	 el	 día	 cuatro	 de	 ese	 mes
llegaron	a	Morella	—dijo,	respirando	muy	hondo	a	continuación.

Charles	permaneció	callado.
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—Muchos	republicanos	se	habían	escapado,	ya	que	en	la	radio	habían	dicho	que
se	 acercaban	 —prosiguió—.	 Yo,	 que	 siempre	 estuve	 con	 la	 República,	 no	 salí
corriendo,	porque	por	aquel	entonces	todavía	era	católica	y	todo	el	pueblo	sabía	que
iba	 a	 misa	 todos	 los	 domingos;	 pobre	 de	 mí	 —dijo,	 soltando	 una	 risa	 cínica—.
Además,	yo	solo	era	una	maestra	en	prácticas,	por	lo	que	mi	nombre	no	figuraba	en
esas	 listas	 negras	 de	 profesores	 adscritos	 a	 la	 causa	 republicana.	 Pobres.	 —Valli
guardó	unos	momentos	de	silencio	antes	de	continuar—.	El	día	anterior	a	la	entrada
vimos	 desde	 el	 convento	 de	 Sant	 Francesc	 cómo	 una	 columna	 nacional,	 con	 sus
banderas	 rojas	 y	 gualdas,	 amanecía	 por	 la	 carretera	 de	 Cinctorres.	 A	 medida	 que
avanzaba	 hacia	Morella,	 distinguimos	mejor	 la	 fila	 india;	 era	 tan	 larga	 que	 parecía
que	nunca	 iba	a	acabar.	Eran	muchos	y,	desde	 luego,	venían	organizados.	Tardaron
unas	tres	horas	en	llegar	a	Sant	Miquel	y	por	este	mismo	portal	entraron.	La	mayoría
eran	boinas	rojas	navarros,	requetés.

—¿No	hubo	resistencia?	—preguntó	Charles.
—Para	 nada,	 ya	 que	 para	 entonces	 todos	 los	 rojos	 se	 habían	 escapado;	 pero

tampoco	 hubo	 bienvenida.	 La	 gente	 tenía	 mucho	 miedo	 y	 no	 salía	 de	 sus	 casas,
aunque	 todo	 el	 mundo	 miraba	 entre	 los	 visillos.	 Los	 nacionales,	 como	 también
hicieran	los	rojos	cuando	entraron,	cortaron	la	luz	eléctrica	y	tomaron	el	control	del
ayuntamiento	 inmediatamente.	El	 pueblo	 estaba	 silencioso;	 bueno,	 solo	 se	 oían	 los
cánticos	de	las	tropas,	que	entonaban	himnos	casi	ancestrales,	como	el	de	Oriamendi.
Todo	era	por	Dios,	por	la	patria	y	por	el	rey.	Fíjate	estos	navarros,	que	se	creían	que
vendría	un	rey…

—Cada	uno	luchaba	por	una	cosa	diferente	—apuntó	Charles.
—Sí,	 para	 desgracia	 de	 todos	—concedió	 Valli,	 que	 continuó	 su	 relato—.	 Los

afines	 al	 nuevo	 régimen	 empezaron	 a	 salir	 de	 los	 escondites	 donde	 se	 habían
refugiado	 durante	 la	 guerra	 mientras	 Morella	 había	 permanecido	 en	 zona	 roja.
Algunas	familias	propietarias	de	negocios	lanares,	por	ejemplo,	se	habían	escondido
todas	 juntas	 en	 una	 masía	 de	 Xiva,	 durmiendo	 hasta	 veinte	 en	 un	 pajar.	 El	 cura
también	salió	de	otra	masía	y	todos	volvieron	a	sus	puestos.	—Valli	hizo	una	breve
pausa—.	La	guerra	lo	cambió	todo	para	que	todo	siguiera	igual.	Quien	había	tenido
poder	antes	de	la	guerra	lo	mantuvo	después.

—¿Y	tú	y	tu	familia?
—Ahora	lo	verás	—dijo	Valli,	levantándose	del	banco	con	la	ayuda	del	bastón	e

iniciando	 el	 paseo	 hacia	 los	 arcos	 de	 Santa	 Llúcia,	 a	 esa	 hora	 de	 un	 dorado
resplandeciente,	iluminados	por	un	sol	cada	vez	más	bajo.

Charles	y	Valli	atravesaron	los	antiguos	arcos	medievales,	que	en	su	día	traían	el
agua	al	pueblo	desde	la	fuente	de	Vinatxos,	explicó	Valli	al	 inglés.	La	pareja	siguió
por	la	pequeña	y	desierta	carretera	hacia	Xiva,	desviándose	por	un	pequeño	camino
después	 del	 cruce	 hacia	 las	 pinturas	 rupestres	 de	Morella	 la	 Vella,	 que	 Charles	 se
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prometió	 visitar	 otro	 día.	 Después	 de	 un	 agradable	 paseo	 por	 una	 pista	 de	 tierra,
alcanzaron	 un	 sendero	 que	 les	 llevó	 a	 una	 construcción	 medio	 derruida,	 aunque
todavía	conservaba	algunas	paredes	y	parte	del	techo.

Valli	se	acercó	al	edificio	y,	de	un	bastonazo	fuerte	y	seco,	abrió	lo	que	quedaba
de	la	puerta,	de	madera	oscura	y	pesada,	que	finalmente	cedió.	Seguida	de	Charles,
Valli	 entró	 a	 una	 amplia	 estancia	 de	 la	 que	 solo	 quedaba	 una	 chimenea	 de	 piedra
cavada	en	la	pared,	todavía	ennegrecida.

La	anciana	se	giró	hacia	Charles.
—Esta	era	nuestra	masía	—le	dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Todavía	veo	a	mi

padre	 allí	 sentado,	 en	 su	 silla	 de	madera,	 después	 de	 todo	 el	 día	 en	 el	 campo.	 Se
llamaba	José	y	siempre	llevaba	su	boina	negra,	hasta	dentro	de	casa	—dijo	Valli,	con
una	 sonrisa	 nostálgica—.	 Siempre	 iba	 con	 una	 camisola	 negra	 y	 larga,	 abrochada
hasta	el	cuello,	y	unos	pantalones	viejos,	desgastados,	repletos	de	los	parches	que	mi
madre	le	cosía.	Cuando	hacía	frío,	se	ponía	una	chaqueta	de	paño,	la	de	los	domingos,
que	le	duró	casi	toda	la	vida.	Al	final	ya	casi	se	caía	a	pedazos.

Valli	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 y	 miró	 hacia	 el	 techo,	 que	 todavía	 conservaba
algunas	vigas	de	madera,	ahora	medio	rotas.

—Mi	madre	 estaba	 aquí	—dijo—,	 en	 lo	 que	 era	 la	 cocina.	Había	 una	mesa	 de
madera	donde	se	despellejaban	y	preparaban	los	conejos	y	las	aves	que	mi	padre	traía
del	campo	o	que	guardábamos	en	el	corral,	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa.	Todo	se
hacía	 de	 día,	 porque	 no	 teníamos	 luz,	 tan	 solo	 un	 quinqué	 colgado	 del	 techo	 que
atraía	todo	tipo	de	mariposas	que,	pobres,	morían	en	la	llama.	A	veces,	por	la	mañana
también	 encontrábamos	 algún	 murciélago	 atrapado.	 —Valli	 hizo	 una	 breve	 pausa
para	sonreír,	mirando	al	techo,	como	si	estuviera	buscando	o	viendo	esas	mariposas.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 continuó—:	 Las	 dos	 habitaciones,	 la	 mía	 y	 la	 de	 mis
padres,	estaban	arriba,	sin	más	 iluminación	que	 las	velas	que	guardábamos	siempre
dentro	de	botellas	de	cristal,	por	si	se	volcaban.	En	invierno,	como	hacía	mucho	frío,
entrábamos	las	dos	mulas	que	teníamos	y	las	poníamos	a	dormir	junto	al	fuego,	en	un
pequeño	pajar	que	les	preparábamos	mi	madre	y	yo.	—Después	de	una	pausa,	Valli
apuntó—:	La	verdad	es	que	apestaban.

El	comentario	hizo	sonreír	a	Charles.
—¿Tus	padres	tenían	tierras?	—preguntó	el	inglés.
—Uy,	 qué	 va	—respondió	 la	 anciana—.	 Trabajaban	 para	 el	 marqués,	 como	 la

mayoría	 de	 masoveros.	 Tan	 solo	 los	 comerciantes	 y	 el	 propio	 marqués	 tenían
terrenos,	que	por	 lo	general	eran	(y	siguen	siendo)	muy	grandes.	Aquí	no	existe,	ni
existía,	el	pequeño	agricultor,	como	en	Catalunya.	Aquí	trabajábamos	para	el	señor,
que	 nos	 cobraba	 igual	 aunque	 la	 cosecha	 fuera	 menor,	 porque	 hubiera	 llovido	 o
tronado.	Era	un	sistema	casi	feudal.	—Valli	miró	de	nuevo	hacia	la	chimenea—.	Mi
padre,	que	jamás	supo	ni	leer	ni	escribir,	nunca	miró	al	marqués	a	los	ojos.	Creo	que
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habló	 con	 él	 una	vez	 en	 toda	 su	vida	después	de	 romperse	 la	 espalda	 año	 tras	 año
segando	trigo	para	él	a	mano.

—¿A	mano?
—Sí,	 con	 la	 hoz	 —respondió	 Valli	 inmediatamente—.	 Aunque,	 de	 hecho,	 yo

tengo	buenos	 recuerdos,	porque	de	pequeña	mi	padre	me	subía	al	 trillo	para	que	 le
diera	 latigazos	 a	 la	mula,	 que	 corría	 en	 círculos	 sobre	 la	mies.	 Era	muy	 divertido,
¡menos	mal	que	nunca	me	caí!

—Las	piedras	del	trillo	te	podrían	haber	triturado…
—Eso	eran	juegos,	lo	de	ahora	son	tonterías.
Los	dos	se	rieron.
—Luego	dejábamos	que	el	viento	separara	el	grano	de	la	paja	y	poníamos	el	trigo

ya	limpio	en	unos	sacos	que	dábamos	al	marqués.	Siempre	nos	quedábamos	alguno
que	intercambiábamos	en	el	mercado	de	los	sábados	por	algún	pollo	magro	de	patas
largas,	 sabrosísimo;	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 aves	 congeladas	 de	 hoy	 en	 día	 que	 no
saben	a	nada.	¡Aquello	eran	pollos!

Salieron	de	la	masía	y,	después	de	enseñar	a	Charles	lo	que	en	su	día	fue	el	corral,
la	 pareja	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 natural	 de	 piedra	 que	 había	 cerca	 de	 la	 puerta	 de
entrada.	Desde	allí,	solo	veían	montañas	y	alguna	masía	tan	recóndita	como	esa.

—Después	de	la	guerra,	¿por	qué	no	te	quedaste	en	el	pueblo,	con	tus	padres?	—
preguntó	Charles,	curioso.

—Porque	no	quise	bajar	 la	cabeza	ante	Franco	y	decir	amén	a	 todo,	como	hizo
todo	 el	 mundo.	 A	 mí,	 en	 la	 Residencia	 de	 Señoritas,	 me	 enseñaron	 a	 pensar	 y	 a
luchar,	no	a	claudicar	a	las	primeras	de	cambio	—dijo,	segura—.	Además,	al	cabo	de
poco	tiempo	empezó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	así	que	los	republicanos	estábamos
convencidos	de	que	ingleses	y	franceses	expulsarían	a	Franco	después	de	acabar	con
Hitler.

—Sorry	—dijo	el	inglés,	en	voz	baja.
—Sí,	 sí,	 sorry	 —dijo	 Valli	 mirándole	 con	 cierta	 superioridad—.	 Menuda

jugarreta.	—La	anciana	continuó—:	El	caso	es	que	hubo	muchos	cambios.	Mi	padre,
que	durante	la	guerra	llevaba	a	la	espalda	sacos	de	trigo	a	casa	del	marqués	como	un
mulo,	un	día	escuchó	una	conversación	telefónica	que	le	cambiaría	el	destino.	Resulta
que	los	nacionales	instauraron	una	moneda	única	en	las	zonas	que	iban	conquistando,
porque	España	se	había	convertido	en	un	caos	de	monedas;	casi	cada	pueblo	tenía	la
suya	propia,	lo	que	generó	una	economía	sobre	todo	basada	en	el	trueque.	A	medida
que	 avanzaban	 los	 fascistas,	 la	 gente	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 con	 los	 billetes
republicanos,	ya	que	los	nacionales	no	los	canjeaban	todos	por	la	moneda	nueva;	tan
solo	cambiaban	los	que	pertenecían	a	una	determinada	serie,	claro,	para	favorecer	a
los	suyos	y	dejar	sin	nada	a	 los	del	bando	contrario.	Mi	padre	escuchó	una	de	esas
listas	de	números,	ya	que	alguien	llamó	para	cantársela	al	marqués,	que	la	repitió	en

www.lectulandia.com	-	Página	185



voz	alta	mientras	la	anotaba	y,	entretanto,	mi	padre	estaba	descargando	unos	sacos	de
trigo	en	la	habitación	de	al	lado,	en	casa	del	marqués.	Mi	padre	era	analfabeto	pero
podía	 retener	 números	 en	 la	 cabeza,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 contar	 trigo	 y
calcular	precios	y	medidas	durante	toda	la	vida.	Con	la	ayuda	de	otro	masovero	que	sí
sabía	 leer,	 consiguieron	 los	 billetes	 de	 esa	 serie,	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	unos
buenos	ahorros.

—Y	el	marqués	¿también	blanqueó	 los	suyos?	—preguntó	Charles,	quien	ponía
cara	de	no	dar	crédito	a	lo	que	oía.

Valli	 le	 miró	 con	 cierta	 condescendencia,	 como	 si	 Charles	 tan	 solo	 fuera	 un
principiante	en	el	oficio	de	vivir.

—El	marqués…,	el	marqués…	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza	antes	de	dar	una
rotunda	explicación—:	Al	marqués	se	lo	cargó	otro	masovero	a	pedradas	justo	antes
de	acabar	 la	guerra,	cuando	la	 tensión	con	 los	oligarcas	era	máxima.	Todos	 los	que
trabajaban	para	él	se	alegraron,	pues	era	un	auténtico	tirano.

Charles	frunció	el	ceño,	intentando	comprender	la	situación.
—Tu	padre	 ¿también	 se	 alegró?	 ¿Qué	hizo	 con	 el	 dinero	 que	 consiguieron?	—

preguntó.
—Mi	padre	era	un	hombre	bueno	y	honesto	—explicó	Valli—,	pero	ese	dinero	y

aquella	 muerte	 le	 abrieron	 unas	 puertas	 que	 él	 siempre	 había	 tenido	 cerradas.	 Él
quería	dejar	la	masía	e	ir	al	pueblo	para	darnos	a	mi	madre	y	mí	una	mejor	vida	que
estar	aquí	todo	el	día	solas	rodeadas	de	cerdos	y	mulas.

—Pero	tú	entonces	ya	estabas	en	Madrid,	¿no?
—Sí,	yo	me	fui	casi	nada	más	proclamarse	la	República,	pero	creo	que	mi	padre

siempre	 pensó	 que	 regresaría	 a	Morella	 a	 enseñar	 en	 la	 escuela	 y	 a	 vivir	 cerca	 de
ellos.	El	caso	es	que,	al	morir	el	marqués,	unas	hermanas	suyas	heredaron	 la	fonda
que	él	tenía	en	el	pueblo…

—¡Las	 beatas!	—exclamó	 Charles,	 recordando	 con	 simpatía	 la	 sevillana	 de	 la
fonda	y	la	historia	de	la	beata	que	se	fue	a	Sevilla	para	casarse	después	de	la	guerra.

—Cierto,	¿cómo	lo	sabes?
—Algo	me	ha	explicado	Isabel.
—Ah	 —dijo	 Valli,	 con	 cierta	 desilusión—.	 Pues	 sabrás	 que	 una	 se	 fue	 para

casarse	y	la	otra	se	quedó,	pero	no	sabía	cómo	llevar	un	negocio.	Mi	padre	le	puso	el
dinero	sobre	la	mesa	y,	de	este	modo,	se	hizo	con	la	fonda.

—¿La	fonda	fue	de	vuestra	familia?	—exclamó	Charles	con	sorpresa.
—Claro	que	sí,	fue	una	compra	totalmente	legal,	con	sus	escrituras	y	todo	lo	que

era	necesario;	yo	estaba	aquí	para	ayudar	a	mi	padre	y	para	asegurarme	de	que	todo
era	 correcto.	 Nos	 mudamos	 y,	 entre	 mi	 madre	 y	 yo,	 pintamos	 cuatro	 o	 cinco
habitaciones,	las	que	el	dinero	nos	alcanzó,	y	arreglamos	la	cocina,	que	regentaba	mi
madre.	 Ella	 era	 una	 excelente	 cocinera,	 por	 lo	 que	 enseguida	 pudimos	 vivir	 del
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negocio	de	 las	comidas.	Todos	 los	que	antes	 frecuentaban	el	Casino	Republicano	y
que	no	eran	tan	radicales	como	para	que	alguien	les	denunciara	empezaron	a	comer
en	la	fonda,	así	como	algunos	militares	y	guardias	civiles	que	vivían	separados	de	sus
familias	y	tampoco	tenían	adónde	ir.

—¿Y	eso	era	suficiente?
—Íbamos	tirando.	Al	menos	comíamos	y	vivíamos	bajo	un	techo	que	ya	no	había

que	 compartir	 con	 mulas,	 y	 mis	 padres	 estaban	 mucho	 más	 acompañados	 en	 el
pueblo.

—¿Cómo	es	que	la	fonda	al	final	acabó	en	manos	de	la	familia	del	alcalde?
Valli	 se	 echó	 ligeramente	 para	 atrás	 y	 luego	 recuperó	 la	 postura,	 apoyando	 las

manos	 en	 las	 rodillas.	 De	 nuevo,	 con	 ayuda	 de	 su	 bastón,	 se	 levantó	 y	miró	 a	 su
alrededor.	El	sol	estaba	ya	más	bien	bajo	y	apenas	quedaba	una	hora	de	luz.

—Vamos,	empecemos	la	vuelta	y	te	lo	explico	por	el	camino,	antes	de	que	se	nos
eche	la	noche	encima.

Charles	la	siguió.
—Fue	un	asesinato	y	un	robo	—dijo	Valli,	sin	más	preámbulos,	mientras	iniciaba

el	camino	de	regreso.
Charles	miró	 a	 Valli	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 irguiendo	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 decir

nada.	La	anciana	continuó:
—Después	de	ayudar	a	mi	padre	con	la	compra,	yo	me	fui	a	Francia,	como	te	dije

el	 otro	 día.	 Estuve	 unos	 años	 en	 París,	 pero	 luego	me	mudé	 al	 sur,	 a	 los	 Pirineos,
donde	 vivían	 la	mayoría	 de	 exiliados.	 Estábamos	 convencidos	 de	 que	 acabaríamos
con	Franco.	Pero	los	años	fueron	pasando	sin	que	nada	se	resolviera	y,	ya	en	1944,
cuando	De	Gaulle	nos	hizo	retirarnos	de	la	frontera,	quedó	claro	que	tendríamos	que
apañárnoslas	 por	 nuestra	 cuenta	 si	 queríamos	 recuperar	 la	 democracia.	Después	 de
muchos	 titubeos,	 Carrillo	 y	 la	 Pasionaria	 por	 fin	 idearon	 una	 operación,	 pero	 esta
acabó	 en	 tragedia,	 pues	 se	 hizo	 tarde	 y	mal.	—Valli	 hizo	 una	 pequeña	 pausa	 para
respirar	 mientras	 subía	 una	 cuesta.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 instantes,	 continuó—:	 La
bautizaron	 operación	 Reconquista	 de	 España,	 una	 entrada	 de	 casi	 cinco	 mil
guerrilleros	por	el	valle	de	Arán,	dispuestos	a	conquistar	 el	país	pueblo	a	pueblo	y
echar	a	Franco.

—¿Tan	solo	con	cinco	mil	soldados?	—preguntó	Charles,	incrédulo.
—Ni	 eso	 —respondió	 Valli—.	 Éramos	 unos	 pobres	 engañados	 y	 muertos	 de

hambre,	con	alpargatas	y	algún	fusil,	convencidos,	o	más	bien	engañados,	de	que	en
España	 nos	 esperaban	miles	 de	 personas	 ansiosas	 por	 adherirse	 a	 nuestro	 ejército.
Pero	 solo	 encontramos	 a	 una	 población	 adormecida,	 hipnotizada	 por	 la	maquinaria
franquista	 y	 su	 política	 de	 hechos	 consumados.	 La	 colaboración	 se	 pagaba	 con	 la
pena	 de	muerte.	—Valli	 se	 detuvo	 al	 alcanzar	 un	 llano	 después	 de	 la	 cuesta—.	La
mayoría	 fallecieron	 en	 los	 primeros	 días	 de	 ataque,	 puesto	 que	 los	 generales
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Moscardó,	Yagüe	y	Monasterio	nos	esperaban	ya	al	otro	lado	del	Pirineo.	Aquello	fue
horrible,	pero	un	compañero	y	yo,	que	luego	falleció,	pudimos	escapar	y	anduvimos
tres	noches	seguidas	por	las	montañas	hacia	Aragón;	menos	mal	que	era	verano.	Allí
nos	refugiamos	en	Tramacastilla	de	Tena,	un	pueblecito	perdido	en	medio	del	monte,
casi	pegado	a	la	frontera	con	Francia,	cerca	de	Biescas.

—¿Era	seguro,	casi	en	plena	frontera?
—Para	nada	—respondió	Valli—.	Franco	había	construido	un	sinfín	de	puestos	de

vigilancia,	 auténticos	 búnkeres	 de	 casi	 doscientos	 metros	 de	 largo,	 interminables
paredes	de	piedra	con	pequeñas	mirillas	y	agujeros	para	las	escopetas.	Los	construían
en	plena	montaña,	a	veces	no	estaban	ni	cerca	de	caminos	o	de	carreteras.	Los	muy
hijos	de	puta,	y	perdón	por	la	expresión,	nos	tenían	más	vigilados	que	a	los	conejos.
Yo	no	sé	cuánto	se	gastó	Franco	en	todos	esos	puestos,	pero	la	verdad	es	que	sembró
el	Pirineo	catalán	y	aragonés	de	esas	construcciones,	siempre	entre	árboles,	muy	bien
escondidas.	 Los	 muy	 hijos	 de…	—Valli	 no	 quiso	 volver	 a	 ser	 soez—.	 No	 sabían
llevar	un	país,	pero	en	cuestión	de	guerra	no	eran	principiantes.

—¿Cuánto	tiempo	te	quedaste	allí?
—Más	 bien	 poco	 —dijo	 Valli,	 emprendiendo	 de	 nuevo	 la	 marcha	 hacia	 los

primeros	arcos	de	Santa	Llúcia—.	Tan	solo	algunos	meses,	pero	los	suficientes	para
planear	una	explosión	en	la	central	eléctrica	local.	La	organizamos	con	un	grupo	de
guerrilleros	que	encontramos	en	Tramacastilla,	cuya	existencia	conocimos	gracias	a
la	Pirenaica.

—¿Quién	era	la	Pirenaica?
Valli	sonrió	y	miró	a	Charles.
—No	era	una	mujer,	sino	una	radio	que	los	comunistas,	según	creíamos,	dirigían

desde	 los	 Pirineos,	 pero	 que	 luego	 supimos	 que	 emitía	 desde	 Moscú	 y	 Hungría.
Desde	allí,	la	Pasionaria	y	otros	líderes	nos	animaban	a	la	lucha,	claro,	mientras	ellos
vivían	a	cuerpo	de	rey	en	esas	ciudades	amigas.

—Siempre	igual	—apuntó	Charles.
—True	 —respondió	 Valli,	 haciendo	 un	 guiño	 al	 inglés,	 quien	 le	 dirigió	 una

mirada	de	complicidad.	La	anciana	continuó—:	El	caso	es	que,	a	través	de	la	radio,
que	mandaba	mensajes	en	código	secreto,	nos	pusimos	en	contacto	con	una	célula	del
Partido	Comunista	que	planeaba	un	asalto	a	la	central	eléctrica	de	Biescas	—explicó
Valli,	ahora	reduciendo	la	marcha,	pues	estaban	ya	cerca	del	pueblo.

—¿Para	qué	queríais	volar	una	central	eléctrica?	—preguntó	Charles,	por	lo	visto
poco	docto	en	guerras.

—Al	enemigo	hay	que	debilitarlo	siempre	—explicó	Valli—.	Dejar	al	pueblo	sin
luz	era	una	buena	manera	de	fastidiar	a	la	Guardia	Civil,	sin	duda	nuestro	principal
enemigo	—dijo	Valli,	aunque	Charles	no	parecía	demasiado	convencido.	La	anciana
continuó—:	El	caso	es	que	antes	de	poner	la	dinamita,	vigilamos	mucho	la	zona	y	así
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fue	como	conocí	al	padre	de	Vicent.
Charles	inmediatamente	se	detuvo	y	Valli	le	imitó.	Los	dos	se	miraron	a	los	ojos.
—Ya	imaginaba	que	vuestra	relación	venía	de	lejos	—dijo	Charles.
Valli	suspiró	y	miró	hacia	Morella,	ahora	ya	bajo	la	luz	rojiza	del	crepúsculo.	El

camino	 por	 el	 que	 andaban	 estaba	 prácticamente	 vacío	 y	 silencioso,	 solo	 se	 oía	 el
ruido	de	sus	zapatos	sobre	 la	 tierra.	Valli	 se	apoyó	en	su	bastón,	dispuesta	a	hablar
antes	de	subir	las	escaleras	hacia	Sant	Miquel.

—De	eso	hace	 realmente	mucho.	Era	1944,	 cuando	yo	apenas	 tenía	veinticinco
años,	era	una	niña	—dijo—.	Pero	estaba	convencida	de	lo	que	hacía.	En	Biescas,	mi
función	era	espiar	al	padre	de	Vicent,	que	era	guardia	civil,	e	informar	de	todos	sus
movimientos	a	mis	compañeros	para	poder	diseñar	bien	el	plan.	Y	este	fue	un	éxito.
—La	anciana	hizo	una	pausa—.	No	me	costó	ver	que	casi	todas	las	noches,	pasada	la
una	de	la	mañana,	cuando	estaba	de	guardia,	siempre	le	venía	a	visitar	una	fulana	a	su
caseta	 de	 vigilancia,	 que	 no	 estaba	 lejos	 de	 la	 central.	 Pues	 eso	 aprovechamos	 y,
claro,	no	se	dio	ni	cuenta	cuando	un	grupo	de	camaradas	entraron	a	prepararlo	todo	y
volaron	la	central.

—¿Hubo	víctimas?	—preguntó	Charles	con	cara	de	susto.
—No,	no,	en	absoluto.	Pero	el	padre	de	Vicent	sí	sufrió	 las	consecuencias;	creo

que	le	bajaron	de	rango	o	algo	por	el	estilo,	ya	que	le	achacaron	las	culpas	a	él	por	no
vigilar.	Decían	que	incluso	le	descubrieron	el	lío	con	la	fulana	en	horas	de	trabajo.	El
caso	es	que	acabó	en	Morella,	adonde	nadie	quería	venir,	porque	la	lucha	contra	los
maquis	era	un	órdago	para	la	Guardia	Civil.	No	tenían	ni	preparación	ni	método	para
cazarlos,	pero	aun	así	 la	eliminación	de	 la	guerrilla	era	 la	primera	preocupación	de
Franco	y	cualquier	fallo	se	penalizaba	con	severidad.

—Y	te	volviste	a	encontrar	al	padre	de	Vicent	en	Morella,	claro.
—Efectivamente	—asintió	 Valli—.	 El	 guardia	 Fernández	 apareció	 por	Morella

dos	años	después	de	llegar	yo,	en	1946,	creo	que	después	de	pasar	un	par	de	años	en
Madrid,	o	en	otro	destino,	básicamente	castigado.	Yo	había	llegado	a	finales	de	1944,
después	de	lo	de	Biescas,	para	reunirme	con	los	grupos	guerrilleros	del	Maestrazgo,
los	más	activos	del	país.

—Pero	¿él	te	conocía?	—preguntó	Charles,	justo	cuando	alcanzaron	la	Alameda.
La	pareja	entró	al	paseo	para	rodear	el	pueblo	por	detrás.	Caminaban	tranquilos,

ignorando	la	majestuosa	puesta	de	sol,	concentrados	como	estaban	en	su	charla.
—No,	 nunca	 hablé	 con	 él	 directamente	 —dijo	 Valli,	 caminando	 despacio,

mirando	 al	 suelo—.	 Si	 no,	 me	 habría	 liquidado	 al	 instante.	—La	 anciana	 suspiró,
mirando	ahora	de	frente	a	la	Mola	Lagarumba,	una	impresionante	sierra	alta	y	plana
en	lo	alto	que	se	extendía	oscura	e	imponente	a	escasos	kilómetros	de	Morella.

—Pero	este	conocía	a	mis	padres,	porque	iba	a	comer	todos	los	días	a	la	fonda	—
continuó	Valli—.	En	cuanto	a	mí,	mi	madre	me	llevaba	comida	a	la	masía	que	acabas
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de	ver,	que	todavía	conservaban	después	de	mudarse	a	la	fonda	para	guardar	algunos
animales	y	mantener	un	pequeño	huerto.	Allí	también	me	dejaba	cartas	o	fotos,	que
yo	misma	o	mis	compañeros	recogíamos,	siempre	de	noche.	Para	despistar	al	guardia
civil,	 mi	 madre	 decía	 que	 iba	 a	 la	 masía	 a	 dar	 un	 paseo	 o	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las
gallinas,	pero	el	malvado	debió	de	sospechar	y	algún	día	 la	siguió.	En	el	pueblo	se
había	corrido	la	voz	de	que	yo	estaba	en	Francia,	por	lo	que	Fernández	sabía	que	mi
cabeza	se	cotizaría	alto	en	el	cuerpo.

Valli	 cerró	 los	 ojos	 y,	 aunque	 intentó	 contenerse,	 una	 lágrima	 le	 cayó	 por	 la
mejilla,	seguida	de	otra	y	de	otra.	Charles	la	cogió	del	brazo	con	delicadeza.

—No	hables	si	no	quieres,	Valli	—le	dijo	suavemente.
Valli	abrió	de	nuevo	sus	ojos	negros,	ahora	revestidos	de	fuerza.
—No,	Charles,	quiero	que	 lo	 sepas	—le	dijo.	Todavía	quieta,	 apoyada	 sobre	 su

bastón,	respiró	muy	hondo	y	siguió—.	Pues	los	mató,	ni	más	ni	menos.	Una	tarde	de
domingo,	 mis	 padres	 fueron	 a	 la	 masía,	 como	 casi	 todos	 los	 días	 festivos.	 Desde
nuestro	puesto	de	vigilancia	vimos	que,	en	cuanto	amanecieron	con	los	paquetes,	los
muy	 hijos	 de	 puta	 les	 estaban	 esperando	 dentro	 y	 les	 dijeron	 que	 colaborar	 con	 la
guerrilla	era	un	delito.	Mis	padres	les	suplicaron,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	los
acribillaron	a	balas,	a	los	dos.

Valli	cerró	los	ojos	de	nuevo,	sin	poder	contener	las	lágrimas	que,	silenciosas,	le
recorrían	 la	 cara.	 Escuchó	 la	 respiración	 profunda	 de	 Charles	 y	 sintió	 su	 mano
masculina,	pero	suave,	asiendo	la	suya,	acariciándola.	También	notó	su	brazo	ligero	y
delgado	sobre	los	hombros,	apretándola	con	fuerza.

Valli	se	irguió	al	cabo	de	pocos	segundos	y	se	secó	las	lágrimas.
—No	 te	 preocupes,	 son	 cosas	 que	 pasan	 —le	 dijo—.	 Este	 país	 está	 lleno	 de

historias	como	esta.	No	soy	la	única,	ni	mucho	menos.
Charles	asintió,	sin	poder	decir	palabra,	pero	sin	dejar	de	mirar	a	la	anciana.
En	ese	momento	 las	 farolas	de	 la	Alameda	se	encendieron,	por	 lo	que	 la	pareja

reanudó	el	paso,	muy	despacio.
—Al	poco	tiempo	—continuó	Valli—,	el	ayuntamiento	se	quedó	con	la	fonda.	Al

cabo	de	pocos	meses,	 la	pusieron	en	venta	y	el	padre	de	Vicent,	con	el	dinero	y	el
prestigio	que	había	acumulado	matando	maquis,	la	compró	por	cuatro	perras,	aunque
seguro	que	se	la	regalaron.	De	todos	modos,	yo	sé	que	también	ganó	algún	dinero	con
el	 estraperlo,	 ya	 que	 le	 vigilábamos	 a	 todas	 horas	 y	 alguna	 vez	 le	 vimos	 de
madrugada	intercambiando	sacos	de	harina	o	tinajas	de	aceite,	el	muy	cabrón.

Charles,	todavía	cogido	de	su	brazo,	preguntó:
—¿Y	fue	así	como	se	quedaron	con	la	fonda?
—Pues	sí.	Sin	más.	El	padre	de	Vicent	mató	a	mis	padres	y	luego	se	quedó	con	su

negocio	—replicó	Valli—.	Así	 es	 como	 funcionó	 España	 durante	más	 de	 cuarenta
años.
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—¿Y	tú	qué	hiciste?	—preguntó	el	inglés,	casi	en	un	susurro.
Valli	suspiró	varias	veces,	como	si	de	pronto	le	pesaran	más	que	nunca	sus	años

de	lucha	y	exilio.
—Como	entenderás,	me	 costó	mucho	 recuperarme,	 pues	yo	vi	 lo	 que	pasó	 con

mis	 propios	 ojos	—contestó	 la	 anciana—.	 Yo	 vi	 a	 ese	 cabrón	 disparar	 contra	mis
pobres	padres,	vi	cómo	sus	cuerpos	caían	al	suelo,	descompuestos,	y	tuve	pesadillas
durante	muchos	años.

—No	puedo	imaginar	una	cosa	más	horrible	—musitó	Charles.
—Yo	tampoco	—replicó	Valli—.	Menos	mal	que	en	esta	zona	estaba	la	Pastora,

supongo	que	habrás	oído	hablar	de	él.
Charles	asintió.
—Era	un	hombre	magnífico	—prosiguió	la	anciana—.	Me	cuidó	mucho,	pasamos

muchos	 ratos	 juntos,	 sobre	 todo	en	 silencio,	pero	 fue	 su	 apoyo	 lo	que	me	permitió
salir	adelante,	al	menos	esos	tres	años	hasta	1953,	cuando	Carrillo	por	fin	reconoció
que	 aquella	 era	 una	 batalla	 perdida	 y	 ordenó	 la	 retirada.	 Muchos	 compañeros	 ya
habían	desertado,	pero	yo	me	quedé	un	tiempo	con	la	Pastora.	Al	final,	como	todos,
me	fui	a	Francia.

La	 pareja	 llegó	 al	 Pla	 d’Estudi	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 portal	 de
Valli,	mientras	esta	saludaba	a	alguna	vecina	o	a	los	abuelos	que	también	regresaban
de	pasear.

—Así	que	esa	fonda	es	tuya	—dijo	Charles—.	¿Nunca	la	has	reclamado?
Valli	se	encogió	de	hombros.
—Ya	lo	intenté	al	volver,	a	finales	de	los	setenta,	pero	los	papeles	los	tenían	en

regla	y,	de	hecho,	la	habían	comprado,	así	que	legalmente	era	suya,	no	había	nada	que
hacer.

—¿Sabe	el	alcalde	lo	que	hizo	su	padre?
Valli	agudizó	la	mirada,	ahora	de	lince,	hacia	Charles.
—No	te	engañes,	Charles	—le	dijo—,	esa	familia	son	puro	veneno.	Por	supuesto

que	saben	cómo	se	ganaba	la	vida	su	padre:	asesinando	a	guerrilleros.
—Pero	¿saben	lo	de	tus	padres?	—insistió	el	inglés—.	¿Isabel	también?
—Pues	claro	que	lo	saben.	En	los	pueblos	siempre	se	sabe	todo.
Charles	miró	hacia	abajo,	visiblemente	desilusionado.
—Ya	me	hago	cargo	de	que	has	entablado	amistad	con	aquella	mujer,	Charles	—

dijo	Valli—.	Te	aseguro	que	ella	a	mí	no	me	ha	hecho	nunca	nada	malo,	pero	no	te
fíes	 ni	 un	 pelo,	 esa	 familia	 es	 capaz	 de	 las	 peores	 barbaridades.	 Créeme,	 no	 te
acerques	a	ellos,	que	son	el	demonio	y	te	pueden	estar	engañando.	—Después	de	una
pausa,	Valli	se	acercó	hacia	Charles,	dejando	muy	poca	distancia	entre	ambos—.	No
me	sorprendería	que	el	alcalde	estuviera	utilizando	a	su	hija	como	cebo.	Ella	te	regala
cuadros,	se	hace	tu	amiga	y	ya	te	tiene	en	el	bote	para	la	escuela.	No	te	creas	ni	una
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palabra	de	lo	que	dicen.
Charles	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 miró	 a	 Valli	 con	 expresión	 de	 rechazo.	 Aquella

advertencia	 parecía	 no	 haberle	 sentado	 nada	 bien,	 pensó	 Valli,	 pero	 ella	 debía	 ser
honesta	con	él.

—Ya	 veo	 que	 tienes	 aprecio	 por	 esa	 chica	—continuó—,	 pero	 puede	 que	 los
sentimientos	que	ella	demuestra	hacia	ti	sean	falsos.

Charles	 le	 clavó	 una	mirada	 fría	 llena	 de	 desprecio,	 que	Valli	 sintió	 como	 una
espada	hundiéndose	 lentamente	en	su	corazón.	Ella	ya	había	sufrido	mucho	en	esta
vida	y	ahora,	a	su	edad,	no	quería	herir	a	personas	que	encima	eran	inocentes.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	sentimientos?	—le	espetó	Charles	a	la	cara—.	Si	nunca	has
tenido	una	relación	o	una	familia	propia.

Valli	se	quedó	mirándolo	fijamente	durante	unos	instantes	y	utilizó	hasta	la	última
gota	de	su	coraje	para	no	derrumbarse.

—Sé	mucho	más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 piensas	—le	 dijo,	 y	 desapareció	 en	 su	 portal,
dejando	al	inglés	clavado	e	inmensamente	confuso	en	la	puerta	de	su	casa.	La	antigua
maestra	ya	no	podía	soportar	más	tensión.

Como	pudo,	subió	las	escaleras	hacia	su	pequeño	piso	y,	una	vez	dentro,	agotada,
se	tendió	en	la	cama,	hundiendo	la	cara	en	sus	viejas	manos,	confusa	y	aterrorizada
por	 la	 situación.	Respiraba	de	manera	 agitada,	 sintiendo	 fuertes	palpitaciones	 en	 el
corazón.	Nunca	había	imaginado	que	aquel	momento	pudiera	llegar.
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Dos	días	más	tarde,	Vicent	llegó	a	su	casa	después	de	dar	un	paseo	con	Lo	Petit	por	el
puerto	de	Torre	Miró.	En	 las	 largas	 tardes	de	verano,	al	 alcalde	 le	encantaba	 llegar
hasta	el	encantador	pueblo	de	Herbeset,	también	sobre	una	montaña,	como	Morella,
siguiendo	caminos	de	piedra,	atravesando	robledales,	dejando	atrás	peñas	y	muelas,	y
parando	 a	 descansar	 en	 alguna	 de	 las	 cabañas	 de	 piedra	 que	 todavía	 usaban	 los
pastores.	Vicent	conocía	bien	esos	caminos,	pues	su	padre,	que	se	pasó	media	vida
cazando	 maquis	 por	 esos	 lares,	 le	 enseñaba	 escondrijos	 que	 él	 luego	 usaría	 en	 su
juventud	cuando	le	llegó	la	edad	de	hacer	gamberradas.	Recordó	cómo	se	escondía	en
esas	 antiguas	 construcciones	 de	 piedra	 para	 fumar	 y	 beber	 con	 un	 compañero	 de
colegio,	 al	 que	 de	 hecho	 ya	 no	 había	 visto	 después	 de	 que	 su	 familia	 se	mudara	 a
Valencia.	 Vicent	 nunca	 había	 sido	 hombre	 de	 muchos	 amigos,	 y	 mucho	 menos
después	de	que	su	padre	muriera	cuando	él	tenía	quince	años	y	se	tuviera	que	hacer
cargo	de	 la	 fonda.	La	 época	de	 los	 juegos	prohibidos	y	de	 fumar	y	beber	 por	 esos
rincones	inhóspitos	del	Maestrazgo	apenas	le	había	durado	uno	o	dos	años.

El	 alcalde	 recorría	 ahora	 esas	 tierras	 con	 orgullo,	 pensando	 que,	 de	 hecho,	 era
mejor	disfrutar	de	 la	vida	de	mayor	que	de	 joven,	ya	que	uno	es	más	consciente	y
también	tiene	algo	de	dinero.	Después	de	dejar	las	masías	de	Giner	y	de	Darsa	atrás,
Vicent	 llegó	hasta	el	monte	de	Pereroles,	uno	de	sus	favoritos,	pues	a	 la	sombra	de
sus	 altos	 pinos	 había	 jugado	 de	 pequeño.	En	 un	 claro,	 el	 alcalde	 se	 detuvo	 ante	 la
antigua	casa	de	piedra	donde	una	vez	pernoctó	con	su	padre	y	otros	guardias	civiles,
sin	comida	ni	bebida	ni	un	fuego	para	darles	calor.	Aquella	noche	helada	le	quedaba
ahora	muy	lejos,	pues	la	casona	había	sido	reconvertida	en	un	confortable	refugio	de
montaña	perfectamente	equipado,	según	pudo	ver	por	las	ventanas.

Vicent,	 cabeza	 en	 alto,	 condujo	 a	Lo	Petit,	 ahora	 ya	muy	 cansado,	 de	 vuelta	 a
casa,	deteniéndose	en	 la	Boca	Roja.	Las	hermosas	vistas	desde	aquel	alto,	desde	el
que	 se	 podían	 divisar	 varias	 muelas,	 unas	 seguidas	 de	 otras,	 siempre	 le	 habían
ayudado	a	serenarse	en	 tiempos	difíciles	o	cuando	las	preocupaciones	 le	acuciaban,
como	ahora.

Poco	a	poco,	suspirando,	hombre	y	caballo	bajaron	por	el	camino	que	conducía	a
la	masía,	 dirigiéndose	directamente	 a	 los	 establos,	 donde	Vicent	dio	de	 comer	 a	 su
caballo,	visiblemente	agotado.	Quitándose	el	sombrero	de	montar,	el	alcalde	acarició
a	Lo	Petit	suavemente	en	la	crin	pensando	que	el	pobre	cada	vez	resistía	menos	los
paseos.	 Vicent	 miró	 hacia	 los	 otros	 cuatro	 caballos	 que	 tenía	 en	 el	 establo,
purasangres	que	casi	nunca	utilizaba,	pues	solo	Lo	Petit	 le	 inspiraba	confianza.	Los
otros,	 altivos,	 eran	 más	 caprichosos,	 no	 parecían	 hechos	 para	 esos	 pedregales	 del
Maestrazgo	 y,	 además,	 solo	 obedecían	 a	 los	 cuidadores.	 En	 cambio,	 Lo	 Petit	 se
conocía	tan	bien	la	zona	que	ya	casi	formaba	parte	del	paisaje.
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Caía	el	sol	cuando	el	alcalde	entró	a	su	casa	por	la	puerta	de	atrás	—de	hecho,	su
preferida,	 por	 ser	 más	 pequeña	 e	 íntima	 que	 la	 principal—.	 Allí	 también	 tenía	 un
pequeño	cuarto	para	dejar	 las	botas	de	montar	y	ponerse	 las	zapatillas	que	Amparo
siempre	 le	 tenía	 preparadas.	Sin	 entrar	 a	 la	 cocina	 a	 saludar	 a	 su	 esposa,	Vicent	 le
hizo	saber	con	un	grito	corto	y	seco	que	había	llegado	y	que	se	iba	a	duchar	antes	de
la	cena.

En	 su	 habitación	 amplia	 y	 enmoquetada	—algo	 que	 realmente	 no	 soportaba	 en
pleno	 julio	 por	 el	 calor	 que	 desprendía—	 el	 alcalde	 entró	 en	 su	 baño	 de	 mármol
blanco	italiano,	ahora	inundado	por	la	luz	crepuscular	que	se	colaba	a	través	de	unos
grandes	ventanales.	Con	su	albornoz	blanco	de	algodón	peinado,	Vicent	esperó	a	que
saliera	el	agua	caliente.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	apagó	el	grifo	y	lo	volvió	a	intentar
sin	resultado.	Irritado,	salió	hacia	la	escalera	principal	y	gritó	a	su	mujer:

—¡Amparo!	¿Estás	con	la	lavadora	o	el	lavavajillas?
—¡No!	—respondió	su	mujer	inmediatamente.
—¡No	hay	agua	caliente!	—volvió	a	gritar	desde	lo	alto	de	las	escaleras,	apoyado

en	la	antigua	barandilla	de	madera	que	habían	conservado	al	rehacer	la	casa.
—¡Hace	días	que	no	tenemos	agua	caliente!	—respondió	su	mujer.
—¡Me	cago	en	la	hostia!	—dijo	Vicent,	más	para	sí	mismo	que	para	Amparo.
El	 alcalde	 nunca	 se	 había	 duchado	 a	 diario,	 pues	 aprendió	 de	 sus	 padres	 que

aquello	 era	 un	 lujo	 innecesario.	 Las	 duchas	 eran	 más	 bien	 para	 relajarse	 o	 para
liberarse	del	calor	sofocante.	Pero	cuando	volvía	de	sus	paseos	a	caballo,	a	Vicent	le
gustaba	ponerse	bajo	un	chorro	fuerte	y	continuo	de	agua	caliente,	como	si	quisiera
dar	un	final	de	lujo	a	los	paseos	ecuestres	que	tanto	disfrutaba.

Después	de	lavarse	en	el	baño	como	pudo	con	agua	fría,	Vicent	se	vistió	rápido
poniéndose	una	camisa	de	marca	recién	planchada	que	su	mujer	había	dejado	sobre	la
cama.	 Allí	 estaba	 también	 su	 ropa	 interior,	 plegada	 y	 perfumada,	 así	 como	 los
pantalones	de	pinzas	para	las	ocasiones	importantes	pero	informales,	como	esa	noche.
El	alcalde	se	afeitó	y	por	 fin	bajó	 las	escaleras,	oliendo	el	pan	que	su	mujer	estaba
cociendo	en	el	horno.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 has	 hecho	 con	 el	 agua	 caliente?	—preguntó	 a	 Amparo
entrando	en	la	cocina.

Amparo	no	se	giró	para	saludarle.
—Yo	no	he	hecho	nada	—le	dijo—.	Más	bien	creía	que	 tú	habías	 llamado	a	 la

eléctrica	 para	 solucionar	 el	 tema,	 que	 ya	 llevamos	muchos	meses	 así	 y	 se	me	 está
empezando	a	acabar	la	paciencia.

Su	mujer,	hoy	con	una	falda	negra	hasta	las	rodillas	y	una	blusa	rosa	estilo	años
cincuenta,	por	fin	se	giró	hacia	su	marido.	Llevaba	el	pelo	recogido	y	mostraba	unas
ojeras	más	pronunciadas	de	lo	normal.	Vicent	pensó	que	su	esposa	había	envejecido
varios	años	en	tan	solo	unos	meses.
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Apoyando	los	brazos	en	la	mesa	de	la	cocina,	Amparo	le	clavó	la	mirada	con	sus
ojos	negros.

—Es	 muy	 difícil	 para	 mí	 montar	 estas	 cenas	 sin	 agua	 caliente	 —le	 dijo	 con
determinación,	pero	con	 la	 suavidad	de	 siempre—.	Llevo	desde	primera	hora	de	 la
mañana	 hirviendo	 el	 agua	 en	 cazuelas	 para	 poder	 cocinar	 la	 dichosa	 langosta	 y	 el
suquet	de	peix	que	me	pediste.	Así	es	imposible,	Vicent;	si	no	solucionas	el	tema	de
la	luz	y	el	agua,	tendremos	que	comer	en	la	fonda	a	diario,	porque	yo	así	no	puedo
seguir.

La	mujer	miró	al	suelo	sin	moverse,	mientras	Vicent	la	contemplaba	sorprendido;
esa	era	la	primera	amenaza	que	le	lanzaba	en	más	de	cuarenta	años	de	matrimonio.	El
alcalde	se	quedó	quieto	y	cerró	los	ojos,	apretando	los	puños	detrás	de	la	espalda	para
que	Amparo	no	le	viera.	La	dichosa	transferencia	de	doscientos	cincuenta	mil	euros
que	 el	 presidente	 Roig	 le	 había	 prometido	 todavía	 no	 había	 llegado	 y	 él	 no	 osaba
interrumpirle	 las	 vacaciones	 para	 apremiarle.	Con	 su	 sueldo	 apenas	 podía	 pagar	 la
hipoteca,	 la	comida	y	algunos	gastos	básicos	de	su	casa	y	de	 la	 fonda,	y	Manolo	e
Isabel,	plenamente	dedicados	al	negocio	familiar,	no	cobraban	desde	junio.	Al	menos
les	 podía	 decir	 que	 les	mantenía,	 pues	 el	 chico	 vivía	 en	 la	 fonda	 e	 Isabel	 se	 había
instalado	en	 la	masía	desde	que	perdió	el	 trabajo.	Pero	 la	situación,	en	 realidad,	no
era	buena.	Ese	año,	 a	diferencia	de	 los	demás	veranos,	 el	 alcalde	y	 su	mujer	no	 se
irían	a	pasar	una	semana	a	la	playa	de	Benicarló,	donde	se	alojaban	todos	los	años	en
un	buen	hotel.	Con	la	excusa	de	la	venta	de	la	escuela,	Vicent	había	dicho	a	todo	el
mundo	que	no	tenía	tiempo	de	irse	de	veraneo,	aunque	la	realidad	era	muy	distinta:	la
cuenta	 estaba	 en	 números	 rojos	 desde	 hacía	meses.	Vicent,	 sin	 embargo,	 creía	 que
todo	se	iba	a	solucionar	en	cuanto	recibiera	el	dinero	de	la	conversión	de	la	fonda	en
casa	 rural	 —que	 dedicaría	 íntegramente	 a	 saldar	 deudas—.	 Además,	 la	 venta	 del
colegio	se	podría	cerrar	muy	pronto,	con	lo	que	también	podría	tomar	prestada	alguna
parte	de	esa	cantidad	y	devolverla	después	del	verano,	cuando	la	fonda	generaba	 la
mayor	parte	de	sus	ingresos.	Eva,	su	empleada,	a	buen	seguro	le	guardaría	el	secreto,
pues	no	podía	poner	en	riesgo	su	trabajo.	Además,	solo	se	trataría	de	un	préstamo	por
cuestiones	de	liquidez,	que	no	de	solvencia.

Todo	 saldría	 bien,	 solo	 era	 cuestión	 de	 paciencia	 y	 de	 apresurar	 la	 venta	 de	 la
escuela	al	inglés,	se	dijo	Vicent	a	sí	mismo.

El	alcalde	por	 fin	avanzó	hacia	su	esposa,	que	permanecía	cabizbaja,	esperando
todavía	una	respuesta.	Cuando	llegó	junto	a	ella,	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	le
dijo	lo	que	se	repetía	a	sí	mismo	todas	las	noches:

—No	te	preocupes,	Amparo,	que	esto	se	solucionará	muy	pronto.	—Vicent	hizo
una	 breve	 pausa—.	 Estoy	 pendiente	 de	 un	 par	 de	 cosas,	 pero	 seguro	 que	 todo	 se
resuelve	antes	de	agosto,	así	igual	podemos	coger	algunos	días	para	ir	a	la	playa.	Pero
antes	 tengo	que	vender	 la	escuela.	¿Qué	 te	parece,	eh?	—le	dijo,	como	si	estuviera
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hablando	con	una	niña	pequeña.
La	mujer	asintió.
—¿Todavía	podemos	ir	a	la	playa?	—preguntó,	mostrando	indicios	de	vida	en	sus

ojos.
—Pues	claro	que	sí	—dijo	Vicent	con	una	sonrisa	 forzada.	El	alcalde	se	dirigió

hacia	 la	 nevera	 para	 coger	 una	 cerveza,	 que	 inmediatamente	 abrió	 y	 degustó,
bebiendo	directamente	de	la	botella—.	Y	si	vendemos	la	escuela	al	guiri	antes	de	que
se	 vuelva	 a	 Londres	 —continuó—,	 incluso	 podremos	 ir	 a	 un	 hotel	 mejor	 para
celebrarlo,	¿qué	me	dices?

Amparo	asintió	y	se	volvió	hacia	el	fregadero,	donde	había	dejado	unas	patatas	a
medio	pelar.

—Yo	ya	no	sé	qué	pensar,	Vicent.
El	 alcalde	 volvió	 a	 acercarse	 a	 su	mujer,	 que	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las

patatas,	y	le	volvió	a	poner	la	mano	en	el	hombro.
—Lo	que	has	de	hacer	es	guisar	uno	de	esos	platos	tuyos	tan	exquisitos	y	así	nos

metemos	al	inglés	en	el	bote;	ya	verás	cómo	esta	noche	igual	lo	cerramos	todo.
El	 alcalde	 iba	 a	 continuar	 hablando,	 pero	 le	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 un	 sonoro

portazo.	Vicent	miró	el	reloj	de	la	cocina	y	vio	que	tan	solo	faltaban	veinte	minutos
para	las	ocho.

—¿Por	qué	llega	tan	tarde	esta	mujer?	—preguntó	a	su	esposa,	quien	no	contestó.
Al	cabo	de	unos	 instantes,	 Isabel	entró	en	 la	cocina	dando	un	beso	a	 su	madre,

saludando	a	su	padre	con	un	gesto	seco	y	dejando	encima	de	la	mesa	una	bolsa	con
cuatro	botellas	que	Vicent	se	apresuró	a	inspeccionar.

—¡Maldita	 sea!	 ¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 eres	 tan	 tonta?	 —dijo	 a	 su	 hija,
frunciendo	 el	 ceño	 y	mirándola	 a	 la	 cara—.	 ¿No	 te	 dije	 que	 quería	 champán	 y	 no
cava?

—Es	más	barato	—se	limitó	a	decir	Isabel.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	dicho	que	puedes	tomar	decisiones,	eh?	—le	espetó—.	No

es	 tu	problema,	 por	 eso	 te	 he	dado	mi	 tarjeta,	 para	que	pagues	 con	 ella,	 ¿o	 es	 que
tampoco	entiendes	eso?	No	me	extraña	que	te	echaran	del	trabajo.

—La	 tarjeta	 que	 me	 has	 dado	 me	 la	 han	 devuelto	 por	 falta	 de	 fondos	 —le
respondió	su	hija	con	una	mirada	helada.

Vicent	 nunca	 se	 había	 llevado	 bien	 con	 ninguno	 de	 sus	 dos	 hijos.	 Era	 una
desgracia	que	ninguno	de	los	dos	hubiera	nacido	con	algún	talento	especial,	se	decía.
¿Por	 qué	 le	 habían	 tocado	 dos	 parásitos	 a	 los	 que	 ahora,	 a	 pesar	 de	 tener	más	 de
cuarenta	años,	también	tenía	que	mantener?

—Se	habrán	equivocado,	los	muy	imbéciles	—le	contestó—.	¿No	protestaste?
—La	tarjeta	no	funcionaba,	no	había	fondos,	está	muy	claro	—respondió	Isabel,

rápida—,	 así	 que	 he	 tenido	 que	 comprar	 el	 cava	 con	 lo	 que	me	 queda	 de	 la	 poca
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indemnización	que	me	dieron.	Me	debes	treinta	euros	—le	dijo.
Vicent	la	miró	de	arriba	abajo	con	visible	cara	de	desaprobación.
—¿Que	yo	te	debo	qué?	—le	preguntó,	amenazante,	con	el	cuerpo	inclinado	hacia

delante,	y	la	voz	alta	y	seca.
—Treinta	 euros	 —repitió	 Isabel	 desafiante,	 mientras	 se	 deshacía	 la	 pequeña

coleta	que	le	recogía	el	pelo,	dejándolo	que	cayera	suavemente	sobre	sus	hombros.
Vicent	se	le	acercó	a	tan	solo	dos	pasos,	con	el	dedo	índice	señalándole	la	cara.
—Y	tú	a	mí	¿qué	me	debes?	—le	preguntó	en	voz	alta—.	Te	llevo	manteniendo

dos	 meses,	 como	 a	 tu	 hermano,	 porque	 los	 dos	 sois	 incapaces	 de	 manteneros	 por
vosotros	mismos,	pues	sois	unos	inútiles.

—Estamos	trabajando	en	la	fonda,	tenemos	derecho	a	un	sueldo,	que	por	cierto	no
llega	—se	defendió	Isabel,	con	la	voz	más	alta	que	de	costumbre,	algo	a	lo	que	Vicent
no	estaba	acostumbrado.

Durante	más	de	cuarenta	años,	en	esa	familia	nadie	le	había	levantado	la	voz	ni	lo
más	mínimo,	 ni	 le	 había	 discutido	 ninguna	 orden.	 Y	 así	 iba	 a	 seguir,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	 No	 podía	 tolerar	 que	 sus	 propios	 hijos,	 y	 hasta	 su	 mujer,	 amenazaran	 su
autoridad.

El	alcalde	repasó	a	su	hija,	recorriendo	su	cuerpo	con	una	mirada	cargada	de	odio.
Contempló,	 levantando	 una	 ceja	 con	 aires	 de	 superioridad,	 las	 piernas	 cortas	 y
amplias	que	descubría	el	vestido	ligero	y	antiguo,	de	un	marrón	horrible,	que	llevaba.
Los	 brazos,	 siempre	 grandes,	 ridiculizaban	 la	 pulsera	 que	 llevaba,	 pues	 claramente
estaba	diseñada	para	una	mujer	más	estilizada.	Los	labios	gruesos	y	la	nariz	chata	la
hacían	 francamente	muy	poco	atractiva.	Los	ojos	eran	pequeños,	de	un	color	verde
extraño,	que	parecían	rechazar	todo	y	a	todos.

—Tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 nada	—le	 dijo—.	 Cuando	 tengas	 tu	 propia	 casa,	 si
trabajas	en	la	fonda,	ya	te	pagaré,	pero	mientras	vivas	bajo	mi	techo,	harás	lo	yo	te
diga.

Isabel	dio	unos	pasos	hacia	su	madre	y,	como	ella,	apoyó	los	brazos	en	la	mesa	de
la	cocina,	desafiándole.	Amparo	seguía	 la	escena	callada,	sin	meterse,	como	Vicent
siempre	le	había	ordenado.

—¿Cómo	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 nada?	 ¿Te	 crees	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 un
sueldo	por	trabajar?	—respondió	Isabel	con	los	ojos	llenos	de	ira.

—Soy	tu	padre	y	mando	yo.
—¿Te	crees	que	por	ser	mi	padre	tienes	autoridad	sobre	mí?
—Sí	—respondió	Vicent	sin	vacilar,	pensando	cómo	le	habría	atizado	su	padre	un

buen	bofetón	si	él	se	hubiera	plantado	de	esa	manera.
—¡Pues	ser	padre	no	te	da	ningún	derecho	a	maltratarme!	—le	dijo	su	hija.
Vicent	se	rio	un	poco	y,	luego,	al	contemplar	el	silencio	de	las	dos	mujeres,	echó

una	carcajada.
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—Pero	¿de	qué	maltratos	hablas,	si	apenas	te	he	puesto	una	mano	encima?	—dijo,
tomando	un	sorbo	de	la	cerveza	que	no	se	había	acabado.

Isabel	apretó	los	labios	con	fuerza	y	salió	en	dirección	a	su	cuarto.
—Gracias	 por	 el	 apoyo	 que	 me	 has	 dado	 cuando	 me	 he	 quedado	 en	 el	 paro.

Gracias	—le	dijo	sarcástica	poniendo	un	pie	en	las	escaleras	que	conducían	al	piso	de
arriba.

Vicent	se	giró	hacia	ella.
—De	nada	—le	respondió—.	Pero	si	quieres	sentirte	útil	y	que	te	agradezca	algo,

lo	que	tienes	que	hacer	es	arreglarte	para	recibir	al	inglés,	que	está	al	llegar.	Luego,
apresúrate	a	poner	la	mesa	de	gala	en	el	comedor,	que	se	trata	de	una	cena	importante
para	cerrar	la	venta	de	la	escuela.

—Ya	 estoy	 arreglada	 —respondió	 Isabel,	 seca.	 Madre	 e	 hija	 intercambiaron
miradas	de	complicidad.

Vicent	se	rio.
—¿Con	ese	vestido	barato	que	no	tapa	nada	tus	brazos	de	salchicha?	—le	dijo	con

una	 sonrisa	 maliciosa—.	 Pero,	 mujer,	 ¡vete	 a	 taparte	 un	 poco	 más,	 que	 me
avergüenzas,	estás	fachosa!

Isabel	bajó	el	único	peldaño	de	la	escalera	que	había	subido	y	dirigió	a	su	padre
una	mirada	 abominable.	 A	Vicent	 nunca	 le	 había	 importado	mucho	 lo	 que	 su	 hija
pensara	de	él,	pero	aquella	mirada	 iba	cargada	de	 fuego	y	él	ya	 tenía	otras	batallas
que	lidiar	esa	noche,	no	podía	tener	otro	frente.

Sin	decir	más,	Isabel	subió	escaleras	arriba	dando	un	portazo	tras	de	sí.
Charles	 llegó	 con	 típica	 puntualidad	 británica	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 vestido	 con

pantalones	de	pana,	camisa	veraniega	a	cuadros	y	una	corbata	fina.	El	inglés	entregó
un	 ramo	de	 flores	 a	Amparo	 y	 otro	 a	 Isabel,	 asegurando	que	 las	 había	 recogido	 él
mismo	durante	una	excursión	al	Toll	Blau,	en	el	nacimiento	del	 río	de	Les	Corces,
que	Isabel	le	había	recomendado.

Vicent	miró	a	su	hija	con	aire	amenazador,	esperando	que	no	le	fastidiara	la	noche
ni	 irrumpiera	 en	 sus	 negocios.	 La	muy	 tozuda	 no	 se	 había	 cambiado,	 algo	 que	 le
enrabietó,	puesto	que	 tanto	él	como	Amparo	se	habían	arreglado	para	 la	ocasión,	y
hasta	el	inglés	se	había	presentado	medio	decente.	Realmente,	el	aspecto	de	su	hija	le
avergonzaba,	 sobre	 todo	en	una	noche	en	 la	que	el	ambiente	 tenía	que	ser	propicio
para	cerrar	un	acuerdo	con	Charles.	Él	había	hecho	un	esfuerzo	y	Amparo	se	había
pasado	el	día	 en	 la	 cocina	para	que	ahora	 amaneciera	 la	niña	de	 cualquier	manera.
Esta	se	la	pagaría,	se	dijo	a	sí	mismo.

Charles	 se	 había	 enfrascado	 ya	 en	 una	 conversación	 con	 Isabel	 que	 Vicent	 no
podía	escuchar,	ya	que	Amparo	 le	 estaba	preguntando	en	qué	orden	debía	 servir	 la
cena.	Al	cabo	de	unos	instantes,	los	cuatro	se	dirigieron	hacia	el	salón	y	se	sentaron
junto	 a	 la	 chimenea,	 que	 en	 verano	 estaba	 decorada	 con	 flores	 rojas	 y	 amarillas.
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Amparo	 sirvió	 una	 copa	 de	 jerez	 para	 cada	 uno	 y	 Vicent	 se	 dispuso	 a	 hablar,
ajustándose	la	corbata.

Por	 no	 interrumpir,	 el	 alcalde	 esperó	 a	 que	 se	 hiciera	 una	 pausa	 natural	 para
empezar,	 pero	 ante	 su	 sorpresa,	 ese	 momento	 no	 llegaba,	 pues	 Charles	 e	 Isabel
seguían	 con	 su	 conversación,	 ahora	 sobre	 la	 excursión	 al	 Toll	 Blau.	 El	 inglés	 le
explicaba	con	todo	lujo	de	detalles	la	caminata	de	tres	horas	de	ida	y	otras	tantas	de
vuelta	que	se	había	marcado	tomando	un	sinfín	de	fotos	que	ahora	enseñaba	a	Isabel
en	 su	 teléfono,	 excluyendo	 a	Vicent	 y	 a	Amparo	 de	 la	 conversación.	La	 escena	 se
prolongó	 unos	 minutos,	 en	 los	 que	 el	 matrimonio	 contempló,	 sorprendido,	 cómo
Isabel	 reía	y	mostraba	una	amabilidad	que	ellos	nunca	habían	visto	en	casa.	Vicent
miró	 fijamente	 a	 su	hija,	 acariciándose	 las	puntas	de	 su	pelo	negro,	 largo	y	 suelto,
mientras	 contemplaba	 las	 fotos,	 con	 su	 hombro	 arrimado	 al	 de	Charles.	 El	 alcalde
nunca	había	visto	a	Isabel	tan	cerca	de	un	hombre,	aunque	tampoco	la	creía	capaz	de
atraer	 a	 nadie.	 Se	 alarmó	 al	 pensar	 que	 Isabel	 podría	 abusar	 de	 la	 confianza	 e	 ir
desesperadamente	 a	 por	 un	 guiri,	 una	 vez	 aceptado	 su	 fracaso	 con	 los	 españoles.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 interrumpir,	 pues	 un	 interés	 excesivo	 por	 parte	 de
Isabel,	quien	ya	le	había	regalado	ese	cuadro	estúpido	al	inglés,	podía	llevar	el	plan
de	la	escuela	al	traste.	Por	nada	del	mundo	podía	permitir	que	aquella	avanzadilla	de
su	hija	provocara	que	Charles	saliera	corriendo	de	Morella.

—Bueno,	 Charles,	 dejémonos	 de	 historias	 y	 vayamos	 a	 por	 la	 cena,	 que	 hay
temas	 importantes	 de	 los	 que	 hablar;	 tengo	 algunas	 noticias	—dijo	 por	 fin	Vicent,
dejando	su	copa	de	jerez	sobre	la	mesilla	y	levantándose.

Los	demás	le	imitaron.
—Amparo	e	Isabel	—dijo—,	por	favor,	pasad	antes	que	nosotros	a	la	mesa,	que

mientras	preparáis	todo,	Charles	y	yo	discutiremos	cosas	de	hombres.
Las	dos	mujeres	obedecieron,	aunque	ellas	apenas	habían	dado	un	par	de	sorbos	a

sus	copas.
—¿Cosas	de	hombres?	—preguntó	Charles	con	sorpresa—.	Me	sorprende	que	su

hija	Isabel	no	saque	su	vena	feminista	ante	esos	comentarios	—dijo,	con	una	sonrisa
que	Vicent	le	devolvió	de	manera	forzada.	El	alcalde	esperó	a	que	las	dos	mujeres	les
dejaran	solos.

—No	 le	 hagas	 mucho	 caso	 a	 mi	 hija,	 Charles,	 y	 perdona	 si	 no	 se	 comporta
adecuadamente	contigo	—le	dijo,	bajando	la	voz—.	Ya	sabes	que	se	ha	quedado	sin
trabajo	 y	 eso	 le	 ha	 afectado	 mucho,	 lo	 está	 pasando	 muy	 mal	 —dijo	 el	 alcalde
simulando	pena.

—Pues	a	mí	me	parece	una	mujer	 estupenda,	muy	alegre	y,	 sobre	 todo,	 con	un
gran	talento	—respondió	Charles,	sin	miramientos.

Vicent	se	quedó	mirándolo,	como	si	no	acabara	de	entender.
—Es	usted	demasiado	amable	con	ella	—le	dijo.
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—Yo	creo	que	ella	se	merece	toda	la	amabilidad	del	mundo.
Vicent	 ladeó	 la	cabeza	y	volvió	a	dirigir	una	mirada	 interrogadora	al	 inglés.	No

sabía	si	hablaba	así	por	educación	o	si	realmente	aquel	personaje	misterioso	tenía	de
verdad	algún	interés	en	su	hija,	algo	que	le	costaba	mucho	entender,	a	menos	que	las
mujeres	inglesas	fueran	horripilantes	de	verdad	y	el	hombre	estuviera	desesperado,	o
fuera	gay.	Todo	era	posible,	concluyó,	soltando	un	leve	suspiro.

Volviéndose	hacia	su	copa	y	 también	cogiendo	 la	de	Charles,	Vicent	sirvió	más
jerez,	que	ya	sabía	que	al	inglés	le	encantaba.

—Bueno,	nosotros	a	lo	nuestro	—dijo,	colocando	la	mano	en	el	brazo	de	Charles,
en	confidencia—.	Desde	que	hablamos	de	la	escuela	hace	casi	una	semana	ha	habido
cambios.

—Tan	solo	fue	hace	unos	días	—dijo	el	inglés,	sorprendido—.	¿Qué	ha	pasado?
Vicent	desvió	la	mirada	hacia	la	chimenea,	evitando	los	ojos	claros	e	inteligentes

del	inglés.	Los	suyos	eran	negros	y	poco	transparentes,	algo	que	en	ese	momento	le
venía	 francamente	 bien	 porque,	 aunque	 nunca	 le	 había	 gustado	 mentir,	 ahora	 era
necesario.

—Ha	 habido	 otras	 muestras	 de	 interés	 y	 algunos	 han	 ofrecido	 el	 precio	 que
pedimos,	incluso	más	—le	dijo,	todavía	mirando	a	la	chimenea.

Charles	se	inclinó	ligeramente	hacia	atrás	y	tomó	un	sorbo	de	jerez.
—Caramba,	¿en	pleno	julio?
—Aquí,	el	que	no	corre,	vuela	—respondió	Vicent,	ahora	sí	mirándole	a	 la	cara

—.	Es	un	activo	con	mucho	potencial	y	a	los	inversores	eso	no	se	les	escapa.
—Ya	veo,	ya	veo…	—dijo	el	inglés,	más	para	sí	mismo.
Isabel	irrumpió	en	la	conversación	justo	cuando	Vicent	iba	a	hablar,	lo	que	le	hizo

enrojecer	de	la	rabia.
—La	cena	está	servida	—dijo	a	los	dos	hombres,	con	una	sonrisa	falsa.
Vicent	levantó	las	cejas	y	se	dirigió	hacia	su	hija.
—No	nos	interrumpas,	Isabel.
El	alcalde	se	volvió	hacia	Charles	y	continuó,	dejando	a	Isabel	con	la	palabra	en

la	boca,	todavía	mirando	a	los	dos	hombres.
—Como	te	decía,	hay	otras	personas…	—empezó	a	decir	Vicent,	pero	el	profesor,

mirando	a	Isabel,	le	impidió	que	continuara.
—No	nos	interrumpes	para	nada,	Isabel,	por	favor,	es	un	placer	—dijo	Charles	a

Isabel,	 sin	dejar	de	mirarla—.	Además,	hoy	 tienes	muy	buen	aspecto;	no	como	yo,
que	solo	me	pongo	rojo	con	el	sol,	pero	nunca	moreno	como	vosotros.

Vicent	alzó	las	cejas	sin	poder	creer	lo	que	oía.	Nunca	habría	pensado	que	aquel
esquelético	lord	inglés,	entregado	a	la	educación	de	los	niños	más	ricos,	refinados	y
privilegiados	 del	 mundo,	 pudiera	 mirar	 favorablemente	 —como	 Vicent	 podía
comprobar	ahora—	a	su	hija	Isabel,	de	aspecto	dejado	y	crecida	en	un	pueblo	español
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en	medio	 de	 la	 nada.	Alucinado,	 el	 alcalde	 contempló	 cómo	 su	 hija,	 bajita	 y	 bien
rellena,	 de	 pelo	 vulgarmente	 negro	 y	 sin	 apenas	 refinamiento,	 intercambiaba	 una
mirada	larga	e	intensa	con	el	lord	más	tieso	que	él	había	visto	en	su	vida.	Receloso,
Vicent	dio	un	paso	atrás	y	observó	cómo	la	pareja	brindaba	con	sus	copas	y	se	reía	de
algo	que	él	no	había	logrado	entender.

Confuso,	 se	 pasó	 el	 brazo	 por	 la	 frente	 y	 cerró	 los	 ojos,	 apretándolos	 fuerte…
hasta	 que	 tuvo	 una	 ocurrencia.	 Igual	 había	 que	 bendecir	 aquella	 esperpéntica
situación	y	aprovecharse	de	ella.	Isabel,	quién	lo	hubiera	dicho,	podía	convertirse	en
el	 cepo	 perfecto	 para	 cazar	 a	 Charles	 y	 hacer	 que	 por	 fin	 el	 inglés	 pusiera	 cinco
millones	de	euros	encima	de	la	mesa.	No	podían	ser	cuatro,	pues	esa	cantidad	apenas
cubriría	la	mitad	de	la	deuda	del	ayuntamiento.	El	quinto	era	necesario,	y	de	manera
inminente,	 para	 cubrir	 el	 millón	 recientemente	 invertido	 en	 el	 aeropuerto	 de
Castellón.

El	alcalde	sonrió	hacia	la	pareja	justo	cuando	Amparo	entró	para	recordarles	que
la	cena	estaba	servida	y	la	langosta	se	estaba	enfriando.	Charles	se	disculpó	para	ir	al
baño	y	Vicent	asió	del	brazo	a	su	hija.

—Oye,	Isabel	—le	dijo	en	voz	baja,	pero	ahora	con	súbita	simpatía—.	Yo	no	sé
qué	líos	te	traes	con	el	inglés,	pero	ya	sabes	tú	que	tiene	que	elevar	su	oferta	hasta	los
cinco	 millones	 que	 pedimos,	 y	 que	 hay	 que	 firmar	 aprisa	 porque	 las	 cuentas	 del
pueblo	lo	necesitan	como	agua	de	mayo.	—Vicent	hizo	una	breve	pausa	y	miró	a	su
hija	 a	 los	 ojos,	 tratándola	 de	 igual	 a	 igual	 quizá	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida—.	Yo
nunca	te	he	pedido	nada,	Isabel	—continuó	el	alcalde—,	y	te	lo	he	dado	todo.	—Su
hija	le	miró	con	escepticismo,	algo	que	en	el	fondo	dolió	a	Vicent,	ya	que	él	se	había
deslomado	trabajando	en	la	fonda	para	sacar	a	aquella	familia	adelante.	Pero	ahora	no
era	momento	de	sentimentalismos—.	Si	este	proyecto	de	la	escuela	no	sale	bien,	nos
hundimos	 todos:	 el	 pueblo,	 la	 fonda	 y	 nosotros	 también	 —le	 dijo—.	 Esto,	 por
supuesto,	es	un	secreto,	no	lo	cuentes.

—Pues	vaya	alcalde	que	eres	—contestó	su	hija—.	No	sé	por	qué	has	permitido
llegar	a	esta	situación.	Si	estamos	tan	mal,	¿por	qué	has	despilfarrado	el	dinero	en	la
Alameda	y	la	piscina?	¿Y	en	esta	casa?

Vicent	la	miró	con	una	mezcla	de	rabia	y	de	odio.	Ahora	necesitaba	apoyo	y	no
más	problemas.

—Mira,	 niña,	 con	mi	 trabajo	 no	 te	metas,	 que	 no	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas	—le
respondió,	recobrando	el	tono	amenazante.

—Yo	 no	 soy	 ninguna	 niña	 —respondió	 Isabel,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
caderas.

—Ya	veo	que	no	eres	una	niña,	ya	—le	dijo	Vicent—.	Y	de	eso	quería	hablarte.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Isabel,	con	cara	de	susto.
—No	te	escondas	ni	te	hagas	la	tonta,	que	ya	veo	yo	lo	que	te	traes	con	este	pobre
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inglés.	—Vicent	 suspiró	y	 apuró	 la	 copa	de	 jerez	de	un	 trago—.	Yo	no	 sé	 qué	has
hecho	 ni	 por	 qué,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 te	 has	metido	 al	 guiri	 en	 el	 bote	 y	 esto	 nos
puede	ayudar.

—No	sé	de	qué	me	hablas.
—Lo	 sabes	 perfectamente,	 Isabel,	 y	 no	 hagas	 las	 cosas	más	 difíciles	 de	 lo	 que

son.	Solo	lo	voy	a	explicar	una	vez,	porque	Charles	aparecerá	en	cualquier	momento,
así	que	presta	atención.	—Vicent	bajó	la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	hija	mirando	al	suelo
—:	Aquí	no	hay	 tiempo	que	perder,	 así	 que	después	de	 la	 cena	 tu	madre	y	yo	nos
iremos	a	acostar,	diciendo	que	estamos	muy	cansados,	porque	es	verdad.	Tú	te	quedas
con	Charles	 tomando	 el	 café	 y	 las	 pastas,	 y	 usas	 los	 encantos	 que	 él	 ve	 en	 ti	 para
decirle	 que	 ponga	 un	millón	más,	 que	 hay	 que	 llegar	 a	 cinco;	 si	 no,	 la	 venta	 se	 le
escapará	de	las	manos.	Tú	ya	eres	mayorcita	para	saber	cómo	lo	haces,	pero	usa	todos
tus	encantos	de	mujer,	pues	ahora	los	necesitamos.

Isabel	dio	un	paso	hacia	atrás	mientras	su	padre	continuaba	con	la	mirada	fija	en
el	suelo.

—¡¿Será	posible	lo	que	me	estás	pidiendo?!	—exclamó	en	voz	más	bien	alta.
Vicent	levantó	la	mirada	y	se	puso	el	dedo	en	la	boca	haciéndola	callar.
—Chist	—le	dijo—.	¿Estás	 loca?	¡Que	nos	va	a	oír!	—El	alcalde	dejó	pasar	un

par	de	segundos—.	Se	te	compensará.
Vicent	sintió	la	mirada	de	su	hija,	cargada	de	veneno,	en	sus	ojos.
—No	me	puedo	creer	que	me	estés	pidiendo	esto,	padre	—le	dijo—.	¿Me	estás

tomando	por	una	puta?
Vicent	miró	al	suelo	y	se	echó	las	manos	a	la	cabeza.
—Claro	que	no,	¡imbécil!	—exclamó—.	Es	que	no	entiendes	nada.
Isabel	permaneció	en	silencio,	forzándole	a	aclararse.
—Solo	he	notado	que	el	tipo	te	mira	con	interés,	¡yo	no	sé	por	qué!	Pero	el	caso

es	que	esto	nos	puede	venir	bien.	Ya	me	entiendes…
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	acueste	con	él	y	que	 le	pida	que	suba	 la	oferta	a

cinco	millones?
Vicent	no	supo	qué	contestar,	pues	una	afirmación	desataría	una	tormenta	familiar

en	 el	 momento	 menos	 adecuado,	 pero	 tampoco	 podía	 negar	 que	 la	 idea	 era
francamente	 buena.	 Además,	 los	 dos	 parecían	 bien	 dispuestos,	 una	 situación	 que
tampoco	se	podía	desaprovechar.

Como	quien	calla	otorga,	el	alcalde	permaneció	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en
el	suelo.

Isabel	 se	 volvió	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Charles	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 le
dedicaba	una	sonrisa.	Isabel	se	cruzó	en	su	camino	sin	mirarle	ni	dirigirle	la	palabra.
El	inglés	levantó	una	ceja	y	miró	a	Vicent,	que	había	observado	la	escena	con	cara	de
pánico.	Tenía	que	rescatar	aquella	situación	como	pudiese.
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—Venga,	inglés,	vayamos	a	la	mesa,	que	nos	espera	una	langosta	para	chuparse
los	dedos.

Charles	 le	 obedeció	 y	 los	 cuatro	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 redonda	 del	 comedor,
perfectamente	 dispuesta	 por	 Amparo	 con	 la	 vajilla	 de	 lujo,	 blanca	 con	 delicadas
florecillas	pintadas	a	mano.	Las	copas	de	cristalería	 tallada	y	 la	 cubertería	de	plata
yacían	sobre	un	mantel	de	hilo	blanco,	planchado	a	la	perfección.	El	ramo	de	flores
que	Charles	había	entregado	a	Amparo	presidía	la	mesa.

Los	dos	hombres,	 sentados	 frente	a	 frente,	 empezaron	a	comer,	 secundados	por
las	 mujeres.	 La	 velada	 empezó	 fría,	 con	 muchos	 silencios	 incómodos	 que	 solo
amplificaban	 el	 ruido	 de	 los	 cuchillos	 y	 tenedores	 en	 los	 platos.	 Amparo,	 quien
siempre	había	comido	despacio,	picaba	con	los	dedos	en	la	mesa	mientras	miraba	al
resto	de	comensales,	esperando	a	que	alguno	empezara	a	hablar.

—Amparo	 —dijo	 el	 alcalde	 a	 su	 mujer,	 intentando	 cambiar	 la	 dinámica—.
¿Puedes	poner	ese	disco	de	guitarra	española	que	tanto	nos	gusta?

Amparo	 se	 levantó	 y	 obedeció	 inmediatamente,	 algo	 que	 tranquilizó	 a	 Vicent,
pues	sabía	que	un	poco	de	música	animaría	el	ambiente.	El	alcalde	pensó	que	el	vino
también	lo	hace	todo	más	distendido	y	llenó	las	copas	de	todos	hasta	casi	el	mismo
borde.

Isabel	no	probó	ni	un	sorbo	del	excelente	albariño,	aunque	no	dejaba	de	saborear
su	 langosta,	 que	 acabó	 casi	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato.	Charles	 había	 intentado
restablecer	el	contacto	con	ella,	preguntándole	si	tenía	planes	para	nuevos	cuadros,	a
lo	que	Isabel	había	respondido	con	un	monosilábico	«no».

Amparo	permanecía	callada,	percibiendo	que	algo	había	pasado	con	Isabel,	pero
sin	 atreverse	 a	meter	 baza.	Charles	miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sin	 entender.	Vicent
empezaba	a	exasperarse,	pero	la	música	de	la	guitarra	por	suerte	le	serenó.

—Esto	está	buenísimo	—dijo	a	su	mujer,	dedicándole	una	sonrisa	medio	genuina.
Amparo	respondió	con	amabilidad.
—Gracias	—dijo—.	Espero	que	también	sea	del	agrado	de	Charles.
—Está	 delicioso	—dijo	 el	 inglés,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 Isabel	 y	 en	 el	 plato	 ya

vacío	de	esta—.	Por	lo	que	veo	—dijo—,	a	Isabel	también	le	gusta.
La	aludida	permaneció	callada,	con	la	cabeza	gacha.
—Isabel	—casi	gritó	Vicent—.	Charles	te	está	hablando,	haz	el	favor.
Isabel	 levantó	 la	 cabeza	 lentamente	 y	 abrió	 sus	 enormes	 ojos	 verdes,	 ahora

intensos,	repletos	de	furia	hacia	su	padre.	Los	cerró	por	un	segundo	y	dijo,	sin	mirar	a
nadie:

—La	langosta	está	muy	buena.	Gracias,	mamá.
Los	 tres	 comensales	 se	 reclinaron	 hacia	 atrás	 a	 la	 vez,	 incómodos.	Al	 cabo	 de

unos	 instantes,	 Amparo	 empezó	 a	 recoger	 platos	 y,	 después	 de	 varios	 viajes	 a	 la
cocina,	sirvió	el	suquet.
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En	vista	de	que	nadie	hablaba,	la	mujer	del	alcalde	rompió	el	silencio	explicando
que	había	ido	a	primera	hora	de	la	mañana	a	buscar	el	marisco	a	una	pescadería	de
Vinaroz,	la	misma	que	había	usado	su	madre,	y	hasta	su	abuela.	A	pesar	de	que	nadie
la	 escuchaba,	 Amparo	 continuó	 hablando	 de	 sus	 manjares	 mientras	 el	 resto	 de	 la
mesa	se	dedicaba	a	comer.	Pronto,	todos	habían	terminado	menos	ella.

Vicent	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 mirando	 a	 su	 silenciosa	 hija,	 que	 no	 le
devolvió	 la	mirada,	 explicó	 a	Charles	 algunos	 aspectos	 de	 la	 escuela	 que	 el	 inglés
todavía	desconocía,	como	la	posibilidad	de	construir	una	terraza	o	el	plan	de	instalar
fibra	óptica	por	todo	el	edificio.

Charles	se	mostró	interesado	solo	por	respeto,	pues	en	el	fondo	no	quitaba	el	ojo	a
Isabel,	 percibió	 Vicent.	 La	 mirada	 del	 inglés,	 al	 principio	 de	 la	 velada	 alegre	 y
centelleante,	se	había	apagado	ahora	y	todo	gracias	al	berrinche	de	su	hija,	que	se	las
iba	a	pagar,	se	dijo	Vicent	a	sí	mismo.

El	alcalde	lanzó	un	gran	suspiro	y	apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	Amparo
ya	 le	 había	 dispuesto,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 le	 quedaba	 más	 de	 la	 mitad	 por
consumir.

—Bueno	 —dijo	 mirando	 a	 Charles	 y	 a	 Amparo—.	 Que	 se	 queden	 los	 más
jóvenes,	 que	 los	 viejos	 nos	 vamos	 a	 dormir.	 —El	 alcalde	 miró	 a	 su	 invitado—.
Charles,	 mi	 hija	 ya	 te	 enseñará	 dónde	 están	 las	 bebidas,	 aunque	 tú	 también	 sabes
dónde	 tenemos	el	mueble	bar,	 junto	a	 la	 chimenea.	Por	 favor,	 siéntete	en	 tu	casa	y
sírvete	cuanto	quieras,	o	pídeselo	a	Isabel	—dijo,	ahora	mirando	a	su	hija—.	Seguro
que	ella	se	queda	a	charlar	un	rato	contigo.

Isabel	se	levantó	inmediatamente	de	la	mesa.
—No,	yo	también	me	voy	a	dormir	—dijo,	seca.
Apoyando	fuertemente	las	manos	sobre	la	mesa,	Vicent	se	levantó	y	le	respondió

rapidísimo.
—No,	tú	te	quedas	aquí,	con	la	juventud	—dijo	con	la	sonrisa	congelada.
—Yo	me	voy	a	la	cama	—reiteró	Isabel,	dirigiéndose	hacia	las	escaleras	ante	la

mirada	atónita	de	su	madre	y	de	Charles.
—¡Isabel!	 —dijo	 Vicent,	 casi	 gritando—.	 No	 seas	 maleducada	 y	 ten	 más

consideración	con	los	invitados.
Su	hija	se	giró	y	le	miró	con	fuego.
—Tú	 a	mí	 no	me	mandas	—le	 dijo—.	Yo	 ya	 soy	mayorcita	 para	 saber	 lo	 que

tengo	que	hacer.
Vicent	no	le	respondió,	pero	le	miró	con	cara	de	súplica	y	odio	a	la	vez.	No	podía

creer	 que	 su	 hija	 se	 la	 jugara	 en	 un	momento	 tan	 delicado,	 por	 una	 vez	 que	 él	 la
necesitaba.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 espera	—le	 dijo,	 amenazándola	 delante	 de	Charles,	 quien
contemplaba	la	escena	atónito.
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Isabel,	que	ya	había	subido	un	par	de	peldaños,	los	volvió	a	bajar.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Me	 amenazas,	 padre?	—le	 dijo.	 Avanzando	 hacia	 él,	 continuó—:

Pues	que	sepas	que	tú,	tu	puta	escuela	y	tus	malditas	mentiras	os	podéis	ir	todos	a	la
mierda.

La	cara	de	Isabel	estaba	encendida,	sus	ojos	más	abiertos	que	nunca	y	su	silueta
parecía	más	alta	y	fuerte	de	lo	que	Vicent	nunca	había	contemplado.	Por	una	vez,	el
alcalde	se	vio	más	pequeño	que	su	hija,	sintiendo	un	vuelco	en	el	corazón.

Isabel	 continuó,	 ahora	 señalándole	 a	 él	 con	 el	 dedo,	 un	 movimiento	 que	 le
sorprendió	 y	 le	 empequeñeció	 todavía	 más.	 Era	 como	 si	 su	 propia	 hija	 estuviera
ajusticiándole.

—Conmigo	 no	 cuentes	 para	 nada	—continuó	 Isabel—.	 Yo	 no	me	meto	 en	 tus
trifulcas	y	mucho	menos	estoy	dispuesta	a	ayudarte	en	lo	que	salvajemente	me	pides.
—Su	hija	 le	miró	de	arriba	abajo	con	monumental	desprecio—.	Has	caído	 tan	bajo
que	me	das	asco	—le	espetó.

Al	cabo	de	un	instante,	sin	poder	pronunciar	palabra,	Vicent	se	sentó	de	nuevo.	Le
habría	gustado	levantarse,	alzar	la	mano	y	pegar	a	Isabel	una	gran	bofetada,	pero	ni
eso	pudo.	Esas	palabras	envueltas	de	veneno	le	habían	dejado	petrificado,	pues	nunca
las	habría	esperado	de	su	propia	hija.

—Isabel,	querida…	—empezó	a	decir	Amparo,	con	las	primeras	 lágrimas	ya	en
los	ojos.

Pero	Isabel	no	la	dejó	continuar	y	se	volvió	hacia	Charles.
—Y	tú,	inglesito	—le	dijo,	ante	la	sorpresa	del	profesor—,	ya	te	puedes	largar	de

esta	 tierra	 mísera,	 que	 aquí	 solo	 vienes	 a	 jugar.	—La	 voz	 de	 Isabel	 se	 rompió	 al
pronunciar	estas	últimas	palabras	y	algunas	lágrimas	empezaron	a	aflorar	en	sus	ojos.
Después	 de	 un	 hondo	 respiro,	 la	 mujer	 continuó—:	 Ya	 te	 puedes	 volver	 con	 tus
niñatos	 ricos,	mimados	y	consentidos	a	marear	a	otras	personas,	que	aquí	vivíamos
muy	 tranquilos	 hasta	 que	 llegaste	 tú,	 tus	 perogrulladas	 y	 tu	 falso	 interés	 por	 mis
cuadros.

—¡Eso	 no	 es	 verdad!	—se	 apresuró	 a	 replicar	 Charles,	 levantándose,	 pero	 sin
conseguir	que	Isabel	se	calmara.

—¡Idos	 todos	a	 la	mierda!	—gritó	 Isabel	ya	 fuera	de	control.	Sin	mirar	a	nadie
más,	 la	hija	del	alcalde	corrió	escaleras	arriba,	dejando	a	Vicent,	Amparo	y	Charles
de	piedra	en	el	comedor.	Se	hizo	un	silencio	sepulcral.

Al	cabo	de	unos	segundos	interminables,	Amparo	empezó	a	recoger	la	mesa	sin
decir	palabra.

—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—preguntó	Charles	con	los	ojos	casi	fuera	de	órbita,
acercándose	a	Vicent.

El	alcalde	suspiró.
—Olvídate	de	mi	hija,	Charles	—le	dijo,	todavía	hundido	en	su	silla—.	No	sirve
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para	nada.	Vamos	a	 seguir	hablando	de	nuestros	negocios,	 lamento	muchísimo	este
triste	espectáculo.

Charles	le	miró	con	desconfianza.
—No	sé,	alcalde,	no	sé	si	quiero	hacer	negocios	con	usted	—le	dijo,	perdiendo	el

trato	más	familiar	que	hasta	entonces	habían	compartido.
Vicent	cerró	los	ojos	maldiciendo	a	su	hija.	En	cuanto	se	fuera	el	inglés,	subiría	a

echarla	de	casa	a	azotes,	esa	misma	noche.	Su	padre	lo	habría	matado	si	él	se	hubiera
comportado	de	esa	manera.

—No	le	hagas	caso	—insistió	Vicent—.	Ya	se	le	pasará.
—Claro	que	no	se	le	pasará	—replicó	el	inglés,	ya	despojado	de	su	tono	educado,

con	la	camisa	medio	por	fuera	y	la	corbata	aflojada—.	Yo	no	quiero	tratos	con	usted,
Vicent	—le	 repitió—.	Además,	me	 han	 dicho	 que	 su	 propiedad	 de	 la	 fonda	 no	 es
limpia,	que	ese	negocio	fue	robado	y	tendría	que	estar	en	otras	manos.

Vicent	levantó	la	cabeza	con	gran	sorpresa,	pero	el	inglés	continuó	antes	de	que	él
pudiera	intervenir.

—La	venta	de	la	escuela	no	es	limpia,	la	propiedad	de	su	fonda	tampoco	y	a	su
hija	la	trata	peor	que	a	un	animal	—le	dijo—.	Me	voy	de	aquí,	este	lugar	apesta.

—¡Espere,	 espere!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Vicent,	 cogiendo	 la	 chaqueta	 que
Charles	había	dejado	en	uno	de	los	sillones	al	entrar—.	La	fonda	es	legalmente	de	mi
familia,	¿quién	le	ha	dicho	lo	contrario?

Charles	le	arrancó	la	chaqueta	violentamente	de	los	brazos	y	la	atrajo	hacia	sí.
—A	usted	qué	le	importa	—replicó	el	inglés—.	Lo	importante	es	que	es	verdad.
—Esa	mentira	solo	puede	venir	de	esa	vieja	con	la	que	usted	ha	entablado	tanta

amistad,	la	maestra	roja,	¡seguro!
—Y	 si	 ha	 sido	 ella,	 ¿qué?	—le	 gritó	 Charles—.	 Seguro	 que	 todo	 el	 pueblo	 lo

sabe,	pero	usted	los	tiene	a	todos	callados,	abusando	de	su	poder.
—No	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas,	 inglés	—le	 respondió	 con	 una	 voz	 que	 le	 salió

menos	fuerte	de	lo	que	pretendía.
Vicent	se	sintió	acribillado	por	todas	partes,	ahora	incluso	también	por	el	inglés.

Se	sentía	agotado,	hundido,	como	si	ya	no	tuviera	más	fuerzas	para	luchar.
El	alcalde,	ahora	encorvado,	con	la	frente	sudorosa,	vio	cómo	Charles	salía	de	la

casa	dejando	la	puerta	abierta	y	le	escuchó	arrancar	el	coche,	cuyo	ruido	aminoró	a
medida	 que	 se	 alejaba.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 todo	 permanecía	 tranquilo	 y
silencioso,	con	la	excepción	del	trastear	de	Amparo,	que	seguía	recogiendo	la	cocina.

Vicent	cerró	los	ojos	y	pensó	en	subir	a	echar	a	Isabel	de	casa,	pero	sintió	que	la
sorprendentemente	crecida	figura	de	su	hija	se	plantaría	de	una	manera	a	la	que	él	no
podría	o	sabría	responder.	Agotado,	se	aflojó	la	corbata	y	se	encendió	otro	cigarrillo,
reviviendo	 la	 noche	 para	 entender	 qué	 había	 motivado	 exactamente	 aquella
catástrofe.	Cerró	los	ojos	y	recordó	las	palabras	de	Charles	sobre	la	fonda,	a	la	que	él
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tantas	horas	y	años	de	esfuerzo	había	dedicado	para	sacar	a	su	madre	y	a	su	familia
adelante.	¿Quién	podía	decir	que	no	era	suya?

Seguro	que	había	sido	esa	maldita	vieja,	pensó.
Vicent	movió	 nerviosamente	 el	 cigarrillo,	 dándole	 vueltas	 con	 los	 dedos	 una	 y

otra	vez.
—Esa	vieja	puta	me	las	pagará	—se	dijo	a	sí	mismo,	en	voz	alta—.	Juro	que	me

las	pagará.
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17

Tan	 solo	 unos	 días	 más	 tarde,	 Valli,	 capazo	 en	 mano,	 salió	 de	 su	 casa	 en	 el	 Pla
d’Estudi	para	 realizar	 la	compra	de	 los	sábados.	Como	de	costumbre,	 la	anciana	se
había	 calzado	 sus	 cómodas	 alpargatas	 negras	 y	 llevaba	 una	 de	 sus	 batas	 azules
preferidas,	 simple	 y	 práctica,	 llena	 de	 bolsillos,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Su	 vecina
Carmen	le	decía	que	aquello	parecía	más	bien	un	mono	de	mecánico,	pero	para	Valli
aquel	comentario	era	más	bien	un	halago.	Ella	se	había	arremangado	toda	la	vida	para
trabajar	duro,	¿qué	mal	había	en	eso?

Con	 la	 ayuda	 de	 su	 bastón	 fino,	 de	madera	 clara,	 Valli	 bajó	 hacia	 la	 plaza	 de
buena	 mañana,	 cuando	 el	 servicio	 de	 limpieza	 y	 las	 vecinas	 del	 pueblo	 apenas
empezaban	a	limpiar	las	calles.	Como	de	costumbre,	enfrente	de	la	discoteca	todavía
quedaban	 restos	 de	 vasos	 y	 botellas	 tirados	 por	 el	 suelo,	 pero	 afortunadamente	 la
máquina	 limpiadora	ya	 subía	por	 la	 calle	 de	 los	porches.	Suspirando	y	mirando	de
reojo	a	la	puerta	cerrada	del	Bis,	la	discoteca	local	desde	hacía	décadas,	Valli	siguió	a
buen	 paso	 hacia	 la	 imprenta	 Carceller,	 donde	 la	 amable	 propietaria	 ya	 estaba
colocando	revistas	y	periódicos	en	unos	plafones	que	instalaba	en	la	calle.

Como	de	costumbre,	Valli	compró	el	Mediterráneo	de	Castellón,	puesto	que	era
el	que	más	noticias	daba	de	Morella.	A	ella,	que	en	su	día	había	leído	El	Imparcial	y
la	Revista	de	Occidente	de	Ortega,	ahora	cada	vez	le	interesaban	menos	las	grandes
ideas	que	movían	el	mundo	y	sus	monarquías,	y	más	lo	que	pasaba	en	su	pueblo.	Aun
así,	echó	una	mirada	de	reojo	al	¡Hola!	y	al	Lecturas,	que	nunca	se	había	permitido
comprar	 por	 más	 que	 lo	 hubiera	 deseado.	 Una	 republicana	 como	 ella	 no	 podía
financiar	a	la	realeza	europea,	y	mucho	menos	a	la	española,	a	la	que	ya	sostenía	con
sus	impuestos.	Se	negaba	a	otorgarles	ni	un	solo	céntimo	de	su	mísero	bolsillo.

Valli	 continuó	 por	 la	 calle	 de	 los	 porches	 exactamente	 a	 la	 hora	 que	 más	 le
gustaba.	Hacía	 poco	 que	 habían	 dado	 las	 ocho	 y	 tan	 solo	 los	 comerciantes	 habían
salido	 a	 la	 calle,	 todavía	 serena	y	 tranquila	 e	 iluminada	por	una	 luz	 fresca	y	 clara.
Mientras	 caminaba,	 Valli	 contemplaba	 las	 columnas	 de	 piedra	 antigua	 que	 iba
dejando	atrás:	unas	eran	redondas,	otras	cuadradas,	unas	de	piedra	clara	y	otras	más
bien	oscuras.	Pero	todas	llevaban	allí	desde	que	ella	tenía	memoria,	sosteniendo	las
casas	blancas	de	esa	calle,	de	no	más	de	tres	o	cuatro	pisos,	y	de	las	que	salían	unos
pequeños	balcones	de	hierro	negro,	principalmente	usados	para	colgar	la	colada.	Esas
columnas,	ahora	tan	pacíficas	y	silenciosas,	en	tan	solo	unas	semanas	sostendrían	una
serie	 de	 troncos,	 colocados	 en	 horizontal	 entre	 columna	 y	 columna,	 donde	 se
juntarían	 pandillas	 de	 amigos	 para	 protegerse	 de	 las	 vaquillas	 que	 para	 las	 fiestas
soltaban	en	la	plaza.	Sentados	en	los	mismos	troncos	y	degustando	el	típico	préssec
amb	vi,	 los	jóvenes	se	pasaban	allí	toda	la	tarde	entre	cánticos	y	charlas,	cuando	no
bajaban	a	pie	de	suelo	para	correr	delante	de	 la	pobre	vaquilla.	El	 jaleo	de	música,
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gritos	 y	 fiesta	 durante	 esos	 días	 era	 descomunal,	 por	 lo	 que	 Valli	 prefería	 la
tranquilidad	del	mes	de	 julio	y	precisamente	a	esa	hora	de	 la	mañana.	En	agosto,	y
sobre	todo	durante	los	bous,	como	se	llamaba	a	las	fiestas,	se	iba	con	su	vecina	a	la
playa	a	Benicarló.

Contenta	 con	 su	 periódico,	 Valli	 continuó	 el	 paseo	 bajo	 los	 porches	 solo	 para
entrar	 en	 el	 horno	 de	 su	 amiga	 la	 panadera,	 que	 a	 esa	 hora	 ya	 estaba	 en	 plena
producción	de	unos	panes	y	unos	bollos	que	abrían	el	apetito	a	cualquiera.	Después
de	saludar	e	intercambiar	impresiones	sobre	el	tiempo	tan	magnífico	que	había	hecho
esa	 semana,	 Valli	 compró	 una	 barra	 de	 cuarto	 y	 continuó	 bajo	 los	 porches,
observando	 cómo	 tiendas	 y	 restaurantes	 se	 preparaban	 para	 recibir	 un	 sábado	más
hordas	de	 turistas.	El	día	anterior	había	oído	en	 la	 carnicería	que	hoy	 se	esperaban
hasta	siete	autobuses	de	visitantes,	por	lo	que	ella	se	había	apresurado	esa	mañana	a
realizar	sus	compras	temprano	y	así	evitar	multitudes.

Valli	saludó	a	su	amiga	la	fotógrafa,	quien	en	ese	momento	colocaba	dos	torres	de
postales	en	la	acera,	y	pasó	por	delante	del	bar	Blasco,	donde	los	primeros	abuelos	ya
degustaban	su	habitual	desayuno	de	tortilla	y	aguardiente.	Con	la	boina	en	la	cabeza	y
el	dominó	ya	preparado,	el	grupito	de	siete	u	ocho	abuelos	procedía	a	su	ritual	diario,
siempre	en	la	mesa	junto	a	la	ventana.	La	saludaron	con	amabilidad.

Volver	 a	Morella	 después	 del	 exilio	 no	 había	 resultado	 fácil,	 pero	 de	 eso	 hacía
más	de	treinta	años.	Valli	siempre	había	colaborado	con	la	escuela	y	había	participado
en	 cuantas	 fiestas,	 anuncios	 y	 sexenios	 se	 habían	 sucedido,	 siempre	 con	 buenas
maneras	y	con	una	sonrisa,	ganándose	de	nuevo	la	aceptación	local.	Además,	los	más
viejos	del	lugar	tampoco	olvidaron	nunca	que	los	padres	de	la	antigua	maestra	habían
sido	masoveros,	gente	buena	que	nunca	mereció	tan	trágico	fin.	Valli,	cierto,	siempre
había	 recibido	más	 simpatía	 por	 parte	 de	 quienes	más	 sufrieron	 en	 la	 guerra,	 pero
ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 todo	 el	 pueblo	 la	 quería	 y	 respetaba.	 Excepto	 el
alcalde.

Pasada	precisamente	la	fonda,	que	por	lo	general	quería	evitar,	Valli	entró	en	su
carnicería	favorita	para	comprar	un	par	de	filetes	de	ternera	recién	cortados.	La	carne
en	 Morella	 era	 francamente	 espectacular,	 se	 dijo,	 recordando	 su	 reciente	 visita	 a
Madrid	 y	 el	 color	 pálido	 de	 los	 bistecs	 que	 allí	 le	 sirvieron.	 En	 Morella,	 las
carnicerías	 olían	 a	 carne	 y	 no	 a	 plástico,	 y	 el	 producto	 tenía	 un	 color	 rojizo
esplendoroso.

Un	poco	más	abajo	de	la	calle,	Valli	entró	al	banco	para	cobrar	su	pensión,	como
hacía	siempre	a	mediados	de	mes.	Era	una	cantidad	ridícula,	ya	que	ella,	que	se	había
pasado	media	 vida	 en	 el	 exilio,	 había	 cotizado	muy	 pocos	 años.	Afortunadamente,
también	recibía	una	pequeña	cantidad	mensual	del	Estado	francés	por	los	casi	veinte
años	 que	 trabajó	 en	 París	 antes	 de	 volver	 a	 España	 tras	 la	 muerte	 de	 Franco.	 En
cualquier	 caso,	 ella	 no	 tenía	 muchos	 gastos,	 no	 quería	 ningún	 lujo	 y	 lo	 que	 le
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ingresaban	 le	 daba	 hasta	 para	 ahorrar.	 Tampoco	 tenía	 dependientes:	 nunca	 tuvo
hermanos	y	todos	sus	primos	habían	muerto	ya,	con	la	excepción	de	uno,	muy	lejano,
que	le	quedaba	en	Valencia,	pero	con	quien	apenas	tenía	contacto.

—Buenos	días,	Cefe	—dijo	a	su	amigo	nada	más	verle	al	otro	lado	del	mostrador.
Este	inmediatamente	le	respondió	con	una	sonrisa.
Afortunadamente,	 los	 bancos	 habían	 dejado	 de	 ser	 los	 búnkeres	 en	 que	 se

convirtieron	 en	 los	 años	ochenta,	 con	 esos	 cristales	 antibalas	 entre	 el	 personal	 y	 el
público	que	impedían	a	Valli	oír	cuanto	le	decían.	Ahora	se	habían	modernizado	y	le
recibían	 a	 uno	 en	una	mesa	 aparte,	 aunque	 a	 ella	Cefe	 siempre	 la	 hacía	 pasar	 a	 su
despacho	para	que	estuviera	más	cómoda.	Por	más	que	Valli	escatimara	y	rechazara
cualquier	 favoritismo,	 aquel	 sillón	 de	 cuero	 mullido	 del	 despacho	 de	 Cefe	 era	 el
asiento	más	cómodo	del	pueblo.

—Ay,	xiquet…	—suspiró	 la	 anciana,	 dejando	 la	 bolsa	 del	 pan	 y	 la	 carne	 en	 el
suelo—.	¿Cómo	estás,	Cefe?,	¿no	te	vas	de	vacaciones?

Alto	 y	 delgado,	 Cefe	 había	 sido	 director	 de	 esa	 sucursal	 bancaria	 desde	 poco
después	 de	 que	 Valli	 llegara	 de	 Francia,	 hacía	 casi	 tres	 décadas.	 Ella,	 que	 había
enseñado	a	leer	y	a	escribir	a	su	padre	durante	la	República,	siempre	había	insistido	a
ese	amable	vecino	masovero	que,	si	algún	día	tenía	hijos,	les	debía	poner	a	estudiar	y
no	a	trabajar	en	el	campo.	Por	lo	visto,	el	buen	hombre	siguió	el	consejo	y	Cefe	pudo
labrarse	 un	 futuro	mejor.	 El	 banquero	 siempre	 había	 estado	 agradecido	 a	Valli	 por
cuanto	 había	 hecho	 por	 su	 familia,	 pero	 aparte,	 ya	 de	 manera	 natural,	 los	 dos
compartían	una	buena	amistad.

—Todavía	 me	 queda	 un	 poco	—respondió	 Cefe,	 luciendo	 una	 corbata	 morada
sobre	camisa	azul.	El	director	siempre	había	querido	guardar	las	formas,	aunque	con
un	 toque	 de	modernidad,	 sin	 parecer	 el	 típico	 contable	 de	 camisa	 blanca	 y	 corbata
negra.	Valli	siempre	había	pensado	que	eso	era	un	signo	de	personalidad.

—Nos	 iremos	 una	 semana	 a	 la	 playa	 a	 Alicante	 ahora	 a	 finales	 de	 mes	 —
respondió	Cefe,	cerrando	unas	carpetas	que	tenía	enfrente.	Después	de	una	pausa,	le
preguntó—:	¿La	pensión,	como	cada	mes,	Valli?

La	 anciana	 asintió	 y	 miró	 las	 paredes	 del	 despacho,	 funcional	 pero	 cálido	 y
agradable,	 con	 unos	 ramitos	 de	 tomillo	 que	 a	 buen	 seguro	 cogería	 él	mismo	 de	 la
montaña,	buen	excursionista	como	era.	También	tenía	fotos	antiguas	de	Morella	y	de
sus	padres,	posando	con	el	típico	blusón	negro	de	masoveros,	la	faja,	los	pantalones
bombachos	y	una	boina	con	pico	en	el	centro.

Valli	sonrió.
—Ay,	 la	 playa,	 con	 lo	 que	 le	 habría	 gustado	 a	 tu	 padre	 ir	 a	 la	 playa	—le	 dijo,

cariñosamente.
Cefe	 levantó	 la	 vista	 rápidamente	 y	 sonrió	 a	Valli	 dejando	 por	 un	momento	 la

búsqueda	de	su	cuenta	en	el	ordenador.
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Valli	continuó:
—Pero	con	lo	bien	que	se	está	aquí	ahora,	tan	fresquitos,	¿para	qué	ir	al	sofoco	de

las	playas,	plagadas	de	extranjeros?
Cefe	se	rio.
—¡Porque	te	tumbas	y	no	tienes	que	hacer	nada!	—dijo.
Valli	se	encogió	de	hombros.
—Pues	a	mí	me	encanta	Morella	en	julio;	fíjate	que	el	otro	día	me	fui	hasta	Torre

Miró	a	dar	un	paseo,	de	esos	largos,	tan	largo	como	me	dejó	la	tarde.	Ahora,	con	tanta
luz,	anduve	y	anduve	hasta	llegar	a	Herbeset	y	allí	me	tuvo	que	venir	a	buscar	el	hijo
de	mi	vecina,	fíjate.

—¡Herbeset!	—exclamó	Cefe,	mirándola	 con	 sorpresa—.	Caramba,	Valli,	 estás
en	plena	forma,	pero	¿ibas	sola?

—Sí	—respondió	Valli,	como	si	nada.
Cefe	negó	con	la	cabeza.
—Pues	 eso	 está	muy	mal,	 llámame	 la	 próxima	 vez	 y	 yo	 te	 acompañaré;	 no	 es

bueno	ir	sola	por	esos	caminos.
Valli	levantó	una	ceja.
—¿Crees	que	tú	conoces	estos	caminos	mejor	que	yo?
Cefe	 la	 miró	 con	 complicidad.	 Ella	 nunca	 le	 había	 explicado	 con	 demasiado

detalle	su	vida	en	el	maquis,	pero	en	el	pueblo	era	público	y	notorio	que	Valli	había
estado	por	esos	lares	escondida	con	la	guerrilla	durante	casi	una	década.

De	pronto,	 la	 anciana	 recordó	 una	 cosa	 que	 le	 hizo	 dar	 un	 pequeño	 salto	 en	 el
sillón.

—¡Ah!	—exclamó,	haciendo	que	Cefe	la	mirara	mientras	recogía	un	papel	de	la
impresora—.	Pues	 andando,	 andando	 entre	Herbeset	 y	Torre	Miró,	 de	 repente	pasé
por	 un	 camino	 que	 hacía	 mucho	 que	 no	 cogía,	 años	 quizá,	 y	 me	 encontré	 con	 el
antiguo	maset	del	Messeguer,	¿te	acuerdas?

Cefe	bajó	la	mirada	y	volvió	a	su	impresora.
—Sí	—respondió,	sin	apenas	mirarla.
Valli	continuó:
—Pues	no	sé	por	qué	lo	llamaríamos	maset,	porque	siempre	había	sido	una	casa

muy	grande,	 aunque	yo	 solo	 la	 recuerdo	medio	en	 ruinas.	Creo	que	una	 familia	de
masoveros	ocupaba	solo	una	parte.

Valli	hizo	una	pausa	mientras	Cefe,	algo	distraído,	colocaba	en	un	sobre	el	dinero
de	 la	 pensión	 y	 el	 recibo.	 Valli,	 en	 cambio,	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 ladeando	 la
cabeza.

—Pues	qué	sorpresa	me	llevé	—continuó	la	anciana—	cuando	vi	que	aquel	maset
se	ha	convertido	ahora	en	una	gran	mansión.	Está	todo	remodelado,	qué	barbaridad,
qué	 alto	 que	 se	 veía,	 con	 unas	 ventanas	 y	 balcones	 de	 madera	 preciosa,	 toda
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barnizada,	¡y	había	hasta	un	hipódromo!	—exclamó	Valli.
Cefe	permanecía	callado,	observando	a	la	anciana	con	interés.	Valli	continuó:
—Pues	 no	 sé	 yo	 quién	 del	 pueblo	 puede	 permitirse	 una	 cosa	 así,	 no	 quiero	 ni

pensar	 lo	que	debe	de	valer	 esa	 remodelación.	—Hizo	una	pausa—.	Seguro	que	 el
propietario	no	es	del	pueblo…	—Ante	el	silencio	de	Cefe,	que	tenía	la	mirada	fija	en
el	 sobre,	 Valli	 vio	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 insistir—.	 Oye,	 Cefe	 —dijo,
mirando	hacia	las	fotos	de	la	pared,	como	quien	no	quiere	la	cosa—,	¿no	sabrás	tú	de
quién	es,	verdad?

Cefe	la	miró	fijamente	y	dejó	pasar	unos	segundos.	Después	de	tragar	saliva,	se
limitó	a	decir:

—Del	alcalde.
Valli	alzó	las	cejas	y	se	echó	hacia	atrás,	volviéndose	hacia	delante	unos	segundos

después.
—¿Del	alcalde	Vicent	Fernández?	¿Del	nuestro?
—Así	es	—respondió	Cefe,	cruzando	las	manos	encima	de	la	mesa,	jugueteando

con	los	dedos,	pero	mirando	tranquilamente	a	Valli.
—No	 puede	 ser	—dijo	 la	 anciana,	 rotunda—.	 El	 sueldo	 de	 alcalde	 no	 da	 para

tanto,	 la	 fonda	 nunca	 ha	 sido	 un	 gran	 negocio	 y	 su	 familia	 no	 le	 pudo	 dejar	 nada,
porque	su	padre	era	un	guardia	civil	de	medio	pelo.	Y	la	familia	de	Amparo,	que	yo
sepa,	perdió	todo	lo	que	tenía	al	cerrar	la	fábrica	de	chocolates.

Cefe	no	dijo	nada,	aunque	Valli	le	miró	como	si	esperara	más.
—Ya	sabes	que	no	puedo	hablar	de	clientes	—explicó.
Valli,	otra	vez	en	el	extremo	de	la	silla,	insistió:
—Pero	si	esa	fonda	está	siempre	vacía,	sobre	todo	después	de	que	Moreno	abriera

su	hotelito.
Cefe	por	fin	se	echó	hacia	atrás,	cruzando	las	piernas	y	reclinando	la	espalda	en

su	sillón.
—Parece	 que	 tienen	 planes	 para	 la	 fonda	—dijo—.	 Seguro	 que	 no	 es	 ningún

secreto,	porque	se	trata	de	una	ayuda	pública,	pero	la	van	a	reconvertir	en	casa	rural.
Valli	frunció	el	ceño.
—¿En	casa	rural?	¿Por	qué?
—Ya	 sabes	 que	 existen	 unas	 ayudas	 públicas	 para	 reconvertir	 una	 casa	 y	 así

dinamizar	el	turismo	rural	—explicó—.	Pues	ellos	han	recibido	una	de	esas	ayudas,
seguro	que	estará	todo	bien	explicitado	en	el	ayuntamiento.

Valli	achicó	los	ojos	por	un	momento	e	irguió	la	espalda.
—Pues	allí	me	voy	ahora	mismo	a	aclarar	esto,	porque	no	sé	yo	hasta	qué	punto

un	alcalde	puede	pedir	ayudas	para	el	desarrollo	local,	¡siendo	él	mismo	el	alcalde!
—Las	ha	pedido	Manolo,	el	hijo	—aclaró	Cefe.
Valli	puso	cara	de	incredulidad.
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—Ya	me	dirás…
La	anciana	cogió	el	sobre	de	la	pensión	y	las	bolsas	de	la	compra.	Se	acercó	hacia

Cefe,	que	 también	 se	había	 levantado,	dándole	un	 fuerte	 abrazo	y	un	beso	en	cada
mejilla,	como	siempre.

—A	cuidarse,	Valli	—le	dijo	el	director—,	y	sobre	todo	llámame	cuando	quieras
hacer	una	excursión	larga,	que	te	acompañaré.

Después	de	despedirse,	Valli	salió	directa	calle	Segura	Barreda	abajo	en	dirección
al	 ayuntamiento.	 Tan	 disparada	 iba	 con	 su	 bastón	 y	 cargada	 con	 sus	 compras	 que
apenas	 le	 devolvió	 el	 saludo	 a	 Conxa,	 la	 de	 Casa	 Masoveret,	 que	 la	 saludó
amablemente,	como	siempre	que	la	veía.	Minutos	antes	de	las	nueve,	Valli	entró	en	el
ayuntamiento,	 que	 conocía	 bien,	 dejando	 sus	 bolsas	 dentro	 de	 las	 faldas	 de	 los
gigantes	que	guardaban	el	patio	de	 la	entrada,	para	no	 tener	que	cargarlas	escaleras
arriba.	Valli	siempre	había	usado	ese	pequeño	escondite.

Jadeante,	 la	 anciana	 llegó	al	primer	piso,	donde	 la	puerta	de	 las	oficinas	estaba
medio	 abierta,	 y	 se	 detuvo	 un	 segundo	 antes	 de	 llamar	 para	 recuperar	 el	 aliento.
Mientras	 respiraba	hondo	y	se	peinaba	 ligeramente	con	 la	mano,	Valli	 escuchó	una
conversación	en	inglés	que	la	sorprendió.	Aguzando	el	oído,	enseguida	distinguió	que
se	trataba	de	Eva,	una	de	sus	alumnas	favoritas,	a	quien	enseñó	precisamente	inglés
nada	 más	 regresar	 a	 Morella,	 cuando	 ella	 apenas	 tenía	 diez	 años.	 Hija	 de	 los
propietarios	 de	 un	 telar	 antiguo,	 la	 familia	 había	 sufrido	 la	 crisis	 del	 sector,	 ahora
convertido	en	 tradición	artesanal	y	pasatiempo	de	ociosos	después	de	haber	 sido	el
motor	 industrial	 de	Morella	 durante	 casi	 un	 siglo.	Valli	 sabía	 que	 su	 familia	 había
hecho	un	gran	esfuerzo	para	enviarla	a	la	escuela,	aunque	llegó	un	momento	en	que
no	 pudieron	 aguantar	más	 y,	 a	 los	 quince	 años,	 la	 pusieron	 a	 trabajar	 en	 el	 taller,
tejiendo	una	manta	detrás	de	otra.	Cuando	el	negocio	se	fue	a	pique	a	mediados	de	los
ochenta,	Eva	tuvo	que	realizar	un	sinfín	de	trabajos	manuales	y	domésticos	hasta	que,
por	fin,	encontró	ese	buen	empleo	en	el	ayuntamiento.	Recientemente,	también	había
encontrado	un	buen	mozo	y	hasta	 se	habían	comprado	un	piso	nuevo	y	majo	en	el
pueblo.	Esa	lucha	a	Valli	le	conquistaba	el	corazón,	por	lo	que	siempre	se	alegraba	de
verla.

Curiosa,	 Valli	 se	 preguntó	 con	 quién	 estaría	 hablando,	 a	 la	 vez	 que	 quería
comprobar	cuánto	inglés	del	que	ella	le	había	enseñado	de	hecho	recordaba.

—Nosotros	no	 tenemos	 la	 culpa	de	 lo	que	pase	por	 el	mundo,	y	mucho	menos
podemos	depender	de	rumores	 infundados	—decía	Eva	en	voz	alta	y	clara,	y	en	un
buen	inglés—.	Lo	que	no	puede	ser	es	que,	de	repente,	porque	suba	la	libra,	a	mí	una
noche	 de	 habitación	 en	 una	 pequeña	 fonda	 me	 salga	 a	 quinientos	 euros,	 ¿no	 lo
entiende?

Valli	 alzó	 los	 ojos	 con	 interés	 y	 permaneció	 callada	mientras	 el	 interlocutor	 de
Eva	debía	de	hablarle.	Por	fin	la	joven	continuó:
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—Mire,	 a	 mí	 no	 me	 hable	 de	 bancos	 americanos	 en	 peligro,	 que	 ya	 tengo	 yo
bastante	problema	con	las	cuentas	de	mi	pueblo…

La	joven	volvió	a	callar,	simplemente	intercalando	algún	yes,	yes	entre	medias.
Por	fin	colgó,	momento	que	Valli	aprovechó	para	llamar	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—respondió	su	antigua	alumna.
Eva	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Valli	 y	 enseguida	 se	 levantó	 para	 saludarla

cariñosamente,	dándole	un	fuerte	abrazo	y	dos	besos.	Se	quitó	las	gafas	y	la	miró	con
sus	bonitos	ojos	verdes.

—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!	—dijo—.	¿Cómo	tú	por	aquí?
Valli	le	sonrió	y	la	miró	de	arriba	abajo,	comprobando	que,	como	siempre,	vestía

de	manera	sencilla	y	elegante,	cómoda.
—Venía	solo	a	mirar	una	cosilla	—le	dijo—,	pero	he	oído	voces	en	inglés	y,	ya

me	perdonarás	—Valli	bajó	la	voz—,	pero	la	verdad	es	que	sentí	curiosidad	por	ver
cómo	andaba	tu	inglés.

Eva	se	rio.
—Pues	buena	falta	me	hace,	sobre	todo	ahora	—le	dijo,	poniéndose	las	gafas	de

nuevo—.	Resulta	que	la	libra	ha	subido	muchísimo,	porque	hay	rumores	de	que	no	sé
qué	banco	americano	está	a	punto	de	irse	al	traste,	por	lo	que	el	dólar	cae	y	la	gente
se	está	refugiando	en	la	libra,	poniéndola	por	las	nubes.

Valli,	que	no	sabía	nada	de	finanzas	internacionales,	la	miraba	con	atención	pero
entendiendo	más	bien	poco.

—¿Y	eso,	a	Morella,	realmente	le	afecta?
Eva	sonrió.
—Pues	 ya	 verás,	 resulta	 que	 sí,	 porque	 tenemos	 que	 reembolsar	 a	 Londres	 las

habitaciones	de	los	estudiantes	ingleses	que	vinieron	y,	claro,	ahora	sale	mucho	más
caro.

Valli	recordó	la	cifra	que	había	escuchado	por	teléfono.
—Pero	¿quinientos	 euros	por	habitación,	 en	Morella?	—preguntó	 sin	 acabar	de

entender—.	La	libra	puede	haber	subido,	pero	no	tanto.
Eva	miró	a	un	lado	y	a	otro	y	cerró	la	puerta,	volviendo	hacia	Valli.
—Bueno,	ya,	yo	creo	que	a	los	guiris	les	cobraron	un	poco	de	más	en	la	fonda	—

dijo	en	voz	baja.
—¿Un	poco	de	más?	—gritó	Valli,	bajando	la	voz	cuando	Eva	se	puso	un	dedo	en

la	boca	para	indicarle	que	fuera	más	discreta—.	Además	—continuó	la	anciana—,	yo
creía	 que	 esa	 estancia	 la	 habían	 pagado	 los	 ingleses	 y	 no	 el	 ayuntamiento,	 ya	 que
ellos	vinieron	por	su	cuenta,	¿no?

Eva	 guardó	 silencio,	 pero	 Valli	 ladeó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 que	 esperaba	 una
respuesta.	La	joven	volvió	a	mirar	a	un	lado	y	a	otro,	comprobando	que	la	pequeña
sala	donde	trabajaba	seguía	vacía,	y	respondió:
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—Ha	habido	órdenes	de	costear	ese	viaje	como	incentivo	para	estimular	la	venta
de	la	escuela.

Valli	dio	un	paso	hacia	atrás.
—No	es	posible	—dijo	en	voz	baja,	con	los	ojos	bien	abiertos.
Eva	 no	 dijo	 más	 y	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 como	 si	 se	 empezara	 a

arrepentir	de	sus	palabras.
—¿Y	el	muy	salvaje	del	alcalde	cobra	quinientos	euros	por	una	habitación	en	la

fonda	para	que	pague	el	ayuntamiento?
Eva	permaneció	en	silencio,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.
Después	de	un	tenso	silencio,	como	nunca	había	experimentado	con	su	exalumna,

esta	por	fin	dijo:
—Bueno,	esa	cifra	está	ahora	hinchada	por	la	libra.
—Es	imposible	que	la	libra	haya	subido	tanto.
Eva	no	respondió.
—¡Será	ladrón	este	alcalde!	—dijo	Valli	en	voz	baja,	más	para	sí	misma	que	para

Eva—.	Supongo	que	pronto	habrá	una	sesión	que	aclare	por	qué	es	necesario	pagar
esa	visita	y	a	cuánto	subió	la	factura	final,	¿no?	—preguntó	Valli,	ahora	en	tono	más
bien	inquisitivo.

Eva	 dio	 un	 paso	 atrás	 y,	 después	 de	 unos	 segundos,	 volvió	 hacia	 su	 mesa,
ocupando	su	puesto	habitual.

—Tengo	mucho	trabajo,	Valli,	perdona,	pero	debo	continuar.
—Pero	tú	sabrás…	—empezó	a	decir	Valli.
Eva	la	cortó	enseguida.
—Yo	no	sé	nada	—replicó,	seca.
La	joven	miró	fijamente	a	la	pantalla	de	su	ordenador,	moviendo	el	ratón	que	ya

tenía	en	la	mano.	Valli	se	quedó	mirándola	y	entendió	que	tampoco	podía	poner	a	la
joven	en	un	aprieto.	Suspiró	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—En	otro	momento	tenemos	que	acabar	esta	conversación	—le	dijo,	mirando	a	su
antigua	alumna,	ya	con	la	mano	en	la	puerta.

Esta	se	giró	y	miró	a	la	anciana	con	los	labios	apretados	y	unos	ojos	suplicantes.
—Gracias,	Valli	—le	dijo—.	Me	ha	alegrado	verte.
Sin	 decir	 más,	 la	 joven	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 el	 ordenador,	 mientras	 Valli

abandonaba	la	sala	sin	cerrar	la	puerta,	todavía	sumida	en	su	sorpresa.	Aquello	era	un
robo,	se	dijo	mientras	bajaba	las	escaleras,	segura	de	que	algún	día,	pronto,	le	podría
preguntar	al	alcalde	qué	sentido	tenía	aquella	visita	y	por	qué	había	pagado	precios
tan	desorbitados.	Cuando	ya	le	faltaban	apenas	unos	escalones	para	alcanzar	el	patio
de	la	planta	baja,	la	anciana	recordó	la	mansión	de	Vicent	en	Torre	Miró.	El	corazón
le	empezó	a	latir	con	tanta	fuerza	que	hasta	ella	misma	se	asustó.	Ahora	lo	entendía
todo:	esos	precios	desorbitados	cargados	a	la	fonda	y	financiados	por	el	contribuyente
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morellano	 servían	 para	 pagar	 semejante	 mansión.	 La	 anciana	 se	 asió	 al	 pomo	 de
hierro	al	final	de	la	escalera	para	sujetarse,	pues	las	piernas	le	empezaban	a	temblar.
Valli	también	recordó	las	obras	municipales:	la	piscina	nueva	o	la	Alameda	y	su	gran
inauguración.	Se	preguntó	si	alguien	habría	visto	esas	cuentas	al	detalle	y	si	habría
sobrecargos	parecidos	al	de	la	fonda.

Valli	 apretó	 los	 puños	 y	 se	 prometió	 que	 aquello	 se	 tendría	 que	 aclarar;	 ella
misma	ya	se	encargaría	de	realizar	las	preguntas	pertinentes	al	consejo	local.	Segura
de	su	plan,	Valli	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo,	recogió	las	bolsas	y	se	dirigió	a	Ca
Masoveret,	donde	se	tomaría	un	poco	de	agua,	que	tanto	necesitaba.

Andando	 lentamente,	 por	 fin	 llegó	 al	 establecimiento	 de	 su	 amiga,	 al	 que	 ya
habían	empezado	a	 llegar	algunos	turistas	que	pedían	jamón	y	vino	para	desayunar.
Valli	les	miró	con	simpatía,	pues	había	que	ser	amable	con	los	forasteros,	ya	que	el
pueblo,	casi	sin	industria,	dependía	de	ellos.

Su	amiga	le	sirvió	un	agua	y	un	cortado	solo	con	verle	la	cara,	tanto	se	conocían
después	de	casi	treinta	años.	Conxa,	hija	de	masoveros	amigos	de	sus	padres,	también
había	 sido	maestra,	 aunque	era	mucho	más	 joven.	Las	dos	compartieron	unos	años
magníficos	 cuando	Valli	 regresó	 de	 Francia	 y,	 entre	 las	 dos,	 levantaron	 la	 escuela
pública	 que	 el	 pueblo	 necesitaba	 cuando	 los	 escolapios	 se	 fueron	 de	Morella.	 Por
primera	vez	desde	la	República,	la	escuela	organizaba	asambleas	donde	los	alumnos
elegían	 a	 sus	 representantes	 después	 de	 un	 proceso	 electoral,	 con	 campaña	 y	 todo.
Las	 dos	 maestras	 recuperaron	 antiguos	 festivales,	 como	 los	 juegos	 florales,	 y
diseñaron	 proyectos	 inspiradores	 que	 el	 pueblo	 acogió	 con	 entusiasmo.
Lamentablemente,	 la	 escuela	no	 fue	 lo	mismo	después	de	que	 las	 dos	 se	 jubilaran,
Valli	por	edad	y	Conxa	por	necesidad,	pues	la	masía	ya	no	daba	dinero	y	la	familia
tuvo	 que	 abrir	 ese	 establecimiento.	 Con	 mucho	 trabajo	 y	 buen	 tino,	 el	 pequeño
comercio	había	 tenido	un	éxito	considerable,	pues	 servían	buena	comida	y	vendían
productos	típicos	de	buena	calidad	que	a	los	turistas	les	encantaban.

Valli	 se	 tomó	el	 agua	casi	de	un	 trago	y	 se	 sentó	a	 tomar	el	 café	en	una	de	 las
mesas	 altas	 de	 la	 entrada,	 casi	 en	 la	 calle,	 ya	 que	 en	 verano	 las	 puertas	 estaban
completamente	 abiertas.	 La	 anciana	 se	 quedó	 de	 pie,	 pues	 nunca	 le	 había	 gustado
sentarse	 en	 esas	 sillas	 tan	 altas	 y	 porque	 vio	 que	 su	 amiga	 estaba	 muy	 ocupada
vendiendo	paletillas	de	jamón	a	unos	alemanes.	También	tenía	ganas	de	llegar	a	casa.

En	 esas	 estaba	 cuando,	 a	mitad	 del	 cortado,	 entró	Manolo,	 el	 hijo	 del	 alcalde,
dedicado	 plenamente	 a	 llevar	 la	 fonda.	 El	 chico,	 un	 mozo	 poco	 atlético,	 buen
comedor,	bebedor	y	fumador,	no	tenía	por	supuesto	la	culpa	de	ser	hijo	de	quien	era,
se	dijo	la	anciana.	Es	más,	Valli,	que	también	le	había	enseñado	inglés	—sin	apenas
resultados—,	le	guardaba	aprecio	porque	siempre	le	vio	mermado	por	la	influencia	de
un	 padre	 autoritario.	Aquel	 fue	 un	 buen	 niño	 que	 en	 el	 colegio	 siempre	 compartió
bocadillos,	pelotas	y	cuanto	traía	a	clase,	pero	al	que	siempre	le	había	faltado	un	poco
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de	confianza.	Siempre	creía	que	iba	a	suspender,	por	lo	que	al	final,	la	mayoría	de	las
veces,	 suspendía.	 Valli	 siempre	 procuró	 ser	 justa	 con	 él	 y	 ofrecerle	 tanta	 atención
como	a	 los	demás,	 intentando	 ignorar	el	pasado	de	 las	 familias.	Él	 se	 lo	agradeció,
sobre	todo	de	mayor,	y	siempre	había	sido	amable	y	respetuoso	con	ella.	Siempre	que
la	veía	con	alguna	bolsa	pesada,	Manolo	se	ofrecía	para	 llevársela	a	casa,	algo	que
Valli	solo	aceptaba	cuando	era	realmente	necesario,	cada	vez	más	a	menudo.

—Hombre,	Manolito,	 ¿cómo	 estás?	—le	 dijo	 Valli	 al	 verle	 entrar	 con	 cara	 de
preocupación.

—Hola,	Valli	—le	respondió	Manolo	con	su	natural	sonrisa.	Apenas	se	detuvo	en
la	 mesa	 de	 la	 anciana—.	 Pues	 voy	 con	 un	 poco	 deprisa,	 que	 mi	 hermana	 me	 ha
enviado	a	por	jamón,	porque	se	nos	ha	acabado	y	acaban	de	llegar	veinte	para	comer.

—¡Veinte!	—exclamó	Valli—.	Pero	eso	es	buena	señal,	¿no?	Será	que	el	negocio
marcha	viento	en	popa.

Manolo	lanzó	una	risa	nerviosa.
—Bueno,	 se	 hace	 lo	 que	 se	 puede,	 maestra	 —respondió	 mirando	 al	 suelo	 y

rascándose	levemente	la	cabeza.
Desde	 luego,	 el	 muchacho,	 todavía	 soltero,	 nunca	 había	 manejado	 bien	 las

relaciones	sociales	más	que	con	sus	amigotes	de	toda	la	vida,	con	quienes	pasaba	la
mayoría	de	 su	 tiempo	 libre.	En	el	pueblo	 se	 rumoreaba	que	era	gay,	algo	que	Valli
sospechaba	desde	que	lo	tuvo	de	pequeñito	en	clase,	pues	siempre	se	arrimaba	a	sus
amigos	más	íntimos	buscando	el	contacto	físico,	aunque	por	aquel	entonces	solo	de
una	manera	muy	 inocente.	En	 el	 fondo,	 a	Valli	 siempre	 le	 había	 dado	 pena	 pensar
que,	si	aquella	sospecha	era	cierta,	el	pobre	chico	todavía	vivía	enclaustrado	en	una
realidad	que	nunca	le	haría	feliz.

—Enhorabuena	 por	 la	 conversión	 a	 casa	 rural	—le	 dijo	Valli,	 interesada	 en	 las
trifulcas	de	la	fonda,	pero	también	con	la	esperanza	de	que	aquel	muchacho	por	fin
tuviera	motivos	para	estar	orgulloso	de	sí	mismo.

Manolo	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Qué	casa	rural?	—respondió	sin	tapujos.
Valli	apretó	los	labios.
—Me	dicen	que	tenéis	planes	de	convertir	la	fonda	en	una	casa	rural,	realizando

algunas	inversiones	importantes.
Manolo	levantó	las	cejas	y	puso	cara	de	incredulidad.
—Pues	 es	 lo	 primero	 que	 oigo	—le	 respondió,	 como	 si	 aquello	 fueran	 simples

habladurías	de	pueblo.
—Qué	extraño	—contestó	Valli	sin	entender	nada	de	lo	que	le	estaba	pasando	esa

mañana—.	Seguro	que	tu	padre	no	habrá	tenido	tiempo	de	explicártelo,	tan	ocupado
como	anda	—dijo,	a	pesar	de	recordar	perfectamente	que	la	ayuda	venía	a	nombre	de
Manolo,	según	le	había	dicho	Cefe.
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El	chico	le	dedicó	una	sonrisa	y,	apoyando	las	manos	sobre	la	pequeña	mesa	que
Valli	ocupaba,	le	dijo:

—Pues	no	lo	creo,	porque	ahora	veo	a	mi	padre	todos	los	días.	Como	no	tienen
agua	caliente,	se	vienen	a	duchar	a	la	fonda	a	diario.

Valli	dejó	la	tacita	de	café	que	se	iba	a	llevar	a	la	boca	de	nuevo	sobre	el	plato.
—¿Cómo	que	no	tienen	agua	caliente?	—preguntó,	cada	vez	más	extrañada.
Manolo	 se	 ajustó	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 respondió,	 todavía	 con	 toda	 la

naturalidad	del	mundo:
—Con	la	casa	tan	bonita	en	la	que	viven,	resulta	que	se	tienen	que	venir	a	duchar

a	la	fonda.	¡Si	es	que	uno	nunca	lo	puede	tener	todo!
El	 chico	 suspiró	 y	 se	 disculpó	 por	 las	 prisas,	 alegando	 que	 Isabel	 esperaba	 el

jamón	cuanto	antes.	Valli	se	despidió	amablemente	y	le	vio	partir,	con	el	jamón	bajo
el	brazo,	corriendo	calle	arriba	hacia	la	fonda.

La	anciana	respiró	hondo	y,	por	primera	vez	en	muchos	años,	se	sentó	en	la	silla
alta,	 lo	que	 le	costó	un	buen	esfuerzo.	Necesitaba	descansar	y,	sobre	 todo,	procesar
aquella	 serie	 de	 acontecimientos.	 Todo	 le	 resultaba	 muy	 sospechoso	 y	 ya	 había
empezado	 a	 pensar	 lo	 peor.	 No	 solo	 el	 alcalde	 estaba	 usando	 el	 dinero	 de	 los
morellanos	para	pagarse	a	sí	mismo	unos	precios	infladísimos	en	la	fonda,	sino	que
también	sospechaba	de	una	ayuda	pública	recibida	por	la	misma	fonda,	a	nombre	de
Manolo,	su	gerente,	pero	quien	no	sabía	nada	del	asunto.	Y	como	telón	de	fondo,	el
alcalde	vivía	en	una	mansión	que	nadie	parecía	conocer,	que	extrañamente	no	 tenía
agua	 caliente	 y	 que	Valli	 se	 preguntaba	 cómo	 pagaba.	 Igual	 había	 una	 explicación
sencilla	detrás	de	todo	aquello:	Vicent	podría	haber	ganado	una	quiniela	o	su	mujer
tener	 un	 dinero	 familiar	 escondido	 en	 alguna	 parte.	 Pero,	 como	 mínimo,	 aquellos
hechos	precisaban	una	pequeña	investigación.

Decidida,	después	de	haber	recobrado	el	aliento,	Valli	subió	de	nuevo	por	la	calle
de	 los	 porches	 hacia	 su	 casa,	 ahora	 ya	 sorteando	 los	 grupos	 de	 turistas	 que
abarrotaban	 calles	 y	 tiendas,	 comprando	 jerséis,	 mantas,	 quesos	 y	 cecina	 en
cantidades	industriales.

Valli	anduvo	todo	lo	deprisa	que	pudo	hasta	llegar	a	la	plaza	Colón,	donde	tuvo
que	parar	a	reposar	unos	instantes.	Ya	con	más	calma,	la	anciana	subió	hacia	el	Pla
d’Estudi,	 ahora	 bañado	 por	 un	 sol	 radiante,	 más	 bien	 sofocante,	 del	 que	 Valli	 se
quería	proteger.

Nada	más	entrar	en	el	portal,	 la	anciana	vio	un	sobre	grande	azul,	muy	grueso,
justo	 encima	 de	 los	 tres	 buzones.	 Ni	 Valli	 ni	 sus	 vecinas,	 todas	 mujeres,	 recibían
apenas	 correo,	más	 que	 cartas	 del	 banco	 o	 facturas.	Aquel	 sobre,	 sin	 embargo,	 era
diferente	y,	curiosa,	lo	cogió.	Ante	su	sorpresa,	vio	que	era	para	ella.	En	el	reverso,	en
una	 pegatina	 dorada	 con	 letras	 elegantes	 e	 inclinadas	 aparecía	 el	 nombre	 y	 la
dirección	de	Samantha	Crane:	plaza	de	Santa	Ana	4,	28012	Madrid.
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Ilusionada,	olvidándose	de	cuanto	había	acontecido	aquella	mañana,	Valli	 subió
hasta	su	piso,	sintiendo	nada	más	entrar	la	agradable	brisa	veraniega.	Ella,	que	apenas
tenía	 nada	 de	 valor	 en	 casa,	 siempre	 dejaba	 todas	 las	 ventanas	 abiertas	 para	 que
corriera	el	aire.	Respirando	aceleradamente,	la	anciana	dejó	la	compra	en	la	cocina	y
corrió	a	sentarse	en	su	sillón	 junto	a	 la	ventana.	Hacía	muchos	años	que	no	recibía
una	carta	así.

Madrid,	2	de	julio	de	2007

Muy	querida	amiga	Valli:

Espero	que	te	encuentres	tan	bien	como	cuando	te	conocí	tan	solo	hace	unas	semanas	en	Madrid.	El	tiempo
que	me	dedicaste	en	La	Venencia	—adonde	ahora	acudo	casi	todos	los	fines	de	semana—	fue	maravilloso,	uno
de	los	intercambios	más	especiales	de	mi	vida.	Me	sentí	una	privilegiada	solo	por	poder	conocerte	y	escuchar
tus	recuerdos	e	impresiones,	no	solo	sobre	mi	abuela	y	Victoria,	sino	también	sobre	la	historia	de	este	increíble
país,	que	a	mí	ya	me	ha	robado	el	corazón.

He	visto	en	Internet	imágenes	de	Morella	que	me	recordaron	una	vez	más	la	foto	que	mi	abuela	y	Victoria
tenían	en	Connecticut.	 ¡Qué	maravilla!	Desde	que	 te	conocí	y	después	de	contemplar	esas	 fotografías,	no	he
dejado	de	 soñar	 en	 tu	proyecto	 y	de	pensar	de	qué	manera	 te	podría	ayudar.	Pocas	 veces	me	he	 sentido	 tan
ilusionada	como	ahora.

Pues	bien,	querida	amiga,	tengo	buenas	noticias:	hablé	con	la	directora	de	Vassar	College,	mi	universidad
americana,	 y	me	 aseguró	 que	 no	 habría	 ningún	 problema	 en	 becar	 a	 diez	 estudiantes	 americanas	 para	 que
fueran	 a	Morella	 todos	 los	 años	 para	 estudiar	 español.	 Tuve	 suerte,	 porque,	 según	me	 dijo,	 llevaban	 algún
tiempo	buscando	un	proyecto	de	este	estilo.

¡Ya	tenemos	diez	alumnas!
También	hablé	con	mi	madre,	quien	ya	sabes	que	sale	de	un	mal	periodo	después	de	divorciarse,	y	me	dijo

que	 uno	 de	 los	Picassos	 de	 su	 casa	 de	Manhattan	 es	 para	mí.	Pues	 bien,	 yo	 quiero	 que	 ese	 cuadro	 ayude	 a
financiar	 tu	 proyecto	 y	 ya	me	he	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 casa	 de	 subastas	 Sotheby’s	 de	Londres	 para	 que
venga	a	tasarlo.	Creo	que	una	vez	ya	vino	un	experto	y	lo	valoró	en	un	millón	de	dólares.	Ya	sé	que	eso	todavía
no	es	suficiente	para	salvar	tu	escuela,	pero,	lamentablemente,	mi	madre	se	opone	a	donar	más	obras.	Al	menos,
esto	es	un	buen	inicio.

He	 meditado	 mucho	 esta	 decisión	 y	 solo	 te	 diré	 que	 nunca	 he	 estado	 tan	 segura	 de	 algo.	 Tan	 solo	 me
gustaría	estar	siempre	comprometida	e	involucrada	en	el	proyecto,	que	creo	que	puede	cambiar	la	vida	de	las
norteamericanas	que	vengan	a	España,	tanto	como	este	año	fuera	de	mi	país	parece	estar	ayudándome	a	mí.	De
repente,	me	 siento	 una	mujer	 nueva,	 fuerte,	 capaz	 de	 luchar	 por	mis	 sueños	 y	 conseguirlos.	 Y	 este	 proyecto,
desde	luego,	es	uno	de	ellos.

Una	cosa	más.	Tuve	la	oportunidad	de	ir	a	Yale	hace	dos	semanas	para	la	boda	de	una	amiga	que	estudió	en
esa	universidad.	Aproveché	para	consultar	el	archivo	de	Victoria	Kent	que	mi	abuela	 les	donó	y	descubrí	un
libreto	de	La	Barraca	dedicado	por	el	mismo	Lorca	a	sus	grandes	amigas	Louise	y	Victoria,	«cuyo	amor	es	más
verdadero	que	las	leyes	que	lo	aprisionan».

¿Te	 imaginas	 lo	 que	 puede	 valer	 ahora?	 Es	 una	 pena	 que	 semejante	 obra	 esté	 en	 un	 cajón	 de	 una
universidad	 americana	 cuando	 hay	 tantos	 países	 todavía	 donde	 una	 dedicatoria	 así	 podría	 sentar	 un	 gran
ejemplo.	He	iniciado	contactos	formales	con	Yale,	pues	si	la	obra	está	tan	claramente	dedicada	a	mi	abuela	y	a
Victoria,	no	debería	ser	difícil	recobrar	su	propiedad.	Te	mantendré	informada.

También	 intentaré	que	mi	madre	 venga	a	España	a	 visitarme,	primero	porque	 el	 estar	 lejos	me	ha	hecho
valorarla	y	entenderla	más,	y	porque	un	viaje	y	pasar	algo	de	tiempo	conmigo	le	puede	ayudar	a	sentirse	mejor
después	de	lo	de	mi	padre.	Esto,	sin	duda,	sería	muy	positivo,	ya	que	me	acercaría	a	mi	madre,	a	quien	añoro
más	de	lo	que	me	pensaba	y,	además,	también	la	podríamos	involucrar	en	el	proyecto.

Yo	te	iré	informando	de	todo.
¿Tienes	planeado	regresar	a	Madrid?	Me	muero	de	las	ganas	de	volver	a	compartir	contigo	una	botella	de

manzanilla,	pues	esa	noche	fue	sin	duda	uno	de	los	momentos	más	felices	—y	hasta	importantes—	de	mi	vida.
Aunque	quede	cursi	decirlo,	por	primera	vez	me	siento	al	timón	de	mi	propio	barco.
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Muchas	gracias	por	ser	un	ejemplo	tan	valioso.
Con	mucho	cariño	y	toda	mi	admiración,
hasta	muy	pronto,

SAM	CRANE

Valli	suspiró	y	se	llevó	al	pecho	las	tres	cuartillas	manuscritas	con	una	letra	delgada,
alta,	 clara	y	preciosa.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Aunque	 le	quedaban	pocas	 fuerzas,
debía	continuar	su	lucha	por	la	escuela;	no	por	ella,	sino	por	los	demás.

Recostada	 en	 su	 sillón,	 Valli	 subió	 un	 poco	 la	 persiana	 para	 divisar	 la	 larga
muralla	de	piedra	y	 el	 campo	 seco	que	 se	 extendía	 a	 continuación.	Por	 esas	 tierras
había	jugado,	había	luchado,	había	visto	matar.	Esa	lucha	por	la	justicia	y	la	libertad
habían	sido	el	motor	de	su	vida,	no	se	iba	a	rendir	ahora	al	final.	Con	la	carta	todavía
apretada	contra	su	pecho,	Valli	cerró	los	ojos	y	se	volvió	a	sentir	joven	por	primera
vez	en	muchos	años.	Debía	sacar	ese	proyecto	adelante,	costara	lo	que	costara,	solo
por	obligación	moral.
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Ese	mismo	sábado,	mientras	los	morellanos	se	refugiaban	del	calor	del	mediodía	en
sus	casas,	Charles	permanecía	sentado	en	uno	de	los	bancos	del	Jardín	de	los	Poetas,
solo,	mirando	a	las	casas	de	los	alrededores	y	a	las	cuestas	silenciosas.	Llevaba	allí
casi	 una	 hora,	 cambiando	 de	 postura	 de	 tanto	 en	 tanto,	 sosteniendo	 en	 la	mano	 un
periódico	 que	 todavía	 no	 había	 abierto.	Con	 los	 hombros	 bajos	 y	 la	 cabeza	 gacha,
Charles	cerró	 los	ojos	 intentando	 respirar	el	 aire	puro	que	 tanto	 le	había	atraído	de
Morella,	pero	no	podía.	Solo	le	invadía	el	sofoco	propio	de	los	pueblos	de	interior	a
las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 pleno	 mes	 de	 julio,	 cuando	 todo	 era	 modorra,	 cansancio	 y
silencio.	 El	 inglés	 se	 sentía	 como	 dentro	 de	 un	 cuadro	 de	 De	 Chirico,	 solitario,
perdido	en	un	 juego	de	 luces	y	sombras	creado	por	el	asfixiante	bochorno.	Justo	 lo
contrario	 del	 aire	 fresco	 de	Eton	 o	 del	 frío	 invernal	 que	 tan	 despiertos	mantenía	 a
profesores	 y	 a	 alumnos	 y	 que	 él,	 en	 el	 fondo,	 apreciaba.	 Charles	 detestaba	 ese
adormilamiento	general	de	los	países	del	sur,	por	lo	que,	en	realidad,	tenía	ganas	de
volver	a	Londres	justo	a	la	mañana	siguiente,	un	domingo	a	primera	hora.	Ya	tenía	la
maleta	casi	preparada	y	el	coche	listo	para	salir	de	buena	mañana.

El	inglés	se	ajustó	su	sombrero	panamá,	por	el	que	todo	el	pueblo	ya	le	conocía,
para	proteger	del	sol	su	cara	tan	blanca	y	delicada.	Tan	solo	hacía	una	semana	había
llegado	a	Morella	 cargado	de	 ilusión	por	 convertir	una	escuela	 rural	 en	uno	de	 sus
proyectos	más	interesantes	de	los	últimos	años.	Después	de	dos	lustros	de	trabajo	sin
apenas	parones	o	excepciones,	Charles	había	esperado	que	el	desarrollo	de	un	centro
satélite	 en	Morella	 le	 hubiera	 propiciado	 una	 segunda	 juventud.	A	 sus	 cincuenta	 y
cuatro	 años,	 no	 quería	 renunciar	 a	 vivir,	 y	 aquel	 proyecto	 había	 sido	 el	 reto	 más
ilusionante	 en	 muchos	 años.	 Poco	 se	 imaginaba,	 tan	 solo	 hacía	 siete	 días,	 que	 la
semana	acabaría	así.

Entre	 los	 comentarios	de	Valli,	 los	negocios	 turbios	del	 alcalde	y	 su	manera	de
presionarle	 tan	poco	 formal	—en	comidas	o	cenas	en	 su	casa,	más	que	a	 través	de
comunicados	o	reuniones	de	trabajo—,	Charles	ya	no	se	fiaba	de	las	personas	de	ese
pueblo.	No	veía	nada	claro.	Hasta	 la	misma	Isabel,	de	 la	que	 tan	próximo	se	había
llegado	 a	 sentir,	 le	 había	 mandado	 literalmente	 «a	 la	 mierda»	 durante	 la	 muy
desagradable	velada	del	miércoles,	hacía	tan	solo	tres	días,	de	la	que	ahora	por	fin	se
empezaba	a	recuperar.

Hacía	mucho	que	nadie	le	había	gritado	o	hablado	en	ese	tono.	Charles	siempre	se
había	 rodeado	 de	 personas	 impecablemente	 educadas,	 que	 si	 tenían	 que	 decir	 algo
desagradable,	 lo	 hacían	 con	 guante	 blanco.	 Desde	 hacía	 años,	 nadie	 se	 le	 había
enfrentado	de	una	manera	 tan	frontal	o	directa	como	Isabel	aquella	noche.	Y	eso	le
dolió.	 Él	 había	 intentado	 ser	 amable	 con	 ella,	 valorar	 sus	 cuadros,	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	 le	 continuaban	 impresionando,	 y	 había	 intentado	 conocerla	 más	 allá	 de	 su
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apariencia,	que,	ciertamente,	no	era	precisamente	afortunada.	Pero	él	era	diferente	y
miraba	a	las	personas	por	lo	que	eran	y	no	por	su	aspecto,	como	parecía	hacer	medio
mundo	—o	al	menos,	los	hombres	con	quienes	él	había	entablado	amistad—.	Por	eso
le	había	dolido	que	Isabel	 le	 llamara	«inglesito»	y	que	le	acusara	de	interesarse	por
sus	cuadros	para	acercarse	a	su	padre.	¡Él!

Charles	suspiró	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	al	recordar	esas	palabras	y	el
tono	de	desprecio	con	el	que	las	había	dicho.	El	inglés	estaba	acostumbrado	a	que	le
trataran	 con	 respeto,	 por	 lo	 que	 ese	 tono	 despectivo	 le	 hirió.	 La	 última	 vez	 que
alguien	 le	 había	 hablado	 así,	 recordó	 con	 tristeza,	 fue	 en	 Oxford,	 donde	 algunos
alumnos	se	reían	de	los	estudiantes	que	procedían	de	Eton,	como	él,	por	considerarlos
unos	 consentidos,	 poco	 espabilados	 y	 socialmente	 ineptos.	 Era	 cierto	 que	 los
etonians,	 como	 se	 les	 conocía,	 solían	 formar	 un	 grupo	 cerrado	 al	 que	 no	 dejaban
entrar	a	nadie	ajeno	a	la	escuela,	pero	él	siempre	había	intentado	evitar	esa	cerrazón	y
establecer	amistad	con	estudiantes	de	procedencia	más	variada.	Por	sus	viajes,	sabía
que	lo	diferente	y	exótico	por	lo	general	resultaba	más	atractivo,	aunque	en	realidad
su	vida	seguía	tan	cómodamente	monótona	y	etoniana	como	siempre.

Con	 las	 mujeres,	 Charles	 tampoco	 se	 había	 acabado	 de	 sentir	 cómodo	 nunca,
quizá	 porque	 no	 tuvo	 hermanas	 ni	 tampoco	 una	 madre.	 Educado	 por	 su	 padre	 y
siempre	 en	 internados	masculinos,	 su	 única	 experiencia	 con	 una	mujer,	 cuando	 se
casó,	solo	sirvió	para	corroborarle	que	las	mujeres	no	eran	lo	suyo,	aunque	no	porque
no	le	gustaran	o	no	las	deseara.	En	Oxford,	recordó,	había	una	compañera	de	curso,
Laura,	de	la	que	se	enamoró,	quizá	la	única	vez	en	su	vida,	pero	se	ponía	tan	nervioso
cuando	estaba	cerca	de	ella	que	no	le	podía	ni	hablar.	Si	ella	estaba	en	el	pub	que	él
frecuentaba	los	viernes	por	la	noche,	Charles	no	podía	soportar	la	idea	de	acercarse	y
charlar,	así	que,	sin	hablar	con	nadie,	se	pedía	dos	pintas	en	la	barra	y	se	las	llevaba	a
su	habitación	para	bebérselas	solo.	Cuando	se	acababan,	repetía	la	operación,	otra	vez
atravesando	el	pub	sin	cruzar	palabra	con	nadie	y	aguantando	todo	tipo	de	miradas.
Algún	compañero	le	intentó	ayudar,	pero	él	nunca	se	dejó.	Estaba	más	cómodo	de	esa
manera.

Charles	respiró	hondo	gracias	a	una	brisa	de	aire	que,	por	fin,	lo	refrescó.	Inglés	y
racional	como	era,	no	se	dejó	caer	víctima	del	pánico	o	de	la	tristeza,	y	pensó	que	al
día	 siguiente	 regresaría	 a	 su	 Eton	 querido,	 donde	 la	 vida	 seguiría	 tranquila	 y
ordenada,	 con	 sus	 clases	y	 sus	 alumnos,	 como	 siempre.	Sintió	que	 sus	hombros	 se
relajaban	a	medida	que	pensaba	en	los	majestuosos	árboles	que	bordeaban	el	Támesis
junto	a	 la	 tradicional	escuela,	 rodeados	de	prados	verdes.	La	 imagen	le	 infundió	un
soplo	de	tranquilidad.

Justo	cuando	abría	el	periódico	para	echarle	un	vistazo,	oyó	una	voz	familiar	que
le	sorprendió	y	alegró	a	la	vez.

—Ya	veo	que	este	lugar	te	gustó	—le	dijo	Isabel,	caminando	por	la	gravilla	hasta
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el	banco	donde	estaba	Charles,	en	el	que	se	sentó,	cruzando	las	piernas	bajo	la	bata
azul	que	llevaba.

La	hija	del	alcalde	lo	miró,	quitándose	las	gafas	de	sol,	esperando	una	réplica	de
Charles	que	no	llegó.	Isabel	apretó	los	labios	y	agachó	la	mirada.	Desde	el	miércoles,
apenas	habían	cruzado	palabra,	solo	algún	intercambio	relacionado	con	las	comidas,
cenas	o	desayunos.

—Siento	 lo	 del	 otro	 día,	Charles,	 no	 fue	 culpa	 tuya	—dijo	 la	 joven,	 que	 ahora
miraba	al	profesor,	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	una	mano	en	la	frente.

Con	 tanta	 luz	 y	 con	 los	 ojos	 de	 Isabel	medio	 escondidos	 bajo	 su	 gruesa	mano,
Charles	no	podía	divisar	el	verde	hermoso	de	la	mirada	que	le	ensimismó	ahora	hacía
una	semana.	Aunque	parecía	que	el	mundo	había	cambiado,	hacía	tan	solo	siete	días
que	la	hija	del	alcalde	le	había	enseñado	ese	rincón	maravilloso	del	pueblo,	que	ella
misma	había	pintado	en	el	cuadro	que	le	había	regalado.

Esa	misma	mañana,	a	pesar	de	lo	ocurrido	en	la	cena,	Charles	había	envuelto	la
pieza	 como	 si	 de	 un	 Picasso	 se	 tratara,	 pensando	 que	 lo	 colocaría	 encima	 de	 la
chimenea	 de	 su	 casa	 para	 darle	 máxima	 visibilidad.	 El	 profesor	 miró	 fijamente	 a
Isabel,	recordando	que	aquella	mujer,	que	literalmente	le	había	mandado	a	la	mierda,
también	le	había	pintado	un	lienzo	precioso,	exclusivamente	para	él.

—No	estoy	acostumbrado	a	presenciar	escenas	de	La	casa	de	Bernarda	Alba	en
vivo	—le	dijo	con	fina	ironía	británica.

El	comentario	provocó	una	sonrisa	en	los	labios	de	Isabel,	ahora	más	relajada	que
cuando	llegó.	La	mujer	apoyó	la	espalda	en	el	banco	y	miró	alrededor	del	jardín.	Al
cabo	de	unos	segundos,	volvió	su	mirada	hacia	Charles.

—De	 veras	 que	 lo	 siento;	 tú	 siempre	 me	 has	 tratado	 bien	 y	 no	 te	 merecías
semejante	cisco	—le	dijo,	ahora	con	los	ojos	más	abiertos	y	expresivos,	permitiendo
que	 Charles	 detectara	 la	 honestidad	 de	 sus	 palabras—.	 Mi	 familia	 es	 un	 poco
especial,	 mi	 padre	 es	 difícil	 y	 ahora	 todos	 atravesamos	 malos	 momentos,	 como
seguro	que	te	habrás	dado	cuenta.

Charles	asintió.
—Pero	no	quiero	que	te	lleves	un	recuerdo	malo	de	Morella	—continuó	Isabel—.

Yo	no	quiero	meterme	en	tus	negocios,	solo	quiero	que	no	te	vayas	de	aquí	con	mal
sabor	de	boca.

—Para	nada	—respondió	Charles,	 ahora	ya	un	poco	más	dispuesto,	menos	 a	 la
defensiva.	De	la	misma	manera	que	sus	comentarios	durante	la	cena	le	habían	dolido,
esa	 disculpa	 llana	 y	 sincera	 le	 había	 devuelto	 un	 sentimiento	 positivo	 para	 con	 el
pueblo.	Además,	él	 sabía	que	 los	españoles	eran	poco	dados	a	 las	disculpas,	por	 lo
que	 apreció	 el	 gesto	 de	 Isabel	 todavía	 más.	 Su	 mirada	 fija,	 transparente	 y	 directa
también	 le	 hizo	 sentir	 que	 sus	 palabras	 eran	 sinceras,	 seguramente	 más	 que	 las
múltiples	 disculpas	 inglesas	 a	 todas	 horas,	 a	 menudo	 meros	 eufemismos	 para
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disimular	un	mal	que	de	manera	muy	intencionada	ya	se	había	hecho.	Aquella	mujer
era	honesta,	su	mirada	parecía	salir	directamente	del	corazón,	pensó	Charles.

Los	dos	permanecieron	en	silencio	unos	segundos.
—Te	he	 guardado	un	 poco	de	 sopa	morellana,	 porque	 he	 visto	 que	 hoy	no	 has

comido	—dijo	por	fin	Isabel.
El	gesto	halagó	de	nuevo	a	Charles,	que	intentó	mostrarse	agradecido:
—Muy	 amable	—dijo.	Mirándose	 el	 reloj,	 añadió—:	 Igual	me	 la	 puedo	 tomar

para	cenar.
—En	principio	no	 teníamos	pensado	abrir	 esta	noche	—respondió	 Isabel—.	Mi

hermano	únicamente	libra	los	sábados	por	la	noche	y	solo	tenemos	un	matrimonio	de
Barcelona	que	ya	ha	dicho	que	se	irá	a	cenar	al	Daluan.	De	hecho,	han	venido	solo
para	probarlo.

Charles	ladeó	la	cabeza,	curioso.
—¿Daluan?
—Sí,	hombre,	el	mejor	 restaurante	del	pueblo,	 lo	acaban	de	abrir	y,	en	 tan	solo

unos	meses,	ha	causado	gran	sensación;	vienen	de	Barcelona	y	de	Valencia	solo	para
probarlo.	Es	muy	tradicional	y	moderno	a	la	vez,	¿no	has	estado?

Charles	hizo	memoria	de	los	restaurantes	a	los	que	había	acudido,	sobre	todo	con
Vicent,	y	negó	con	la	cabeza.

—Creo	que	no,	¿dónde	está?
—En	 un	 callejón	 casi	 detrás	 del	 ayuntamiento,	 una	 callecita	 estrecha	 entre	 dos

cuestas.	¿No?	—volvió	a	insistir	Isabel,	sorprendida.
Charles	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Hombre,	pues	 tendrás	que	probarlo	—dijo	 Isabel,	poniendo	 las	manos	en	sus

rodillas,	 con	 decisión—.	 No	 te	 puedes	 ir	 de	Morella	 sin	 haber	 estado	 allí.	 Te	 vas
mañana,	¿no?	¿Y	cuándo	vuelves?

Charles	la	miró	unos	segundos.	Le	encantaba	la	energía	positiva	de	aquella	mujer,
su	determinación.

—Sí,	 me	 voy	 mañana	 a	 primera	 hora	 y	 no	 sé	 cuándo	 volveré,	 supongo	 que
dependerá	de	si	la	oferta	prospera	o	no;	aunque,	claro,	ya	no	sé	qué	pensar	después	de
todo	lo	que	ha	pasado.

Isabel	bajó	la	mirada,	pero	enseguida	la	volvió	a	levantar.
—Bueno,	yo	que	tú	me	espabilaría	antes	de	irme.	Ese	sitio	realmente	vale	la	pena,

han	salido	reseñas	hasta	en	la	prensa	nacional.
Charles	la	miró	fijamente	mientras	ella	se	ponía	de	nuevo	las	gafas	de	sol,	como

si	 diera	 por	 concluida	 la	 conversación	 después	 de	 que	 el	 inglés	 mostrara	 tanta
incertidumbre	en	cuanto	a	su	posible	regreso.	Ciertamente,	pensó	Charles,	ahora	todo
estaba	en	el	aire:	la	oferta,	la	escuela,	hasta	su	interés	por	Morella.	Ya	no	sabía	qué
pensar.	De	todos	modos,	una	cena	en	el	mejor	restaurante	del	pueblo	le	parecía	una
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idea	estupenda,	además	de	una	buena	oportunidad	de,	si	aceptaba,	conocer	mejor	a	la
mujer	detrás	de	aquellas	pinturas	maravillosas,	y	sin	la	presencia	de	su	padre.

Charles	no	supo	cómo	formular	la	invitación,	temiendo	que	ella	ya	tuviera	otros
planes	o	que	simplemente	no	le	apeteciera	pasar	 tiempo	con	un	profesor	aburrido	y
extranjero	 como	 él,	 que	 encima	 le	 había	 llenado	 la	 fonda	 de	 adolescentes	 que	 se
creían	 los	reyes	del	mundo.	El	 inglés	asió	su	periódico	con	una	mezcla	de	fuerza	y
nerviosismo	mientras	Isabel	se	levantaba	y	hacía	ademán	de	despedirse.

—Bueno	—le	dijo	en	un	 tono	más	bien	bajo,	ya	de	pie—.	Dime	si	necesitas	 la
sopa	para	la	noche,	o	si	no,	te	veré	mañana	en	el	desayuno,	ya	te	lo	tendré	preparado
para	las	seis	y	media,	como	me	ha	dicho	Manolo.

Charles	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 todavía	 sin	 saber	 qué	 decir,	 recordándose	 a	 sí
mismo	caminando	solo	en	el	pub	de	Oxford,	dirigiéndose	hacia	su	habitación	con	las
dos	pintas	que	nadie	iba	a	compartir	con	él.	A	medida	que	avanzaba	por	el	suelo	de
madera	antigua	del	pub,	veía	por	el	rabillo	del	ojo	que	sus	—en	teoría—	amigos	se
reían	de	él,	pues,	nervioso	como	estaba	por	andar	solo	ante	los	ojos	de	Laura,	siempre
se	le	desbordaba	la	cerveza	de	los	vasos	rebosantes.	Ese	recuerdo	le	horrorizó	y	pensó
que	una	negativa	siempre	sería	mejor	que	revivir	esa	sensación	otra	vez.	Por	nada	del
mundo	quería	verse	solo	cenando	en	el	Daluan	con	dos	cervezas.

Cuando	 Isabel	 ya	 casi	 bajaba	 los	 peldaños	 de	 las	 escaleras	 del	 jardín	 hacia	 la
calle,	Charles	por	fin	consiguió	el	suficiente	valor	para	pedir	la	primera	cita	con	una
mujer	 en	más	 años	 de	 los	 que	 podía	 recordar.	 Salvo	 un	 par	 de	 aventuras	 frugales,
todas	 las	relaciones	que	había	 tenido	con	mujeres	desde	que	se	había	divorciado	de
Meredith	habían	sido	pagando,	una	vez	al	mes,	de	manera	sistemática,	como	muchos
de	sus	colegas.	¿Para	qué	complicarse	más?

Esta	vez,	el	miedo	a	verse	solo	en	el	restaurante,	pasándolo	tan	mal	como	en	la
universidad,	le	impulsó	por	fin	a	hablar.

—Isabel	—dijo.
La	hija	del	alcalde,	ya	casi	en	la	cuesta,	apenas	le	oyó.
Charles	se	levantó	de	golpe	y	se	apresuró	hacia	ella.
—Isabel	—insistió	en	un	tono	más	alto.
Una	vez	frente	a	ella,	por	fin	le	dijo,	mirándola	a	las	gafas	de	sol:
—Si	 libras	 esta	 noche,	 podemos	 ir	 al	 restaurante	 juntos;	 como	 tú	 dices,	 no	me

puedo	ir	sin	conocerlo.
Isabel	no	se	quitó	las	gafas,	pero	Charles	divisó	cómo	alzaba	una	ceja	levemente.

Sin	pensarlo	mucho,	esta	le	respondió:
—Bien,	se	lo	comentaré	a	mi	amiga	Ana,	ya	que	suelen	estar	llenos;	si	hay	una

mesa	libre,	te	avisaré.
Charles	 sonrió	 de	 manera	 amplia	 y	 natural,	 y	 notó	 cómo	 las	 pupilas	 se	 le

dilataban.
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—Okey	—le	dijo,	sin	darse	cuenta	de	que	le	respondía	en	inglés.
La	hija	del	alcalde	se	alejó,	bajando	la	cuesta	alegremente,	girando	por	la	calle	de

la	Virgen	para	volver	a	 la	 fonda.	Charles	 se	quedó	de	pie	unos	segundos,	 sin	saber
qué	hacer	o	adónde	ir,	pero	invadido	por	una	sensación	de	orgullo	que	hacía	mucho
que	no	experimentaba.

A	las	ocho	en	punto,	Isabel	bajó	a	la	recepción	de	la	fonda,	donde	Charles	ya	llevaba
más	de	diez	minutos	esperando,	repasándose	las	uñas,	ajustándose	el	cinturón	de	los
pantalones	de	pinzas	blancos,	 impecablemente	planchados,	 comprobando	que	 todos
los	botones	de	su	camisa	a	rayas	rojas	y	blancas	estuvieran	abrochados.	Con	la	mano,
se	repasó	las	mejillas	bien	afeitadas	y	el	poco	pelo	que	tenía,	ya	más	gris	que	negro.
Al	 oír	 unos	 zapatos	 de	 tacón,	 Charles	 dejó	 de	 contemplar	 el	 cuadro	 de	 Isabel	 que
había	en	la	pequeña	sala	junto	a	la	recepción	y	se	giró	para	recibirla.

Al	 inglés	 le	sorprendió	la	apariencia	de	 la	 joven,	radicalmente	diferente	a	 la	del
primer	día	que	la	conoció,	hacía	unos	meses,	fregona	en	mano.	Con	la	misma	silueta,
tan	redonda	como	de	costumbre,	Isabel	había	elegido	esta	vez	un	vestido	rojo,	ligero,
que	 para	 bien	 y	 para	mal	marcaba	 sus	 formas.	 «Esta	mujer	 no	 se	 esconde»,	 pensó
Charles.

Isabel	 se	 le	 acercó	y	 le	 saludó	con	una	 sonrisa,	mostrando	 sus	 labios	gruesos	y
rojos,	en	contraste	con	su	perfecta	dentadura	blanca,	en	la	que	Charles	nunca	se	había
fijado.	Una	línea	negra	recorría	el	contorno	de	sus	grandes	ojos	verdes,	mientras	que
su	pelo	negro,	más	voluminoso	y	rizado	que	nunca,	caía	sobre	sus	hombros,	señorial
y	altivo.

—¿Estás	listo?	—dijo	ella,	como	si	nada.
Charles	 intentó	 disimular	 la	 sorpresa	 que	 sentía.	Detrás	 de	 aquella	 artista	 poco

agraciada	e	 intempestiva	que	le	había	mandado	a	 la	mierda	tan	solo	 tres	días	antes,
había	 una	mujer	 sorprendentemente	 atractiva	 que	 iba	 a	 compartir	 una	 cena	 con	 él.
Charles	 se	 sintió	 afortunado,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 bajó	 las	 escaleras	 junto	 a	 Isabel
mirando	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	buscara	a	sus	compañeros	de	Oxford,	convencido
de	que	 ahora	 le	mirarían	 con	 envidia.	 Seguro	 que	 ellos	 ahora	 estaban	 en	 sus	 casas
victorianas	protegiéndose	de	la	lluvia,	sentados	junto	a	sus	esposas	inglesas,	blancas,
aburridas	y	escuálidas,	se	dijo,	ampliando	su	sonrisa.	¿Quién	le	habría	dicho	que	años
más	tarde	saldría	a	cenar	con	una	atractiva	artista	en	un	pueblo	tan	maravilloso	como
ese?

Charles	miraba	a	 Isabel	de	 reojo	mientras	 la	pareja	bajaba	por	 la	plaza	hacia	el
restaurante.	 Pensaba	 que,	 si	 bien	 sus	 compañeros	 la	 habrían	 silbado	 por	 resultar
atractiva,	sobre	todo	de	rojo,	a	él	lo	que	realmente	le	impresionaba	eran	sus	cuadros.
Andaban	 en	 silencio,	 nada	 incómodo,	 hasta	 que	 Isabel	 indicó	 la	 cuesta	 por	 la	 que
debían	girar.	El	inglés	la	siguió	encantado.	En	el	fondo,	a	Charles	le	gustaba	aquella
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aventura	morellana	tan	inesperada,	tan	diferente	a	su	vida	en	Eton.	Se	sentía	como	un
personaje	de	Lorca	envuelto	en	un	gran	drama	y	aquello	no	solo	le	divertía,	sino	que
también	le	motivaba.

Bajando	la	cuesta,	se	cruzaron	con	algunas	personas	que	saludaron	amablemente
a	Isabel	y	no	dudaron	en	repasarle	a	él	de	arriba	abajo.	Ante	su	sorpresa,	Isabel	no	se
paró	 a	 hablar	 con	 ninguna,	 seguramente	 para	 evitar	 chismes	 de	 pueblo,	 pensó
Charles.	 El	 inglés	 cada	 vez	 sentía	 más	 respeto	 por	 aquella	 mujer	 fuerte	 e
independiente	que	no	tenía	reparos	en	ponerse	a	fregar	habitaciones	si	era	necesario	o
en	salir	a	cenar	con	un	guiri	desconocido	delante	de	todo	el	pueblo.

Al	cabo	de	muy	poco,	llegaron	a	un	callejón	pequeño	y	estrecho	con	unas	casas
blancas,	inclinadas	hacia	delante	y	sostenidas	por	unas	vigas	de	madera	que	parecían
estar	a	punto	de	quebrarse.	Algunos	gatos	pequeños	dormitaban	en	el	suelo	de	piedras
grandes	e	irregulares	que	imprimían	carácter	a	ese	rincón	escondido.	A	la	derecha,	un
edificio	nuevo,	a	todas	luces	bien	reformado	y	recién	pintado,	mostraba	el	nombre	de
«Daluan».

Subieron	al	primer	piso,	donde	encontraron	un	comedor	con	no	más	de	unas	diez
mesas,	todavía	vacías.	Los	asientos	naranjas	y	unas	lámparas	de	diseño	danés	daban
encanto	y	originalidad	al	pequeño	lugar.

—Adelante,	 sois	 los	 primeros	 —dijo	 una	 amable	 señora,	 vestida	 de	 negro
moderno,	saliendo	por	una	puerta	al	final	del	recinto.

Isabel	enseguida	se	dirigió	hacia	ella.
—Hola,	 Ana,	 muchas	 gracias	 por	 hacernos	 el	 favor.	 —La	 hija	 del	 alcalde	 se

dirigió	hacia	Charles—.	Hemos	tenido	suerte	—le	dijo,	mirando	de	nuevo	a	su	amiga
—.	Mira,	es	mi	amiga	Ana,	la	propietaria,	fuimos	juntas	a	clase.

Charles	se	inclinó	y	besó	la	mano	de	la	amiga	de	Isabel,	lo	que	provocó	una	ligera
risa	en	las	dos	mujeres,	seguramente	poco	acostumbradas	a	aquellas	maneras.

—Charles	 es	 inglés	 y	 está	 en	Morella	 mirando	 el	 tema	 de	 la	 escuela	—aclaró
Isabel.

—Ya,	 ya	 —dijo	 Ana,	 como	 indicando	 que	 en	 el	 pueblo	 no	 había	 pasado
desapercibido—.	Por	favor,	sentaos	aquí,	junto	a	la	ventana.

La	pareja	ocupó	una	mesa	amplia,	para	cuatro,	todavía	iluminada	por	la	luz	clara
y	tranquila	de	la	tarde.	La	mesa	estaba	perfectamente	dispuesta,	elegante	y	moderna,
sin	más	 florituras	 que	 las	 necesarias.	Aquello	 le	 gustaba	 a	Charles,	 poco	 amigo	de
barroquismos	innecesarios.

Después	 de	 acomodar	 a	 otra	 pareja	 de	 comensales,	Ana	 les	 trajo	 el	menú	 y	 la
carta	de	vinos,	con	más	de	setenta	entre	los	que	elegir.

—Te	recomiendo	el	menú	de	la	trufa	—dijo	Isabel,	inclinándose	hacia	Charles	y
señalando	la	opción	en	su	carta—.	Ya	sabes	que	en	Morella	hay	mucha	trufa	y	aquí
han	elaborado	un	menú	especial,	 todo	trufado.	De	hecho	es	más	de	invierno	que	de
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verano,	pero	como	se	ha	hecho	tan	popular	lo	ofrecen	siempre	—le	dijo,	reclinándose
de	nuevo	en	su	silla.

Charles	no	necesitó	pensar	más	y	cerró	la	carta.
—Pues	eso	tomaré	—dijo,	ante	la	sorpresa	de	Isabel,	que	se	apresuró	a	elegir	sus

platos.	 Setas	 y	 pescado,	 le	 dijo	 a	 su	 amiga,	mientras	 Charles	 elegía	 un	Ribera	 del
Duero	 reserva	 que	 había	 identificado	 en	 la	 larga	 lista	 y	 que	 tan	 solo	 valía	 quince
euros.	Aquella	cena	en	Londres	costaría	el	triple,	se	dijo	mirando	a	su	alrededor	sin
poder	 creer	 su	 suerte.	 No	 esperaba	 una	 última	 noche	 como	 aquella.	 Estaba	 de	 un
excelente	humor.

—¿De	 dónde	 viene	 tanta	 trufa?	—preguntó	 Charles	 a	 Isabel	 mientras	 Ana	 les
servía	el	vino,	suave	y	agradable	para	el	paladar	del	inglés.

Isabel,	con	sus	ojos	verdes	detrás	del	cristal	de	su	copa,	le	sonrió.
—Yo	recuerdo	muy	bien	los	inicios	—le	respondió,	dejando	suavemente	la	copa

sobre	 la	mesa—.	Cuando	 era	muy	 pequeña	 y	España	 se	 abrió	 al	 turismo,	 la	 fonda
enseguida	 se	 empezó	 a	 llenar	 de	 turistas,	 sobre	 todo	 franceses.	 Pero	 de	 repente
empezaron	 a	 llegar	 grupos	 de	 hombres,	 sin	 mujeres,	 con	 lo	 que	 empezamos	 a
sospechar	—dijo,	 provocando	una	 sonrisa	 en	Charles—.	No	decían	 a	 qué	venían	y
tampoco	 les	 veíamos	 haciendo	 turismo	 por	 el	 pueblo.	 Además	 llevaban	 botas	 de
montaña,	 palas	 y	 bastones,	 pero	 tampoco	 eran	 excursionistas:	 aquello	 era	 muy
misterioso.

Isabel	 hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 tomar	 otro	 sorbo	 de	 vino	 e	 inclinarse
ligeramente	 hacia	 atrás,	 mientras	 Ana	 disponía	 los	 aperitivos	 fríos	 del	 menú	 de
Charles:	una	butifarra	de	trufa	y	un	huevo	a	la	coque	sin	huevo,	royal	de	foie	gras	y
pan	 trufado,	 según	 leyó	 Charles	 en	 el	 menú.	 También	 llegó	 el	 milhojas	 de	 queso
tierno	 y	 trufa	 con	miniaturas	 de	 invierno,	 que	 el	 inglés	 empezó	 a	 comerse	 con	 los
ojos,	pues	el	olor	que	desprendía	era	original	y	profundo,	muy	diferente	a	todo	cuanto
había	probado	antes.	Ana	les	rellenó	las	copas.

—El	caso	es	que,	un	día,	mi	madre	—continuó	Isabel—	notó	un	olor	horrible	que
salía	de	debajo	de	la	cama	de	uno	de	estos	señores	y	al	cabo	de	unos	días,	harta	de	la
peste	y	pensando	que	se	trataría	de	algo	que	nos	podía	traer	algún	mal,	se	decidió	a
abrir	la	bolsa	que	desprendía	el	olor	y	menudo	susto	se	llevó	al	ver	tanto	tubérculo:
eran	trufas.

—Pues	esto	huele	de	maravilla	—apuntó	Charles,	picando	de	todos	los	entrantes
pero	sin	dejar	de	mirar	o	prestar	atención	a	Isabel.

Esta	sonrió,	a	la	vez	que	también	pinchaba	un	poco	de	butifarra.
—Sí,	claro,	en	la	nevera	o	cocinadas	no	pasa	nada,	pero	después	de	unos	días	de

verano	 debajo	 de	 una	 cama,	 no	 veas	 el	 tufillo	—respondió,	 picando	 otro	 bocado.
Después	de	aclararse	la	garganta,	continuó—:	El	caso	es	que	en	la	fonda	se	estableció
una	 especie	 de	 mercado	 ilegal	 de	 trufa,	 ya	 que	 empezó	 a	 llegar	 gente	 ofreciendo
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grandes	cantidades	por	lo	que	llamaban	«el	diamante	negro»	de	la	cocina.
—¿Cuánto	vale?	—preguntó	Charles,	que	nunca	había	oído	hablar	de	trufas	hasta

llegar	a	Morella.
—Pues	una	así	de	grande	—dijo	Isabel,	mostrando	con	sus	dedos	un	círculo	del

tamaño	de	una	gran	fresa—	puede	llegar	hasta	los	trescientos	euros.
Charles	dejó	el	cubierto	sobre	el	plato.
—¡Caramba!	¡Más	que	el	vino!
Isabel	se	rio.
—En	Inglaterra	solo	tenéis	ojo	para	el	alcohol,	¿eh?
—Pues	mira	que	en	España…	—respondió,	rápido—.	Pero	no	me	sorprende,	con

este	vino	tan	magnífico,	sería	alcohólico	hasta	yo.	¡Ya	lo	añoraré	a	partir	de	mañana!
Isabel	achicó	los	ojos	y	le	miró	con	interés.
—¿Te	espera	alguien	en	Inglaterra?	—le	preguntó	directa,	lo	que	a	Charles	apenas

le	molestó.	Es	más,	le	gustaba	la	seguridad	y	confianza	de	aquella	mujer.	¿Qué	había
de	malo	en	preguntar?	Ya	le	gustaría	a	él	tener	ese	coraje.

—Pues	me	esperan	más	de	un	centenar	de	alumnos	en	apenas	dos	semanas	y	más
padres	de	los	que	querría	contar	que	quieren	hablar	a	todas	horas	sobre	sus	hijos	—
dijo,	con	modesto	orgullo.

—¿No	 te	 espera	 una	 familia?	—insistió	 Isabel,	 pinchando	 el	 último	 bocado	 de
butifarra	trufada.

Charles	se	reclinó	ligeramente	hacia	atrás.	Aquella	conversación	no	le	intimidaba,
ni	mucho	menos.	La	mesa	no	tenía	velas	ni	ningún	formalismo	innecesario,	la	luz	del
atardecer	 todavía	 iluminaba	 buena	 parte	 del	 comedor	 y	 aquella	 velada	 parecía	más
bien	 una	 cena	 con	 una	 amiga	 exótica	 que	 una	 cita	 formal,	 como	 sería	 el	 caso	 en
Inglaterra.	 Ese	 encuentro	 era	 mucho	 más	 divertido	 que	 las	 aburridas	 cenas-cita
londinenses,	donde	todos	los	movimientos	estaban	programados	y	establecidos,	y	en
los	que	él	siempre	se	había	sentido	atrapado.

—Pues	 no	—dijo,	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 algo	 que	 por	 educación
nunca	haría	en	Londres,	pero	que	resultaba	realmente	cómodo—.	Estuve	casado	una
vez,	hace	mucho,	pero	aquello	no	era	lo	mío	—dijo,	sin	tapujos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Isabel,	igualmente	directa.
Justo	cuando	Charles	iba	a	contestar,	un	camarero	retiró	los	platos	para	servir	el

lenguado	de	Isabel,	y	 las	vieiras	y	el	secreto	 ibérico	dorado	con	puré	de	calabaza	y
juliana	de	trufa	de	Charles.	Este	se	quedó	mirando	el	plato	y	a	punto	estuvo	de	sacarle
una	foto	para	su	amigo	Robin,	a	quien	vería	al	día	siguiente	en	Londres.

Isabel	le	observaba.
Charles	lo	percibió	y,	después	de	probar	el	primer	bocado,	que	le	hizo	cerrar	los

ojos	de	placer,	continuó:
—Creo	que	no	nos	conocimos	lo	suficiente	antes	de	casarnos	—dijo	con	la	boca
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medio	llena,	algo	por	 lo	que	reñiría	a	sus	alumnos	pero	que	ahora	sentía	casi	como
una	liberación.	Charles	también	se	sorprendió	por	la	tranquilidad	con	que	trataba	un
tema	del	que	apenas	había	hablado	en	años,	pero	que	ahora	parecía	casi	secundario.
Siguió—:	Nos	casamos	muy	pronto,	poco	después	de	regresar	de	la	India,	donde	pasé
tres	años	viajando	y	estudiando	tras	acabar	la	universidad.

Isabel	 le	 miraba	 con	 interés	 mientras	 degustaba	 su	 pescado,	 con	 buen	 apetito.
Mejor	 tener	 hambre	 que	 ser	 un	 desganado,	 pensó	 el	 inglés,	 osando	 contemplar	 el
escote	de	Isabel	por	primera	vez	mientras	ella	se	inclinaba	ligeramente	para	servirle
más	vino.	Su	vestido	rojo	tenía	un	buen	acabado	en	pico	que	se	adentraba	de	manera
provocativa	 entre	 sus	 senos.	Charles	 enseguida	 desvió	 la	 vista,	 pues	 notó	 cómo	 su
piel	pálida	se	empezaba	a	ruborizar.	Aun	así,	el	inglés	no	podía	dejar	de	apreciar	a	la
mujer	que	tenía	delante.	Contempló	sus	brazos,	la	cara,	el	cuello,	su	cuerpo	cubierto
por	 una	 piel	morena	 aceitunada,	 fina	 y	 bien	 cuidada.	 Charles	 la	miró	 a	 los	 ojos	 y
sintió	 curiosidad	 por	 conocer	 su	 pasado.	 A	 esa	 edad,	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 una
historia	detrás.	Optó	por	acabar	su	relato	rápidamente	y	centrar	así	la	conversación	en
Isabel.	Si	quería	saber,	él	tenía	que	dar	primero.

—El	caso	es	que	ella	era	muy	joven	—continuó	Charles—.	Había	sido	educada
para	 ser	 una	 buena	 esposa,	 pero	 apenas	 tenía	 vida	 propia.	Yo	 trabajaba	 en	 la	 City
llevando	una	vida	que	no	me	gustaba;	 todo	era	muy	fácil	y	parecía	escrito	para	mí,
era	como	ser	parte	de	un	guion	predecible	en	el	que	me	sentía	atrapado.	Así	que	volví
a	Eton	a	enseñar,	recluido	en	mis	libros	y	alumnos,	y	así	he	pasado	los	últimos	veinte
años,	tranquilo	y	feliz	—dijo,	sonriente	y	con	convencimiento.

—¿Feliz?	 —preguntó	 Isabel,	 dejando	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 en	 su	 plato,	 ya
vacío.

Charles	respiró	hondo	y	miró	a	su	alrededor;	el	restaurante	se	empezaba	a	llenar.
Aprovechó	 para	 servir	más	 vino,	 acabando	 la	 botella,	 e	 hizo	 una	 indicación	 a	Ana
para	que	trajera	otra.	No	quería	escatimar	ni	un	céntimo,	pues	estaba	disfrutando	de
aquella	cena	plácida	y	cómoda	y,	por	una	vez,	con	una	mujer	atractiva	y	con	talento.

—Bueno,	uno	es	feliz	hasta	que	se	plantea	por	qué,	¿no?	—respondió	finalmente,
jugueteando	con	la	base	de	su	copa	mientras	esperaba	la	segunda	botella	de	vino—.
¿Y	tú?	—le	preguntó,	directo.

Isabel	suspiró	y	apoyó	la	espalda	en	la	silla,	ladeando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—En	Vinaroz,	donde	trabajaba	hasta	hace	poco,	sí	que	estaba	a	gusto	—dijo,	con

cierta	 nostalgia—.	 Iba	 a	 pasear	 todas	 las	mañanas	 por	 la	 playa,	 verano	 o	 invierno,
tenía	un	piso	muy	agradable,	que	alquilaba	yo	sola,	y	después	del	trabajo	tenía	tiempo
y	tranquilidad	para	pintar,	que	es	lo	que	realmente	me	gusta.

—Tienes	mucho	 talento	—la	 interrumpió	 Charles—.	Deberías	 pensar	 dedicarte
profesionalmente	a	ello.

Isabel	se	rio.
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—No	 —dijo,	 rotunda—.	 Es	 mi	 pasión,	 no	 quisiera	 crearme	 obligaciones.	 Yo
quiero	vivir	tranquila	y	libre.

—¿Así	que	la	familia	no	es	lo	tuyo?	—le	preguntó	con	interés.
—No,	cuando	digo	que	no	quiero	obligaciones	me	refiero	a	la	pintura;	no	quiero

imponerme	plazos	ni	pintar	por	obligación	o	por	dinero.
—Pero	 ¿no	 tienes	 una	 familia?	—insistió	 Charles,	 sorprendiéndose	 a	 sí	mismo

por	romper	las	reglas	más	básicas	de	la	discreción.
Isabel	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	le	miró	fijamente.	Charles	no	podía	dejar

de	contemplar	sus	ojos	verdes,	ahora	más	visibles	e	imponentes	a	medida	que	caía	el
sol.

—No,	nunca	he	tenido	—respondió—.	Una	vez	estuve	a	punto,	con	un	novio	que
tuve	en	Castellón,	pero	se	fue	con	otra	—dijo,	bajando	la	mirada.

—Sorry	 —dijo	 Charles,	 a	 punto	 de	 acercar	 su	 mano	 hacia	 la	 de	 Isabel,	 pero
finalmente	 quedándose	 quieto.	 Le	 dolió	 pensar	 que	 alguien	 podía	 haber	 herido	 a
aquel	ser	creativo	y	generoso	con	quien	tan	bien	se	sentía.

—No	 pasa	 nada,	 hace	 ya	mucho	—respondió	 Isabel,	 con	 una	 sonrisa	 un	 tanto
forzada—.	Además,	 seguramente	habría	 sido	una	 infeliz.	Para	empezar,	odiaba	mis
cuadros.

Charles	se	sobresaltó.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo,	casi	enojado.
Ana	retiró	 los	platos	y,	después	de	una	intervención	amable,	sirvió	el	postre,	un

carpaccio	 de	 piña	 y	 una	 tarta	 capuchina	 con	 helado	 de	 cava	 y	 trufa	 que	 conquistó
toda	 la	atención	de	 los	dos	comensales.	 Isabel	 fue	 la	primera	en	atacar	el	plato	que
Ana	dejó	en	el	centro	de	la	mesa,	con	dos	cucharas.

La	pareja	acabó	la	cena	contenta,	sin	dejar	su	animada	conversación,	que	Charles
no	quiso	enturbiar	mencionando	 la	cena	del	miércoles	o	hablando	de	 la	 relación	de
Isabel	con	su	padre.	Esa	era	una	velada	positiva,	Charles	no	quería	arruinarla	con	un
comentario	fuera	de	tono	o	sacando	un	tema	delicado.

El	restaurante	empezó	a	animarse	y	los	presentes	cada	vez	tenían	que	alzar	más	la
voz	para	poder	oír.	Había	personas	que	esperaban	su	 turno	en	 la	escalera,	algo	que
siempre	había	incomodado	a	Charles.	El	ruido	rompió	en	parte	la	magia	de	la	cena,
haciendo	 más	 difícil	 su	 conversación	 tenue	 e	 íntima,	 que	 Charles	 no	 quería
abandonar.

—¿Te	 apetece	 dar	 un	 paseo	 para	 estirar	 las	 piernas?	 —preguntó,	 de	 nuevo
venciendo	su	timidez,	su	miedo	al	rechazo.	La	sensación	de	victoria	que	había	sentido
al	avanzar	por	la	plaza	con	Isabel	le	había	dejado	tan	buen	recuerdo	que	solo	quería
experimentarla	una	vez	más	antes	de	partir	al	día	siguiente.

Isabel,	en	ese	momento	mirando	por	la	ventana,	se	giró	hacia	él	y	con	una	dulce
sonrisa	le	respondió:
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—Okey.	—Lo	pronunció	con	un	fuerte	acento	español.
Contentos	y	con	alguna	copa	de	más,	la	pareja	abandonó	el	restaurante	dos	horas

y	 media	 después	 de	 haber	 entrado,	 con	 Charles	 escoltando	 a	 Isabel	 mientras	 esta
bajaba	por	las	escaleras,	adoptando	de	nuevo	sus	elegantes	formas	etonianas,	que	su
nueva	amiga	aceptaba	con	gusto.

Con	el	paso	marcado	por	 sus	 tacones,	 firmes	y	 secos,	 Isabel	 condujo	 a	Charles
por	cuestas	y	rincones	del	pueblo	que	apenas	conocía,	o	no	recordaba,	seguramente
para	 evitar	 encontrarse	 con	 gente,	 imaginó.	 Sus	 pasos	 resonaban	 por	 las	 calles
tranquilas,	ya	oscuras,	iluminadas	por	preciosas	farolas	negras,	antiguas.	En	las	casas
se	oían	voces	y	el	trastear	de	las	familias	en	las	cocinas	mientras	preparaban	la	cena.
El	olor	a	patata	frita	o	el	ruido	de	un	tenedor	batiendo	un	huevo	eran	perfectamente
reconocibles,	tanto	como	los	gritos	de	alguna	madre	a	un	hijo,	ordenándole	poner	la
mesa	 o	 regañándole	 por	 llegar	 tarde.	Aquella	 simplicidad	 doméstica	 y	 tranquila	 en
una	noche	de	verano	hizo	sentir	a	Charles	parte	de	la	familia	morellana	por	primera
vez	desde	que	había	llegado	al	pueblo	por	Pascua.	El	inglés	respiró	tranquilo	y	miró
de	 reojo	 a	 Isabel,	 que	 avanzaba	 segura	 hacia	 delante	 en	 dirección	 a	 Sant	Miquel.
Dejando	atrás	las	dos	torres,	la	pareja	se	adentró	en	la	Alameda,	tranquila	y	oscura,
iluminada	 por	 un	 cielo	 estrellado	 alegre	 y	 vivo,	muy	 poco	 habitual	 en	 su	 Londres
siempre	cubierto	de	nubes	y	polución.

Charles	 e	 Isabel	 caminaban	 lentos	y	 silenciosos,	 aunque	 eso	no	 incomodaba	 en
absoluto	 al	 inglés.	Charles	 no	 tenía	 que	 hacer,	 decir	 o	 demostrar	 nada,	 pues	 al	 día
siguiente	 regresaría	 a	 Londres	 y	 no	 tenía	 que	 volver	 a	 ese	 lugar,	 si	 no	 quería.	 De
todos	modos,	no	regresar	a	Morella	le	parecía	ahora	una	idea	casi	descabellada.

—Y	tus	padres	¿te	esperan	en	Londres?	—preguntó	Isabel,	de	repente.
A	 Charles	 le	 sorprendió	 la	 pregunta.	 Solo	 en	 España	 las	 personas	 dan	 tanta

importancia	a	la	familia.	En	Inglaterra,	en	cambio,	y	sobre	todo	en	Eton,	la	escuela	se
convierte	pronto	en	el	primer	núcleo	de	referencia	y	los	padres	no	son	más	que	dos
adultos	con	quien	uno	 intercambia	 impresiones	más	bien	superfluas	algunos	días	al
año,	más	bien	pocos.

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—respondió	curioso	mientras	continuaban	su	paseo	casi
solos	por	la	Alameda,	pues	la	mayoría	de	los	morellanos	estaban	todavía	cenando.

—Solo	por	curiosidad	—le	dijo	Isabel,	mirándole—.	Pero	no	me	respondas,	si	no
quieres.

—No	importa	—se	apresuró	a	responder	el	inglés—.	Para	nada.	De	hecho,	es	una
historia	tan	corta	que	no	tiene	ni	importancia	—dijo,	haciendo	una	breve	pausa	antes
de	continuar—.	Mi	padre	era	hispanista	en	la	Universidad	de	Cambridge,	por	eso	me
habló	siempre	en	español.	Estaba	loco	por	España,	solo	leía	y	escribía	acerca	de	este
país,	su	historia,	sus	escritores;	hasta	vino	aquí	durante	la	guerra.

—Ah,	¿sí?	—exclamó	Isabel,	sorprendida.
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—Casi	cinco	mil	ingleses	vinieron	a	apoyar	a	la	República,	entre	ellos	mi	padre	y
su	buen	amigo	George	Orwell,	que	también	había	estudiado	en	Eton.

—¡Caray!	—dijo	Isabel,	deteniéndose	un	segundo,	mirándole	con	las	pupilas	bien
dilatadas.

Charles	se	sintió	halagado	por	aquel	interés,	aunque	fuera	por	su	padre	más	que
por	él.	Aun	así,	era	la	primera	vez	que	impresionaba	a	una	mujer	en	muchos	años.

—Bueno,	 creo	 que	 todos	 se	 conocían	 entre	 sí	 —dijo	 con	 la	 típica,	 y	 falsa,
infravaloración	 británica—.	 El	 caso	 es	 que	 regresó	 a	 Inglaterra	 después	 de	 ganar
Franco,	pero	se	dedicó	a	escribir	sobre	España	desde	entonces.

—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Isabel.
Charles	se	detuvo	ahora,	pues	nunca	nadie	le	había	preguntado	por	su	madre,	que

él	recordara,	ni	él	había	pensado	casi	nunca	en	ella.	Notó	que	le	costaba	responder,
quizá	porque	aquello	era	difícil	de	admitir.	O	quizá,	porque	era	algo	que	 todavía	 le
costaba	aceptar.	No	lo	sabía.

Reanudando	el	paso,	respondió:
—Pues	no	 tengo	muy	claro	quién	 fue	mi	madre,	 la	verdad;	mi	padre	nunca	me

habló	de	ella.
Charles	percibió	que	Isabel	le	miraba	de	reojo.
—¿Y	 no	 tienes	 curiosidad	 por	 saberlo?	 —preguntó	 Isabel	 con	 dulzura,	 sin

levantar	la	mirada	del	suelo.
Charles	 apretó	 los	 labios	 y	 cruzó	 las	manos	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	Él	 ya	 era

mayor,	un	hombre	hecho,	para	pensar	en	su	madre	como	un	niño	necesitado.
—Pues	no	—dijo—.	Ya	sé	que	suena	inusual.	Quizá	de	pequeño	sí	que	lo	pensaba

más,	 pero	 como	 el	 colegio	 pasa	 a	 ser	 tu	 familia	 desde	 una	 edad	 tan	 temprana,	 el
hecho	de	no	tener	madre	tampoco	es	tan	relevante,	pues	tu	vida	está	en	el	colegio.	A
mi	padre	solo	lo	veía	una	vez	al	mes,	o	cada	dos	meses	—le	respondió.

—Los	internados	ingleses…	—apuntó	Isabel,	sin	acabar	la	frase.
—Sí,	ya	sé	que	en	España	no	se	estilan.
—Pues	no	—respondió	Isabel—.	Perdona	que	insista	—dijo—,	pero	¿no	quieres

saber	quién	es,	ponerte	a	buscarla?	—Después	de	una	pausa,	aclaró—:	Perdona	si	me
estoy	entrometiendo	demasiado.

—No,	no,	no	importa	—respondió.	El	inglés	guardó	silencio	mientras	salían	ya	de
la	Alameda	y	entraban	al	Pla	d’Estudi,	bien	iluminado	por	unas	lámparas	intensas	que
restaban	intimidad	a	su	conversación.

—Yo	creo	que	ya	estoy	mayor	para	eso	—fue	todo	cuanto	dijo.
Isabel	no	respondió.
La	pareja	avanzó	silenciosa	por	la	calle,	más	animada	a	medida	que	se	acercaban

a	 los	 porches,	 ahora	 rebosantes	 de	 gente	 cenando	 en	 las	 terrazas,	 animadas	 con
música	alegre	y	desenfadada.	El	ambiente	contagió	a	Charles	e	Isabel,	que	aceleraron
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el	paso	sin	darse	cuenta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle,	contentos	ambos	solo
por	formar	parte	de	esa	escena	alegre	y	divertida.

Charles,	de	todos	modos,	recuperó	su	rostro	serio	al	llegar	a	la	puerta	de	la	fonda.
Al	 inglés,	de	repente,	 le	 invadió	una	mezcla	de	 tristeza	por	acabarse	 la	velada	y	de
incertidumbre,	al	pensar	en	su	madre	por	primera	vez	en	muchos	años.	También	era
consciente	de	que,	a	la	mañana	siguiente,	dejaría	aquel	rincón	del	mundo	tan	especial,
donde	esa	noche	había	sido	feliz.

Miró	a	 Isabel	de	 frente,	quien	 todavía	permanecía	 fresca	como	una	 rosa,	con	el
pelo	ondulado	ahora	echado	hacia	atrás	y	sus	ojos	centelleantes.

—Una	cosa	—le	dijo	esta,	frente	a	la	puerta	de	la	fonda.
Charles	la	miró	con	interés.	Aquella	mujer	era	una	caja	de	sorpresas.
—Te	digo	lo	siguiente	de	manera	confidencial,	solo	si	me	prometes	que	no	dirás

que	lo	has	oído	de	mí.
Charles,	sorprendido	y	un	poco	alarmado,	asintió.
—Tienes	mi	palabra.
—No	te	fíes	de	mi	padre,	Charles	—le	dijo	muy	seria—.	Te	está	engañando.	Solo

tiene	una	oferta	por	la	escuela,	solo	una,	y	es	de	dos	millones,	no	de	cinco,	como	te
ha	dicho.

Sus	ojos	verdes	le	miraban	fijamente,	cargados	de	honestidad	y	preocupación.
Charles	se	echó	ligeramente	hacia	atrás.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó.
—Porque,	mal	que	me	pese,	es	mi	padre	y	le	he	escuchado	varias	conversaciones.
Charles	 dejó	 pasar	 unos	 segundos,	 mientras	 procesaba	 aquella	 inesperada

revelación.
—¿Por	qué	me	lo	dices?	Es	una	información	que	claramente	le	perjudica	a	él.
—Tú	 eres	 un	 hombre	 honesto	 y	 él	 no,	 por	 eso	 te	 lo	 digo	—respondió	 Isabel,

todavía	con	la	mirada	fija	en	él.
Charles	 se	 sintió	 confuso	 por	 hablar	 de	 la	 escuela	 y	 de	 Vicent	 justo	 en	 un

momento	tan	especial,	después	de	un	magnífico	encuentro,	pero	también	después	de
haber	 pensado	 en	 su	madre,	 lo	 que	 le	 había	 trastocado	 un	 tanto.	 El	 profesor,	 poco
acostumbrado	 a	 las	 sorpresas,	 negó	 con	 la	 cabeza	 varias	 veces.	 De	 repente,	 sintió
todas	sus	defensas	aflorar	hacia	el	exterior.	Por	un	momento,	se	le	cruzó	por	la	cabeza
que	Isabel,	manipulada	por	su	padre,	le	podría	estar	convenciendo	para	que	bajara	la
oferta	y	así	perderla,	un	mecanismo	de	Vicent	para	sacárselo	de	en	medio.	Él	nunca
habría	pensado	así	de	Isabel,	sobre	todo	después	de	la	maravillosa	velada	que	habían
compartido,	pero	tampoco	podía	entender	aquella	traición	a	su	padre.	Las	palabras	de
Valli	 sobre	 esa	 familia	 todavía	 le	 resonaban	 en	 la	 cabeza.	 Por	 lo	 que	 veía,	 eran
capaces	de	todo,	al	menos	Vicent.

—¿Y	si	lo	que	me	dices	no	es	cierto?	¿Por	qué	me	tengo	que	fiar	de	ti?	—le	dijo,
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a	 la	 defensiva,	 arrepintiéndose	 de	 sus	 palabras	 tan	 pronto	 como	 vio	 la	 tristeza	 que
emanó	de	los	ojos	de	Isabel.

—Tú	verás	—fue	cuanto	esta	le	respondió.
Sin	decir	una	palabra	más,	Isabel	se	adentró	en	la	fonda	y	desapareció	escaleras

arriba,	dejando	a	Charles	clavado	en	la	puerta.
Aquella	 respuesta	 vaga	 confundió	 todavía	 más	 al	 inglés,	 que	 permaneció	 solo

durante	unos	minutos	en	esa	posición,	sintiendo	una	vez	más	las	pintas	de	Oxford	en
sus	manos.
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El	mundo	había	cambiado	apenas	dos	meses	más	tarde	con	la	caída	de	dos	fondos	de
inversión	 de	Bear	 Stearns,	 uno	 de	 los	 grandes	 bancos	 de	 inversión	 americanos.	La
noticia	sembró	el	pánico	en	 los	mercados	 internacionales	y	provocó	 la	 intervención
inmediata	de	los	bancos	centrales.	Fue	el	primer	pinchazo	de	una	burbuja	financiera
creada	 durante	 dos	 décadas	 de	 exuberancia;	 una	 clara	 señal	 —aunque	 muchos
quisieron	 ignorarla—	 de	 que	 el	 desenfreno	 del	 que	 políticos,	 reguladores	 y
ciudadanos	tanto	habían	disfrutado	había	llegado	a	su	fin.

Pero,	entonces,	las	grandes	finanzas	mundiales	y	la	hecatombe	financiera	todavía
quedaban	muy	lejos	de	Morella,	que	contemplaba	los	acontecimientos	con	distancia,
sin	 acabarlos	de	 entender.	En	 septiembre,	 el	 pueblo	 estaba	 tranquilo	después	de	un
buen	verano	y	los	días	otoñales	se	sucedían,	suaves	y	calmados,	como	todos	los	años.
Nadie	en	el	pueblo	sabía	 todavía	qué	era	 la	prima	de	 riesgo	ni	qué	era	Standard	&
Poor’s.

Vicent	 tuvo	que	buscar	él	mismo	en	Internet	qué	era	esa	agencia	de	nombre	tan
largo,	pues	nadie	en	el	ayuntamiento	 le	había	sabido	responder.	La	semana	anterior
había	 recibido	 una	 carta	 de	 una	 tal	 Anne	 Thomson,	 directora	 de	 esa	 agencia,
pidiéndole	 una	 reunión.	Él	 había	 respondido	 cordialmente,	 fijando	 la	 entrevista	 esa
misma	mañana.	Ahora,	a	cinco	minutos	de	la	visita,	el	alcalde	todavía	no	sabía	qué
querría	 aquella	 señora,	 ya	 que,	 según	 había	 leído,	 esa	 agencia	 calificaba	 deuda	 y
Morella	nunca	había	emitido	ningún	bono	o	instrumento	de	deuda	pública.	El	caso	es
que	el	nombre	inglés	de	la	agencia	y	de	su	representante	le	habían	hecho	levantar	la
guardia,	pero	pensando	en	Charles	y	en	la	venta	de	la	escuela,	Vicent	había	decidido
que	mejor	sería	recibirles	y	cooperar.	Si	de	aquel	encuentro	salía	un	informe	positivo,
Vicent	podría	pasárselo	después	a	Charles	y	a	cuantos	inversores	conocía.	El	alcalde
esperaba	y	estaba	convencido	de	que	todo	se	empezaría	a	resolver	de	manera	positiva
muy	pronto.

En	 casa,	 las	 cosas	 habían	 mejorado	 hasta	 cierto	 punto,	 ya	 que	 por	 fin	 habían
llegado	los	doscientos	cincuenta	mil	euros	de	Roig	—en	concepto	de	reconversión	de
la	fonda	en	casa	rural—,	con	lo	que	la	deuda	con	la	eléctrica	había	quedado	saldada,
además	de	otros	agujeros	y	deudas	pendientes.	Por	fin	había	podido	pagar	a	sus	hijos
en	la	fonda,	aunque	a	Isabel,	después	de	su	horroroso	desplante	en	julio,	tan	solo	le
había	dado	un	sueldo	mensual	de	ochocientos	euros,	la	mitad	que	a	su	hermano.	En	el
fondo,	sabía	que	Isabel	ponía	muchas	más	horas	en	la	fonda	y	que,	si	el	negocio	de
las	 comidas	 había	mejorado	 sustancialmente,	 era	 porque	 ella	 se	 había	 dedicado	 de
lleno	 desde	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo.	 Pero	 no	 podía	 perdonarle	 la	 escena	 que
montó	 ante	 Charles	 en	 su	 propia	 casa	 en	 julio.	 Desde	 entonces,	 Vicent	 no	 había
tenido	noticias	del	inglés	y	apenas	había	cruzado	palabra	con	su	hija.	Estuvo	a	punto
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de	echarla	de	la	fonda,	pero	su	mano	para	la	cocina	le	había	reportado	clientes	y	hasta
atraía	comensales	de	pueblos	vecinos	a	la	hora	de	comer.	De	momento,	pensó,	mejor
dejar	las	cosas	como	estaban	hasta	que	se	culminara	la	venta	de	la	escuela	y	pudiera
respirar.

Llamaron	a	la	puerta	mientras	Vicent	estaba	absorto	en	estos	pensamientos,	pero
enseguida	 ordenó	 que	 pasaran.	 Eva	 entró	 primero	 hablando	 en	 inglés,	 que	 él	 no
entendía,	 con	 una	 mujer	 alta	 y	 delgada,	 de	 ojos	 azules	 y	 pelo	 largo	 negro.
Impecablemente	maquillada,	la	joven	mujer	lucía	un	elegante	vestido	azul	marino	y
un	collar	de	perlas,	sobre	el	brazo	reposaba	una	típica	gabardina	Burberry;	toda	ella
muy	british.

Vicent	 pensó	 que	 aquella	 mujer	 se	 ganaría	 mejor	 la	 vida	 de	 modelo	 que	 de
analista	y	no	pudo	evitar	repasar	con	la	mirada	su	increíble	silueta.	Sus	piernas	eran
tan	largas	que	hasta	movió	la	cabeza	de	abajo	arriba	mientras	las	observaba.	Aquella
mirada,	tan	poco	disimulada,	pareció	molestar	a	la	mujer,	que	enseguida	le	miró	fría	y
fijamente	a	los	ojos.

—Pase,	pase,	por	 favor	—dijo	el	alcalde,	 levantándose	para	asir	a	 la	señora	del
brazo	 y	 acompañarla	 hasta	 la	 silla.	 Ella	 rápidamente	 rechazó	 cualquier	 ayuda—.
Gracias,	Eva	—dijo	a	su	ayudante	sin	apenas	mirarla—.	Nos	puedes	dejar	ahora.

Discreta	como	siempre,	Eva	se	retiró.
—Buenos	 días	 —dijo	 Anne	 con	 un	 marcadísimo	 acento	 americano,	 mientras

cruzaba	las	piernas	frente	a	la	opulenta	mesa	de	madera	brillante	del	alcalde.
Este,	de	nuevo	sentado	en	su	sillón	de	terciopelo	rojo,	la	miraba	con	una	sonrisa

de	oreja	a	oreja.	En	sus	más	de	doce	meses	al	frente	de	la	alcaldía,	esa	era	sin	duda	la
visita	más	agradable	que	había	recibido.	¡Menudo	pedazo	de	mujer!,	pensó	para	sus
adentros,	aunque	sin	disimular	su	admiración.

—¿No	es	Eva	la	encargada	técnica	del	ayuntamiento?	—preguntó	la	americana—.
¿No	sería	mejor	que	estuviera	presente	en	la	reunión?

Vicent	se	sorprendió,	pero,	 tranquilo,	se	 inclinó	hacia	atrás	y	soltó	una	pequeña
risa.	Él	mandaba	en	su	despacho	y,	con	semejante	escultura	delante,	¿para	qué	iba	a
querer	compartir	ese	momento	con	una	joven	pueblerina?

—No,	mujer,	 no	—le	 respondió	 cogiendo	 la	 cajetilla	 de	Marlboro	 que	 siempre
tenía	encima	de	la	mesa—.	Ya	estamos	bien	así	—dijo,	encendiéndose	un	cigarrillo	y
echando	el	humo	hacia	un	lado.

Anne	 empezó	 a	 toser	 y	 a	mirarle	 con	ojos	 casi	 desorbitados,	 como	 si	 estuviera
ante	un	loco.	Sus	gestos	para	apartar	el	humo	eran	tan	exagerados	que	parecía	que	se
estuviera	asfixiando.	Cuando	por	fin	respiró	al	cabo	de	unos	segundos,	la	americana
dijo:

—Por	favor,	¿puede	apagar	el	cigarrillo?	Me	molesta	mucho.
Vicent,	sorprendido	ante	tanto	refinamiento,	no	quiso	problemas	y,	de	mala	gana,
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accedió.
Tras	una	breve	pausa,	e	intuyendo	que	aquella	visita	igual	no	sería	tan	agradable

como	él	había	imaginado,	Vicent	decidió	ir	al	grano.
—Usted	 me	 dirá,	 señorita,	 en	 qué	 puedo	 ayudarle	—dijo,	 apoyando	 los	 codos

sobre	la	mesa,	las	manos	juntas	al	frente.	Con	la	corbata	bien	ajustada	y	detrás	de	su
mesa	de	alcalde,	Vicent	se	sentía	infranqueable.	Enseguida	acabaría	con	aquella	guiri
y	continuaría	con	su	trabajo.

—Señora,	no	señorita,	si	me	permite	—apuntó	la	americana.
—Pues	dígame,	señora	—matizó	Vicent,	ya	un	poco	cansado	de	aquella	mujer—.

Dígame	qué	le	ha	traído	por	estos	lares.
Anne	colocó	una	cartera	de	piel	de	cocodrilo	en	sus	formidables	rodillas	y	de	ella

extrajo	unos	documentos	bien	protegidos	por	un	portafolios	transparente.	Lo	colocó
encima	de	la	mesa.

—Como	 le	 dije	 en	 el	 correo	 electrónico,	 yo	 soy	 la	 especialista	 para	España	 de
Standard	&	Poor’s,	en	Londres.

—Muy	bien	—respondió	Vicent,	un	poco	exasperado,	ya	que	para	él	ese	cargo	era
menos	relevante	que	el	del	delegado	de	los	masoveros	morellanos,	quien	realmente	sí
le	podía	traer	problemas.	Aquella	mujer,	salida	de	la	Pasarela	Cibeles,	no	parecía	que
le	fuera	a	presentar	grandes	dificultades.

—Quería	hablar	con	usted,	porque	estamos	un	poco	preocupados	con	España	—
dijo	la	analista	en	tono	solemne.

Vicent	 se	 recostó	 en	 su	 sillón	 de	 alcalde,	 todavía	 tratando	 de	 averiguar	 qué
demonios	querría	esa	mujer.

—Pues	en	Morella	poco	podemos	hacer	para	salvar	España	—dijo	con	sorna.
A	Anne	pareció	no	sentarle	bien	el	comentario	y,	con	una	fuerza	y	una	decisión

más	 propias	 de	 un	 hombre,	 la	mujer	 colocó	 su	 cartera	 de	 piel	 encima	 de	 la	mesa,
mirando	a	Vicent	con	intensidad.

—Pensamos	 que	 en	 España	 se	 está	 fraguando	 una	 burbuja	 inmobiliaria	 muy
peligrosa	y	estamos	estudiando	algunos	casos	—dijo.

—Pues	aquí	en	Morella	estamos	muy	tranquilos	—respondió	el	alcalde,	rápido—.
Aquí	no	se	construye,	porque	tenemos	unas	murallas	que	son	preciosas,	pero	que	nos
limitan	el	crecimiento.	Creo	que	hay	mejores	sitios	donde	empezar	su	investigación,
señorita	 —dijo,	 para	 corregirse	 rápidamente,	 pues	 la	 voraz	 americana	 ya	 tenía	 la
protesta	en	la	boca—:	Señora,	disculpe.

—Ya	 sé	 que	 en	 el	 pueblo	 no	 se	 puede	 construir,	 pero	 he	 visto	 que	Morella	 ha
invertido	 tres	 millones	 de	 euros	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Castellón,	 que	 todavía	 no
funciona,	y	al	no	ver	semejante	partida	en	el	presupuesto	municipal	he	venido	hasta
aquí	para	saber	qué	ha	pasado.

A	 Vicent	 se	 le	 tensaron	 la	 espalda	 y	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 inmediatamente.
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¿Quién	diablos	era	aquella	mujer	y	por	qué	había	elegido	su	pueblo,	si	todos	estaban
igual?	El	alcalde	cruzó	las	piernas	y	juntó	las	manos	sobre	las	rodillas.	Se	esforzó	por
aparentar	normalidad.	En	el	fondo,	sabía	que	nada	debía	temer	de	esa	yanqui.

—¿Y	se	puede	saber	cómo	conoce	nuestra	inversión?	Que	yo	sepa,	no	figura	en
las	cuentas	públicas	del	aeropuerto	ni	en	 las	nuestras,	sencillamente	porque	es	muy
reciente	y	ya	sabe	que	en	España	las	cosas	van	lentas,	sobre	todo	en	verano.	Ahora
precisamente	estaba	hablando	con	mi	asistente,	Eva,	sobre	la	necesidad	de	empezar	a
trabajar	en	las	cuentas	de	final	de	año,	donde	por	supuesto	aparecerá	la	partida.	No	sé
qué	es	lo	que	busca	realmente.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	conoce	nuestra	inversión.

—No	olvide,	señor	alcalde,	que	detrás	del	aeropuerto	de	Castellón	hay	inversores
extranjeros	 que	 han	 comprado	 deuda	 y	 ellos	 no	 se	 van	 de	 vacaciones	 en	 verano;
siempre	quieren	información	puntual,	que	por	supuesto	reciben.

—Ya	 —concedió	 Vicent.	 Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 intentó	 finalizar	 la
conversación—:	Si	no	puedo	hacer	más	por	usted,	me	permitirá	que	continúe	con	mi
trabajo.

La	americana	pareció	sorprenderse.
—Me	parece	que	todavía	no	hemos	acabado,	señor	alcalde	—dijo—.	Según	la	ley

española,	los	ayuntamientos	deben	presentar	sus	cuentas	cuatro	veces	al	año,	o	cada
tres	meses.	Según	mi	información,	la	inversión	de	los	tres	millones	en	el	aeropuerto
data	 de	 después	 de	 Semana	 Santa,	 por	 lo	 que	 ya	 debería	 haber	 aparecido	 en	 las
cuentas	de	julio,	donde	no	figuran.	Quería	preguntarle	por	qué.

Vicent	 se	 empezó	 a	 incomodar	 ante	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer	 que	 ya	 le
parecía	más	un	robot	que	una	modelo.

—Como	le	he	dicho,	señora,	en	España	las	cosas	van	más	despacio	y	en	julio	aquí
no	había	nadie	y	dudo	que	los	inversores	se	pasaran	los	meses	de	verano	leyendo	mis
cuentas.	Y	si	no	estaban	en	la	playa,	pues	deberían,	que	unas	buenas	vacaciones	les
van	bien	a	 todos	—dijo,	 soltando	una	breve	 risa,	que	atajó	de	 inmediato	al	ver	que
Anne	ni	se	inmutaba.

—Yo	no	soy	el	regulador	—dijo	Anne—,	solo	sé	que	mis	clientes,	los	inversores,
se	sorprenderán	mucho	si	ven	que	la	parte	que	ha	comprometido	tres	millones	en	el
proyecto	no	los	puede	justificar	en	sus	próximas	cuentas,	que	esperamos	en	octubre,
en	apenas	dos	semanas.	Supongo	que	para	entonces	ya	saldrán,	¿no?

Vicent	sintió	un	ligero	sofoco	en	la	garganta.	Por	supuesto	que	no	tenía	ninguna
intención	de	cargarse	el	presupuesto	municipal	y	dar	a	conocer	semejante	inversión,
al	 menos	 hasta	 que	 no	 vendiera	 la	 escuela	 por	 cinco	 millones	 y	 hasta	 que	 el
aeropuerto	 no	 estuviera	 en	 marcha	 y	 se	 pudiera	 atribuir	 parte	 del	 éxito.	 Hasta
entonces	había	que	ser	discretos.

—No	sabía	que	los	inversores	de	Londres	estuvieran	tan	pendientes	de	las	cuentas
de	Morella	—le	 respondió—.	 Pero	 si	 tan	 interesados	 están	 en	 nuestro	 pueblo,	 por
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favor,	que	me	vengan	a	ver,	que	aquí	tenemos	excelentes	oportunidades	de	inversión
—le	dijo	con	una	sonrisa	de	político	americano.

—Ese	no	es	el	tema,	señor	alcalde,	sino	los	tres	millones.
—Pero	 ¡si	 tres	millones	 son	peccata	minuta	para	un	aeropuerto!	 ¿Por	qué	 tanto

interés	en	nosotros?
—Como	le	he	dicho,	es	un	ejemplo	pequeño	de	algo	que	podría	ser	mayor	y	que

podría	estar	afectando	a	 toda	 la	Comunidad	Valenciana	y	a	España	en	general	—le
respondió	 la	 mujer,	 fría,	 calculadora	 y	 distante—.	 Además,	 ya	 habrá	 visto	 las
noticias,	ahora	se	avecinan	tiempos	duros.

Vicent	puso	cara	de	póquer.	Estaba	claro	que	no	podía	decirle	a	aquella	mujer	que
estaba	esperando	a	vender	 la	escuela	y	a	que	el	aeropuerto	estuviera	operativo	para
introducir	 aquella	 partida	 en	 el	 presupuesto	municipal.	 Pero	 si	 el	 problema	 no	 era
suyo,	sino	de	toda	la	Comunidad,	podría	llamar	a	Roig	para	pedir	ayuda.

—¿Y	dice	usted	que	están	mirando	a	toda	la	Comunidad	Valenciana?	—preguntó,
viendo	una	salida.

—Sí.
—Muy	 bien,	 pues	 ya	 se	 puede	 ir	 usted	 tranquila	 a	 Londres	 y	 decirles	 a	 sus

inversores	que	aquí	no	pasa	nada,	que	todo	va	bien	y	que	no	vean	fantasmas.	Nuestras
cuentas	estarán	claras	a	partir	del	 trimestre	que	viene,	y	 si	 tienen	alguna	duda,	que
vengan,	que	además	aquí	les	podemos	ofrecer	oportunidades.

El	 alcalde	 se	 levantó,	 nervioso,	 con	 ganas	 de	 terminar	 aquella	 sorprendente	 e
incómoda	conversación.

Sin	decir	más,	la	americana	recogió	sus	papeles,	su	cartera	y	su	abrigo	y,	antes	de
partir,	le	recordó:

—Mis	 clientes	 y	 yo	 esperaremos	 con	 atención	 esas	 cuentas.	 Ya	 sabe	 que	 la
comunidad	internacional	está	acostumbrada	a	un	nivel	de	información	y	transparencia
muy	alto	y,	si	no	lo	consiguen,	no	dudan	en	recurrir	a	los	tribunales	—dijo	como	si
nada,	pero	mirándole	fijamente	a	la	cara.

Con	la	misma	clase	y	altanería	con	la	que	había	entrado,	la	americana	partió	sin
cerrar	la	puerta	tras	de	sí.

Estupefacto,	Vicent	 se	apresuró	a	cerrar	 la	puerta	y	volvió	a	 su	mesa,	donde	se
sentó	frente	a	su	portátil	durante	unos	segundos,	frotándose	las	manos	nerviosamente.
Nunca	antes	había	 recibido	una	amenaza	así	y	mucho	menos	de	una	mujer,	encima
guiri.	Sin	saber	qué	hacer,	se	levantó	y	permaneció	de	pie	junto	al	gran	ventanal	de
piedra	en	forma	de	arco	gótico	que	inundaba	de	luz	su	despacho.	Desde	allí	veía	los
tejados	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 los	 campos	 de	 alrededor.	 Era	 un	 día	 apacible	 y
soleado,	 bañado	 por	 una	 luz	 tenue	 otoñal.	 Aquella	 reunión,	 sin	 embargo,	 le	 había
infundido	 intranquilidad.	 Tendría	 que	 añadir	 los	 malditos	 tres	 millones	 al
presupuesto,	 pero	 eso	 ahora	 era	 imposible,	 nadie	 lo	 entendería	 y	 el	 agujero	 que
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provocaría	 sería	 inexplicable	 para	 muchos	 y	 carnaza	 para	 la	 oposición.	 Solo	 le
quedaba	llamar	a	Roig.

Tras	jugar	nerviosamente	con	su	móvil	durante	un	par	de	minutos,	Vicent	por	fin
marcó	 la	 tecla	 que	 le	 conectaba	 directamente	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Comunidad
Valenciana.

—¿Qué	dice	el	alcalde	más	dicharachero	de	Valencia?	—preguntó	Roig	nada	más
coger	el	teléfono.

Como	de	costumbre,	el	presidente	estaba	rodeado	de	ruido,	algo	que	ya	empezaba
a	 irritar	a	Vicent,	que	nunca	podía	hablar	de	manera	serena	con	él.	Con	Roig,	 todo
eran	 prisas,	 siempre.	Quizá	 esa	 era	 la	manera	 de	 realizar	 tantas	 actividades,	 o	más
bien	de	esconderse	en	ellas,	pensó	Vicent.

—Pues	 muy	 bien,	 todo	 perfecto	 —respondió	 el	 alcalde,	 como	 de	 costumbre.
Como	político	había	aprendido	que	siempre,	siempre,	debía	decir	que	las	cosas	iban
bien.

—¿Y	para	eso	me	 llamas?	—replicó	Roig,	 rápido	como	de	costumbre—.	Tengo
solo	unos	segundos,	que	entro	a	una	reunión	en	un	banco.

—Pues	 precisamente	 de	 eso	 le	 quería	 hablar,	 presidente	 —balbuceó	 Vicent,
pensando	 que	 con	 Roig	 lo	 mejor	 era	 ir	 al	 grano—.	 Acabo	 de	 recibir	 una	 extraña
visita,	de	una	mujer	de	una	agencia	americana,	no	sé	cómo	se	llama,	Estándar	algo…
El	caso	es	que	algunos	inversores	del	aeropuerto	de	Castellón	en	Londres	son	clientes
suyos	 y	 han	 visto	 que	 nuestra	 inversión	 de	 tres	 millones	 no	 figura	 en	 las	 cuentas
municipales.	 Sospechan	 que	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	más	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria
que	se	ha	formado	en	la	Comunidad	y	en	España	en	general…

—¿Era	una	gilipollas	americana	que	está	más	buena	que	el	pan?	—le	cortó	Roig.
—¡Esa	misma!	—exclamó	Vicent—.	¿La	conoces?
—No,	 no	 tengo	 el	 gusto,	 pero	 otro	 alcalde	 me	 ha	 comentado	 una	 historia

parecida;	se	ve	que	va	haciendo	visitas	con	el	mismo	cuento.	Bah,	déjale	que	haga.
A	 Vicent	 no	 le	 parecía	 que	 aquel	 asunto	 fuera	 tan	 insignificante	 como	 el

presidente	pretendía.
—El	 caso	 es	 que	 me	 ha	 dicho	 que	 espera	 que	 la	 partida	 de	 los	 tres	 millones

aparezca	 en	 nuestras	 cuentas	 de	 octubre	 y	 que,	 si	 no,	 los	 inversores	 pueden	 tomar
medidas	legales.

Roig	guardó	unos	segundos	de	silencio.
—No	me	jodas	que	la	puta	americana	o	inglesa,	o	lo	que	sea,	te	ha	amenazado.
—Como	lo	oyes.
—Pues	 estás	 jodido,	 macho,	 porque	 esa	 agencia	 es	 importante.	 Precisamente

tengo	 ahora	 una	 reunión	 con	 un	 banco	 que	 se	 queja	 de	 que	 otra	 agencia	 les	 ha
rebajado	la	calificación	y	la	deuda	les	sale	ahora	mucho	más	cara.

—¿Qué	me	recomiendas?	—preguntó	Vicent,	que	no	sabía	nada	de	agencias	ni	de
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calificaciones	crediticias.
—Pues	 que	 pongas	 la	 partida	 en	 el	 presupuesto	 y	 le	 digas	 a	 tu	 consejo	 que,

cuando	el	aeropuerto	empiece	a	funcionar,	la	inversión	se	amortizará	de	sobra.	Que	es
la	mejor	inversión	de	Morella	en	toda	su	historia.

—No	puedo,	presidente,	la	oposición	se	me	comerá.	—Al	cabo	de	unos	segundos,
continuó	Vicent	nervioso,	aflojándose	el	nudo	de	la	corbata—:	He	pensado	que	igual
podríamos	 pasar	 la	 partida	 a	 la	Generalitat.	 La	 pagaríamos	 nosotros,	 por	 supuesto,
pero	si	al	menos	figurase	en	los	libros	de	la	Comunidad,	no	se	notaría	tanto.

—Estás	 loco,	macho	—respondió	Roig	al	 instante—.	¿No	sabes	que	 tengo	unas
elecciones	en	tan	solo	cinco	meses?	Imposible.

Vicent	sintió	el	peso	del	mundo	sobre	sus	espaldas.
—¿No	puedes	hacer	nada	por	ayudarme?
Roig	guardó	silencio.
—Sí,	 claro,	 y	 ya	 lo	 he	 hecho	 y	 lo	 continuaré	 haciendo.	 Haré	 otra	 visita	 a	 tu

pueblo,	 justo	 antes	 de	 las	 elecciones,	 o	 hasta	 dos.	 Te	 apoyaré,	 haremos	 algún	 acto
conjunto	 y	 hablaré	 de	 lo	 importante	 que	 es	 el	 aeropuerto	 para	 todos	 y,	 sobre	 todo,
para	Morella,	 que	 siempre	 ha	 vivido	 de	 espaldas	 a	 las	 comunicaciones.	 Autovías,
trenes…	siempre	se	la	han	pasado	de	largo,	pero	esta	vez	no.	—Roig	hizo	una	breve
pausa—.	Oye,	que	empieza	mi	reunión.	Tú	pon	la	partida,	que	ya	verás	como	al	final
todo	sale	de	maravilla.	¿Tú	te	piensas	que	una	gilipollas	yanqui	se	puede	entrometer
en	el	desarrollo	histórico	de	esta	Comunidad,	que,	gracias	a	políticos	como	tú	y	como
yo,	está	saliendo	de	una	economía	de	la	huerta	para	posicionarse	como	un	centro	de
desarrollo	mundial?

—Claro,	claro,	presidente	—fue	todo	lo	que	pudo	añadir	Vicent	antes	de	que	Roig
colgara	el	teléfono	abruptamente.

El	alcalde	se	 sentó	de	nuevo	en	su	sillón	y	se	cubrió	 la	cara	con	 las	manos.	Al
cabo	 de	 unos	 segundos,	 observó	 el	 calendario	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 apenas
faltaban	 dos	 semanas	 para	 presentar	 las	 cuentas	 del	 tercer	 trimestre,	 por	 lo	 que	 se
tendría	 que	 empezar	 a	 dar	 prisa.	 Con	 Eva	 embarazada,	 según	 le	 había	 informado
antes	de	 las	vacaciones,	debían	empezar	a	 trabajar	en	ello,	ya	que	su	asistente	sería
ahora	 más	 lenta	 en	 todo.	 Vicent	 respiró	 hondo,	 pues	 tener	 otra	 conversación
desagradable	 con	 Eva	 se	 le	 hacía	 una	 montaña.	 Y	 justo	 ahora,	 que	 por	 fin	 había
conseguido	 destensar	 un	 tanto	 la	 relación	 después	 del	 encontronazo	 que	 tuvieron
cuando	 la	obligó	a	 transferir	urgentemente	el	millón	de	euros.	Vicent	 todavía	no	 le
había	dicho	que	se	había	comprometido	a	otros	dos	millones	más	—un	compromiso
solo	de	palabra,	lo	cual,	por	lo	visto,	no	había	impedido	a	Roig	añadirlos	a	las	cuentas
del	aeropuerto,	elevando	el	 total	a	 tres—.	Esa	cantidad	estaba	ahora	 incluida	en	 las
cuentas	del	aeropuerto,	que,	por	lo	que	había	dicho	la	de	la	agencia,	habían	llegado	a
manos	de	los	inversores	internacionales.	Vicent	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	ahora
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sudorosa.
Aunque	él	 tuviera	 el	plan	pensado,	Eva	 le	 resultaba	un	grave	 inconveniente.	El

alcalde	 pretendía	 retrasar	 la	 inversión	 de	 casi	 dos	millones	 destinada	 a	 instalar	 un
sistema	de	calefacción	nuevo	en	el	asilo,	ya	que	el	actual,	muy	antiguo,	había	dejado
de	funcionar.	Esa	inversión	estaba	ya	presupuestada,	por	lo	que	podrían	desviar	esos
fondos	y	destinarlos	al	aeropuerto,	por	supuesto	sin	mencionarlo.	Solo	había	que	dar
a	la	partida	un	nombre	general,	sin	concretar	el	objetivo,	para	que	todo	cupiera.	A	la
de	la	agencia	le	diría	que	aquella	partida	incluía	la	inversión	en	el	aeropuerto,	y	a	la
oposición	les	aseguraría	que	se	trataba	de	las	obras	del	asilo.	Además,	seguro	que	las
monjas	y	los	ancianos	no	protestarían,	o	si	lo	hacían	les	podría	dar	largas,	retrasando
las	obras	hasta	que	los	fondos	volvieran	a	estar	disponibles	tras	la	venta	de	la	escuela.
Solo	 sería	 un	 invierno	más	 de	 frío.	En	 cuanto	 el	 aeropuerto	 estuviera	 en	marcha	 y
generara	 más	 ingresos	 para	 las	 arcas	 municipales,	 añadiría	 la	 inversión	 en	 la
infraestructura,	que	quedaría	plenamente	justificada.

Después	de	cavilar	y	rumiar	el	plan	durante	casi	una	hora,	el	alcalde	se	volvió	a
ajustar	la	corbata	e	hizo	pasar	a	Eva.

La	joven	entró	un	tanto	nerviosa.	Desde	la	discusión	por	la	transferencia,	apenas
habían	 hablado	más	 que	 lo	 justo.	 Él	 no	 quería	 haberla	 amenazado,	 pero	 el	mundo
funcionaba	 así:	 si	 él	 la	 apoyó	y	 seleccionó	para	 el	 puesto,	 librándola	de	uno	o	dos
años	 de	 estudiar	 oposiciones,	 ella	 ahora	 le	 debía	 un	 favor.	 No	 se	 estaba	 cobrando
nada	que	no	pudiera,	pensó	el	alcalde.	Lo	malo	es	que	todavía	había	más	por	cobrar,
lo	cual	le	incomodaba.	Pero	esa	era	su	obligación.	En	fin,	se	dijo,	intentaría	ser	suave
y	amable,	pues	nadie	quería	exabruptos.

—Eva,	 querida,	 pasa,	 pasa.	 ¿Cómo	 te	 encuentras?	 ¿Bien?	—dijo	 a	 su	 asistente,
quien	en	su	quinto	mes	de	embarazo	ya	empezaba	a	mostrar	algo	de	tripa—.	Siéntate,
por	favor	—le	dijo	en	tono	paternalista	y	acompañándola	hacia	la	silla,	como	si	más
que	embarazada	tuviera	alguna	discapacidad—.	Se	acerca	el	final	de	trimestre	y	hay
que	actualizar	las	cuentas	—empezó.

—Ya	casi	he	 terminado	—apuntó	Eva,	eficiente—.	He	añadido	 la	partida	de	 las
reformas	del	asilo,	que	es	la	mayor,	y	también	los	diez	mil	euros	para	el	concurso	de
carteles	y	 los	cinco	mil	para	el	alambrado	de	 la	masía	de	Querol,	ya	que	sus	vacas
ahora	 forman	 parte	 del	 plan	 de	 consumo	 cárnico	 del	 pueblo.	 No	 queda	 nada	más,
¿no?	—preguntó	la	joven,	bolígrafo	y	bloc	de	notas	en	mano.

—Hay	una	cosa	más,	Eva	—dijo	el	alcalde,	reclinando	la	espalda	en	su	sillón	y
cruzando	los	brazos—.	Se	trata	del	aeropuerto	de	Castellón,	hasta	ahora	un	secreto	y
una	 inversión	 planeada	 al	 más	 alto	 nivel.	 Pero	 tú	 ya	 sabes	 algo,	 después	 de	 la
inversión	de	un	millón	que	realizamos	hace	unos	meses.

Eva	bajó	la	mirada,	tan	deseosa	como	el	alcalde	de	no	recordar	aquel	episodio	tan
desagradable.
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—El	caso	es	que	ese	proyecto	es	crucial	para	 la	Comunidad	y	para	el	futuro	de
nuestro	pueblo,	que	siempre	ha	vivido	de	espaldas	a	las	infraestructuras.	No	debemos
dejar	pasar	esta	oportunidad.

—Escucho	—dijo	Eva,	sin	mirarle.
—Con	el	presidente	Roig,	con	quien	hablo	casi	a	diario	sobre	estos	planes	y	quien

nos	respalda	plenamente,	hemos	acordado	que	Morella,	en	realidad,	invertirá	un	total
de	tres	millones	en	el	aeropuerto,	del	que	ya	hemos	abonado	uno,	como	sabes.

Como	él	esperaba,	Eva	dejó	la	libreta	sobre	sus	rodillas	y	alzó	sus	ojos	grandes,
bien	abiertos,	cargados	de	sorpresa	e	incomprensión.

—¡¿Tres	millones?!
—Ya	sé	que	para	nuestro	presupuesto	parece	una	cantidad	muy	importante,	pero

hay	 que	 añadirlo.	 De	 todos	 modos,	 debemos	 pensar	 estratégicamente	 y	 no	 en	 los
detalles.

—Pero	¿no	necesitamos	la	aprobación	del	pleno?
—Lo	he	acordado	con	el	presidente	de	la	Comunidad	Valenciana.
Relegada,	Eva	empezó	a	 tomar	notas	en	su	 libreta,	pero	enseguida	 las	dejó	a	 la

mitad.	Al	cabo	de	unos	segundos,	balbuceó:
—Pero	no	nos	lo	podemos	permitir,	alcalde,	con	la	deuda	que	ya	tenemos…
—Ya	lo	sé,	Eva	—le	dijo—.	Lo	hago	por	el	bien	de	Morella.
—Pero	 ¿de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el	 dinero?	—preguntó	 la	 joven,	 jugueteando

nerviosamente	con	el	bolígrafo.
Vicent	se	aclaró	la	voz	antes	de	contestar:
—Del	asilo,	pero	solo	a	modo	de	anticipo	—dijo,	observando	cómo	Eva	ya	había

empezado	 a	 negar	 con	 la	 cabeza—.	 No	 te	 preocupes,	 solo	 significará	 un	 pequeño
retraso.	En	cuanto	cobremos	por	la	venta	de	la	escuela,	empezamos	con	las	obras	del
asilo;	será	lo	primero	que	hagamos	—dijo,	con	determinación—.	Ya	te	explicaré	los
detalles,	tú	tranquila.

Eva	 le	miraba	en	silencio,	 sin	mover	una	pestaña;	sus	dedos,	quietos,	asían	con
fuerza	el	bolígrafo	con	el	que	había	dejado	de	juguetear.

Después	de	un	tenso	silencio,	cuando	la	joven	iba	a	levantarse,	el	alcalde	añadió
un	último	asunto	mientras	simulaba	ordenar	unos	papeles.

—Hay	una	cosa	más	—dijo,	haciendo	girar	a	Eva,	que	ya	estaba	a	medio	camino
de	la	puerta—.	También	me	gustaría	que	añadieras	al	presupuesto	un	ingreso	de	cinco
millones	por	la	escuela,	que	a	buen	seguro	ataremos	enseguida.

Eva	dejó	caer	los	brazos	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	has	oído	—respondió	el	alcalde,	colocando	unas	pilas	de	papeles	de	un

lado	a	otro	de	la	mesa.	Mostrarse	ocupado	era	otra	técnica	que	nunca	fallaba.
—Pero	si	todavía	no	la	hemos	vendido…
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Con	firmeza,	Vicent	apoyó	sus	gruesas	manos	sobre	una	de	las	pilas	que	movía	y
miró	a	Eva	con	exasperación,	como	si	le	estuviese	haciendo	perder	el	tiempo.	En	el
fondo,	 al	 alcalde	no	 le	gustaba	 tratar	 a	Eva	así,	pero	debía	 salvar	aquel	 escollo.	Al
menos,	con	las	mujeres	era	más	fácil,	ya	que	se	sometían	con	más	facilidad	que	los
hombres,	pensó	Vicent.	Por	eso	él	 siempre	había	contratado	a	mujeres,	que	encima
trabajaban	más	y	cobraban	menos,	se	dijo.

—Sé	que	estamos	muy	cerca	de	completar	la	venta	al	inglés	—le	dijo,	mirándola
fijamente—.	 Pero	 esto	 es,	 por	 supuesto,	 confidencial.	 Por	 favor,	 que	 quede	 entre
nosotros.

Eva	le	miró	desconcertada.
—Pues	precisamente	le	quería	comentar	que	esta	misma	mañana	hemos	recibido

una	carta	de	él	—dijo,	extrayendo	un	sobre	doblado	de	su	bloc	de	notas—.	La	había
traído,	pero	con	 tantos	cambios	se	me	había	olvidado.	Dice	que	 rebaja	su	oferta	de
cuatro	millones	a	dos	y	medio.

Vicent	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 pero	 intentó	 disimular.	 Con	 cara	 de
póquer	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	Eva,	que	seguía	de	pie,	acariciándose	la	tripa	con
una	mano	mientras,	atónita,	sostenía	la	carta	con	la	otra.	Vicent	asió	el	sobre	de	golpe
y,	 después	 de	 abrirlo	 nerviosamente,	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 misiva.	 Esta	 era
breve,	directa	y	ciertamente	decía,	sin	muchas	explicaciones,	lo	que	Eva	acababa	de
comunicarle.	Maldito	inglés,	se	dijo	el	alcalde	recordando	enseguida	a	su	hija	Isabel;
seguro	que	era	culpa	suya.	Carta	en	mano,	Vicent	se	dirigió	a	la	ventana,	desde	donde
contempló	el	pueblo	que,	después	de	tantos	años,	por	fin	controlaba.	No	se	iba	a	dejar
vencer	por	un	inglés	afeminado,	ni	por	una	americana	imbécil	que	no	sabía	nada	de
España	y	mucho	menos	de	Morella.

—No	hagas	caso	—dijo	por	fin	a	Eva—.	Lo	tengo	todo	controlado,	esto	solo	son
maniobras	de	negociación.	El	 cabrón	quiere	un	descuento,	pero	no	 lo	 tendrá.	Ya	 le
daremos	algún	 incentivo	 fiscal	 si	 se	pone	pesado.	—El	alcalde	miró	 fijamente	a	 su
ayudante—.	 Tú	 a	 lo	 tuyo,	 asegúrate	 de	 que	 la	 partida	 del	 aeropuerto	 y	 los	 cinco
millones	de	la	venta	figuran	en	las	cuentas.

Su	ayudante	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—Pero,	 señor	 alcalde,	 usted	 sabe	 que	 eso	 es	 ilegal,	 la	 venta	 todavía	 no	 se	 ha

producido.
—Créeme	que	la	operación	se	ejecutará	antes	de	que	esos	malditos	presupuestos

lleguen	a	los	inversores,	así	que	de	ilegal	aquí	no	hay	nada,	¿me	oyes?
Eva	permaneció	en	silencio.
—Y	sácame	a	mí,	por	favor,	unos	billetes	a	Londres	para	mañana	mismo,	que	iré

yo	personalmente	a	 cerrar	 esto	con	el	 inglés.	Y	que	 sean	en	clase	business.	 Venga,
ahora	 a	 trabajar	 —dijo,	 sentándose	 de	 nuevo	 en	 su	 mesa,	 fijando	 la	 vista	 en	 el
portátil.	Las	manos	le	temblaban.
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Eva	no	se	movió	ni	un	centímetro.	Tras	unos	segundos	de	tensión,	Vicent	le	gritó:
—¿Qué	pasa,	que	no	oyes?	Venga,	hay	mucho	que	hacer.	Saca	esos	billetes	y	date

prisa	con	las	cuentas.
Eva	permaneció	en	silencio,	parecía	que	tenía	los	ojos	llorosos,	percibió	Vicent.

El	alcalde	suspiró,	irritado.	Ahora	no	tenía	tiempo	para	los	desbarajustes	emocionales
de	mujeres	embarazadas.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	te	pasa?	—le	espetó.
—No	puedo,	señor	alcalde	—imploró	Eva—.	No	me	puede	pedir	algo	ilegal.
—Que	no	es	ilegal,	joder;	te	digo	que	mañana	mismo	lo	cierro.
—Pues	cuando	esté	cerrado	y	firmado	yo	adaptaré	las	cuentas,	pero	no	antes.
Vicent	hizo	caer	encima	de	la	mesa	el	lápiz	que	había	cogido	nerviosamente	unos

segundos	 antes.	Miró	 a	 su	 empleada	de	 arriba	 abajo,	 deteniéndose	 en	 su	 incipiente
tripa,	que	ella	seguía	acariciando,	como	si	la	intentara	proteger.

—Me	 parece,	 Eva,	 que	 no	 estás	 en	 posición	 de	 negarte	 —le	 dijo—.	 ¿Me
equivoco?

La	joven	miró	al	suelo	y	luego	a	él	de	nuevo.	Ahora	sí	dejó	caer	una	lágrima.
—Por	favor,	señor	alcalde,	se	lo	ruego,	no	me	pida	algo	así.
Vicent	la	miró	y	sintió	un	poco	de	lástima	por	aquella	joven,	ahora	embarazada	y

sin	ningún	lugar	donde	caerse	muerta.	Su	novio	era	un	albañil	sin	dinero	y	la	familia
dependía	de	ella,	así	que	no	tenía	dónde	asirse.	No	le	resultaba	agradable	presionarla,
pero,	en	el	fondo,	gracias	a	él	aquella	joven	había	prosperado	y	ahora	podía	formar
una	familia.	Él	no	era	malo.	En	realidad,	ella	se	lo	debía	todo	a	él.

—Eva,	por	favor,	no	me	fuerces	a	hacer	lo	que	no	quiero,	y	con	eso	ya	te	lo	he
dicho	 todo	—le	dijo—.	Sé	que	precisamente	ahora	necesitas	estabilidad	y	yo	estoy
dispuesto	a	dártela.	Pero	esto	hay	que	hacerlo	—concluyó,	bajando	la	mirada	hacia	su
ordenador.

Su	ayudante	entendió	el	mensaje	y	salió	del	despacho	en	silencio,	arrastrando	los
pies,	con	los	brazos	caídos.	Al	menos	cerró	la	puerta	tras	de	sí.

Vicent	 golpeó	 la	 mesa	 con	 las	 dos	 manos	 nada	 más	 quedarse	 solo.	 No	 podía
entender	 cómo	 se	 le	 podía	 haber	 complicado	 tanto	 una	 mañana	 que	 parecía	 tan
tranquila	y	gloriosa	cuando	fue	a	dar	su	paseo	matutino	diario	con	Lo	Petit.

El	alcalde	pensó	en	su	caballo	y	contó	las	horas	que	faltaban	hasta	las	seis	de	la
tarde,	cuando	saldría	de	nuevo,	una	horita,	para	recorrer	los	caminos	de	Torre	Miró	a
lomos	 del	 que	 sin	 duda	 era	 su	 mejor	 amigo	 y	 su	 máximo	 confidente.	 Hoy	 le
necesitaba	más	que	nunca.

Vicent	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 y	miró	 las	 tejas	 de	 terracota	 que	 cubrían	 las
casas	 blancas	 del	 pueblo,	 escalonadas	 por	 las	 cuestas	 hasta	 terminar	 en	 la	muralla.
Abrió	el	ventanal	para	respirar	el	aire	puro	del	Maestrazgo	y	el	olor	de	las	primeras
chimeneas	del	 invierno.	En	el	 fondo,	 el	 alcalde	estaba	orgulloso	de	cumplir	 con	 su
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obligación.	 Él	 quería	 ser	 popular	 en	 un	 pueblo	 que	 siempre	 le	 trató	 como	 a	 un
forastero.	Quería	 pasar	 por	 la	 cara	 de	 esos	masoveros	que	 él	 podía	 traer	 a	Morella
riqueza,	 desarrollo,	 casinos	 o	 colleges	 ingleses,	 y	 hasta	 los	 beneficios	 de	 un
aeropuerto,	 mientras	 que	 ellos	 solo	 habían	 pensado	 en	 sus	 tierras,	 manteniendo	 el
statu	quo	durante	siglos	y	frenando	cualquier	progreso.	La	batalla	era	más	dura	de	lo
que	él	se	había	imaginado	y	había	pasado	por	momentos	desagradables,	pero	estaba
seguro	 de	 que	 un	 día	 no	 muy	 lejano	 estaría	 en	 primera	 fila	 en	 el	 aeropuerto	 de
Castellón,	junto	al	presidente	Roig,	recibiendo	el	primer	vuelo	de	turistas.	Morella	iba
a	ocupar	por	fin	el	puesto	que	le	correspondía	en	la	Comunidad	y	en	España.	Hasta	en
el	mundo.

En	esas	fantasías	estaba	Vicent	cuando	sonó	el	 teléfono	Bang	&	Olufsen	que	se
hizo	instalar	nada	más	llegar	a	la	alcaldía	hacía	casi	dos	años.	El	alcalde	miró	hacia	el
auricular	 de	 diseño	 fino	 y	 moderno	 y	 dudó	 en	 contestar.	 La	 mañana	 ya	 había
amanecido	cargada	de	problemas	y	no	 sabía	 si	 podía	 absorber	más.	Al	menos,	una
lucecita	 roja	 le	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 llamada	 directa	 a	 su	 línea	 personal.
Aunque	 la	 transferencia	 de	 Roig	 ya	 había	 resuelto	 todos	 los	 asuntos	 domésticos,
Vicent	pensó	que	sería	Amparo	y	contestó.

—¿Qué	quieres?	—preguntó,	antes	de	emitir	un	resoplido.
—¿Señor	 Fernández?	 —preguntó	 una	 voz	 que	 enseguida	 reconoció,	 por	 su

inconfundible	acento	catalán.
—¡Jaume!	 De	 la	 agencia	 de	 detectives,	 ¿no?	 —preguntó	 Vicent	 en	 voz	 baja.

Hacía	casi	dos	meses	que	no	hablaba	con	él.
El	alcalde	irguió	la	espalda	y	levantó	la	cabeza	solemnemente,	como	si	esperara

un	veredicto	importante.	Tras	escuchar	a	su	interlocutor	unos	segundos,	le	dijo:
—Eso	está	muy	bien,	Jaume,	pero	dime:	exactamente,	¿qué	has	encontrado?
El	alcalde	permaneció	callado,	sentado,	con	el	auricular	fuertemente	pegado	a	su

oído,	escuchando	con	máxima	atención.	Al	poco	rato,	empezó	a	esbozar	una	sonrisa	y
abrió	 los	ojos	 tanto	como	pudo,	para	 luego	cerrarlos	con	fuerza	y	 levantar	el	puño,
bien	apretado,	en	señal	de	victoria.

Sin	decir	palabra,	Vicent	continuó	escuchando	con	los	labios	bien	apretados,	hasta
que	por	fin	irrumpió.

—¿Y	eso	 lo	has	 encontrado	 en	 los	documentos	de	 la	Pastora,	 como	 te	dije?	—
preguntó.

Vicent	asintió	mientras	escuchaba	la	respuesta	y	empezaba	a	tomar	notas.
—¿Estás	totalmente	seguro?	El	nombre	es	el	mismo,	¿no?	—dijo	al	cabo	de	unos

segundos.
Vicent	continuó	escuchando	con	ojos	centelleantes.	Por	fin,	por	fin	había	llegado

el	momento	de	hacer	 justicia,	para	él	y	para	su	padre.	No	solo	vengaría	 su	muerte,
sino	que	también	daría	un	empujón	a	la	venta	de	la	escuela.	Ahora	mismo.
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Tras	 colgar,	 el	 alcalde	 salió	 casi	 corriendo	 de	 su	 despacho,	 poniéndose	 la
gabardina	a	toda	prisa	mientras	bajaba	los	escalones	del	ayuntamiento	de	dos	en	dos.
Ni	se	paró	a	saludar	a	las	personas	que	le	salieron	al	paso	preguntándole	hacia	dónde
iba	con	tanta	prisa.	Para	evitar	encuentros,	Vicent	no	subió	hacia	el	Pla	d’Estudi	por
la	calle	de	los	porches,	sino	que	se	dirigió	por	las	cuestas	hacia	la	iglesia	para	llegar	a
la	 plaza	 Colón	 por	 la	 calle	 de	 la	Virgen.	Desde	 allí,	 subió	 hacia	 la	 hermosa	 plaza
donde	vivía	Valli	y	se	personó	en	casa	de	la	maestra.	Vicent	conocía	bien	el	lugar,	ya
que	allí	mismo	había	ido	a	buscar	a	sus	hijos	después	de	las	clases	de	inglés	que	Valli
les	impartía	cuando	eran	pequeños.

El	 alcalde	 respondió	 enseguida	 cuando	 la	 voz,	 hoy	 tranquila,	 de	Valli	 preguntó
por	el	interfono	quién	la	llamaba.

—Vicent	Fernández,	tengo	algo	urgente	—dijo,	fuerte	y	seguro.
Después	de	vacilar	durante	unos	segundos,	la	anciana	le	respondió:
—¿Tan	urgente	es?,	¿no	podemos	vernos	en	su	despacho?
—No	—respondió	rotundo	Vicent—.	Es	mejor	para	usted	que	sea	en	privado.
—No	le	creo,	alcalde.
—Me	creerá	más	cuando	le	diga	que	sé	perfectamente	qué	depositó	en	Cambridge

en	1955.
Después	de	un	largo	silencio,	la	puerta	se	abrió.
Vicent,	 que	 había	 esperado	 ese	 momento	 muchos	 años,	 pensó	 en	 su	 padre,

imaginando	 que	 desde	 algún	 lugar	 le	 observaría,	 orgulloso.	 Este	 siempre	 le	 había
dicho	que	aquella	vieja	un	día	puso	una	bomba	en	la	central	eléctrica	de	Biescas,	de
cuya	vigilancia	se	encargaba	él	y	cuya	voladura	casi	 le	costó	 la	carrera	profesional.
Aunque	 no	 los	 pillaran,	 la	 Guardia	 Civil	 tenía	 fichados	 a	 centenares	 de	 maquis,
guardaban	 ficheros	 muy	 detallados	 de	 las	 acciones	 que	 perpetraban.	 Después	 de
aquello,	la	Benemérita,	como	se	la	conocía	entonces,	envió	—o	más	bien	condenó—
a	 su	 padre	 a	 un	 despacho	 oscuro	 en	Madrid,	 sin	 prácticamente	 nada	 que	 hacer	 y
cobrando	 la	 mitad	 del	 sueldo.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 le	 destinaron	 al	 Maestrazgo
encargándole	 la	 peor	 tarea	 del	 cuerpo,	 la	 que	 nadie	 quería	 y	 ningún	 guardia	 hasta
entonces	 había	 conseguido:	 encontrar	 al	 maquis	 más	 mítico	 de	 todos,	 el	 que	 se
escabulló	y	engañó	a	la	Guardia	Civil	durante	años:	la	Pastora.

Por	supuesto,	su	padre,	como	todos,	 fracasó	en	el	 intento,	maldiciendo	 los	años
malgastados	en	un	objetivo	imposible	y	que,	encima,	acabó	con	su	vida.	De	no	haber
sido	 por	 aquella	 central	 eléctrica	 que	 Valli	 voló	 ante	 sus	 narices,	 su	 padre
seguramente	habría	tenido	una	vida	apacible	en	Biescas,	donde	tenía	algo	de	familia
y	donde	él	mismo	habría	crecido	mucho	mejor	rodeado	y	aceptado	que	en	Morella.
Por	 fin	 ahora	 podía	 vengar	 la	memoria	 del	 antiguo	 guardia	 civil	 y	 poner	 contra	 la
pared	a	la	mujer	que	le	cambió	el	destino	y	que	formó	parte	del	grupo	de	la	Pastora
que	mató	a	su	padre.
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Vicent	escuchó	la	respiración	de	Valli	a	través	de	la	puerta	y	se	sintió	observado	a
través	de	la	mirilla.

—Vallivana,	 por	 Dios,	 que	 no	 la	 voy	 a	 comer,	 abra	 la	 puerta,	 vamos	 —dijo,
impaciente.

Poco	a	poco,	la	puerta	se	abrió,	pero	solo	hasta	el	límite	marcado	por	la	balda	de
seguridad.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Valli,	seca,	mostrando	sus	ojos	grandes	y	negros,	sin
duda	atemorizados	ante	la	inesperada	visita.

—No	se	asuste,	Vallivana	—dijo	Vicent	en	un	tono	tranquilizador—.	Desde	luego
que	tengo	algo	que	decirle,	pero	no	le	voy	a	hacer	ningún	mal.	Soy	el	alcalde	de	este
pueblo	y	no	un	asesino,	por	Dios,	déjeme	entrar.

Valli	corrió	la	balda	y,	por	fin,	le	dejó	entrar	a	su	pequeño	piso.
Vicent	dio	un	paso	adelante	y,	sin	esperar	a	que	le	indicara	dónde	estaba	el	salón,

se	adentró	él	mismo,	siguiendo	el	pequeño	y	oscuro	pasillo	hasta	llegar	a	la	pequeña
sala,	cálida	y	soleada.

—Siéntese,	por	favor	—ordenó	Vicent	a	Valli.
—Usted	 también	—replicó	enseguida	 la	anciana,	mostrándole	una	de	 las	cuatro

sillas	alrededor	de	la	mesa	camilla	que	había	en	el	centro	del	salón.	Valli	no	le	ofreció
nada	 de	 beber	 y	 se	 quedó	 mirándolo	 silenciosa	 mientras	 sus	 dedos	 jugaban
nerviosamente	sobre	el	tapete	que	ella	misma	había	bordado.

—Usted	dirá	—dijo	la	anciana.
—Pues	sí	le	diré,	Vallivana,	sí	le	diré	—empezó	Vicent,	quien	ni	se	había	quitado

la	gabardina.	Se	 ajustó	 la	 voz—:	Como	usted	 a	buen	 seguro	 recordará,	 yo	 siempre
seguí	los	vaivenes	de	la	Pastora,	incluso	después	de	que	ingresara	en	la	cárcel,	pues
siempre	quise	saber	exactamente	qué	le	había	pasado	a	mi	padre.	Quería	encontrar	a
alguien	que	 supiera	qué	dijo	o	hizo	 en	 sus	últimos	momentos,	 alguien	que	hubiera
presenciado	la	escena.	Siempre	he	querido	demostrar	que	fue	un	héroe,	aunque	no	he
podido.

Vicent	 hizo	 una	 pausa	 para	mirar	 a	Valli	 directamente	 a	 los	 ojos,	mientras	 esta
permanecía	fría	y	silenciosa.

—El	caso	es	que,	últimamente,	he	estado	rebuscando	en	los	archivos	de	la	Pastora
y,	ante	mi	sorpresa,	encontré	una	referencia	a	usted,	con	quien	pasó	mucho	tiempo.
—Vicent	 volvió	 a	 mirar	 a	 Valli,	 pero	 esta	 seguía	 casi	 sin	 pestañear.	 Continuó—:
Investigando,	seguí	la	pista	de	un	comentario	de	la	Pastora	sobre	un	viaje	a	Inglaterra
para	depositar	 algo	 sorprendente	 en	una	casa	majestuosa	muy	cerca	de	Cambridge.
¿Me	sigue?	—preguntó	directamente	a	Valli.

—Dígame	qué	quiere	—le	respondió	esta,	directa.
—Me	 alegra	 que	 quiera	 que	 nos	 entendamos	—le	 dijo—.	 Son	 buenas	 noticias.

Así	que	después	de	atar	algunos	cabos	y	hacer	más	averiguaciones,	me	llevé	una	gran
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sorpresa	al	ver	que	esa	casa	majestuosa	es	precisamente	donde	se	crio	nuestro	amigo
Charles	y	que	ese	depósito	se	hizo	a	nombre	del	padre	de	este,	un	conocido	hispanista
de	la	universidad.

—Dígame	hacia	dónde	va	—insistió	Valli,	cada	vez	más	pálida.
Vicent	 notó	 cómo	 la	 anciana	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 compungiendo.	Era	 realmente

muy	mayor	y	él	no	podía	provocarle	ningún	ataque	ni	enfermedad;	solo	tenía	que	ser
práctico	 y	 conseguir	 lo	 que	 realmente	 necesitaba.	 No	 podía	 perder	 el	 tiempo	 en
melodramas.

—Muy	bien,	seré	franco	—dijo—.	Como	sabe,	necesitamos	una	sustancial	oferta
para	 la	 escuela	y	Charles	ha	 realizado	 la	más	 alta,	 de	momento,	 de	dos	millones	y
medio,	pero	eso	no	es	suficiente.	Necesitamos	cinco.

—¿Y	yo	qué	quiere	que	haga,	que	me	saque	cinco	millones	de	la	chistera?	—dijo
Valli,	a	la	defensiva—.	Yo	solo	tengo	una	mísera	pensión	y	usted	lo	sabe.

—Ya	 lo	 sé,	 Vallivana,	 no	 se	 preocupe	—dijo	 Vicent	 con	 una	 falsa	 sonrisa—.
Necesito	 que	 hable	 con	 Charles,	 con	 quien	 la	 he	 visto	 charlar	 de	 manera	 muy
amigable,	 que	 le	 muestre	 su	 apoyo	 a	 la	 venta	 de	 la	 escuela	 y	 que	 me	 ayude	 a
conseguir	que	suba	la	oferta	a	cinco	millones.	Le	podemos	invitar	de	nuevo,	ir	a	cenar
y	 que	 él	 vea	 que	 ahora	 usted	 apoya	 el	 proyecto.	 Tanta	 oposición	 ha	 hecho	 que	 su
oferta	se	vaya	a	la	porra.

Valli	se	mordió	ligeramente	los	labios	y	miró	al	alcalde	en	silencio.
—Ya	sabe	que	me	pide	que	vaya	en	contra	de	mis	principios,	 ¿no?	¿Y	si	no	 lo

hago?
Vicent	la	miró	de	nuevo	a	los	ojos,	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	los	codos	en

la	mesa,	tomando	el	control	de	la	situación.
—Si	no	lo	hace,	querida,	me	temo	que	tendré	que	informar	a	Charles	de	qué	se

depositó	en	esa	casa,	procedente	de	Morella,	en	1955.	Creo	que	le	gustará	saberlo	—
dijo	Vicent,	pronunciando	estas	últimas	palabras	muy	despacio.

Valli	cerró	los	ojos	durante	un	largo	rato.	Al	principio,	Vicent	sintió	la	alegría	de
la	estocada.	Por	fin	le	había	clavado	una	buena	a	aquella	vieja	entrometida	que	tantos
problemas	le	había	dado	y	que	era	capaz	de	organizar	una	revolución	municipal	para
impedir	 la	 venta	 de	 la	 escuela,	 el	 proyecto	 del	 que	 dependía	 todo	 su	 plan	 de
desarrollo	para	el	pueblo.	Ahora	la	tenía	bien	agarrada	y	tendría	que	colaborar	con	él.
Esa	sensación	de	poder	le	hizo	respirar	hondo,	hinchar	pecho	y	mirarla	fijamente.	Era
precisamente	ese	sentimiento	de	mando	lo	que	más	le	gustaba	del	puesto.	Después	de
toda	 una	 vida	 supeditado	 a	 los	 morellanos,	 por	 fin	 los	 tenía	 ahora	 a	 sus	 pies,
empezando	 por	 esa	 vieja.	 Vicent	 contempló	 su	 cara	 arrugada,	 cansada,	 sus	 manos
temblorosas	todavía	asiendo	el	tapete,	el	ramo	de	flores	secas	que	había	en	el	centro
de	 la	 mesa	 y	 en	 el	 que,	 hasta	 ahora,	 no	 se	 había	 fijado.	 Mientras	 esperaba	 una
respuesta,	miró	a	su	alrededor.	La	sala	era	pequeña	y	delicada,	con	muchos	libros	y

www.lectulandia.com	-	Página	250



fotografías.	Aquella	mujer,	eso	era	cierto,	había	tenido	una	vida	muy	completa.	Pero
esa	no	era	una	visita	de	cortesía	y	el	alcalde	se	empezó	a	impacientar.

—¿Vallivana?	—le	dijo	mientras	cambiaba	de	posición,	cruzando	la	otra	pierna.
La	 antigua	 maestra	 permanecía	 inmóvil,	 en	 silencio	 total,	 lo	 que	 empezó	 a

preocupar	 al	 alcalde.	 Él	 solo	 la	 quería	 presionar	 para	 que	 aceptara	 el	 trato	 y	 le
ayudara	a	vender	la	escuela.	Sería	francamente	una	catástrofe	si	le	diera	algún	ataque,
ya	 que	 le	 implicaría	 a	 él	 de	 lleno.	Nervioso,	 se	 levantó,	 rodeó	 la	mesa	 y	 apoyó	 su
mano	 en	 el	 hombro	 de	 Valli,	 encima	 del	 blusón	 negro	 típico	 morellano	 que	 casi
siempre	llevaba.

—Vallivana,	¿está	usted	bien?	—le	dijo	en	voz	baja.
Valli	enseguida	le	sacudió	la	mano,	apartándola	de	su	hombro.
—Ni	se	le	ocurra	tocarme,	víbora	—le	espetó.
—Perdone,	es	que	como	estaba	en	silencio…
—¡Cállese	y	lárguese	de	mi	casa,	rata	asquerosa!
Vicent,	sorprendido	por	aquel	ataque,	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás.
—Vallivana,	esto	no	tiene	que	ser	violento.	Solo	debemos	llegar	a	un	acuerdo	y

realizar	el	plan	—dijo	en	tono	condescendiente.
—He	dicho	que	se	vaya	de	mi	casa,	chantajista	malvado;	es	usted	igual	de	cruel	y

de	tonto	que	su	padre	—le	dijo,	mirándole	a	los	ojos.
—Vallivana,	 creo	 que	 está	 usted	 bajo	 estrés	 emocional;	 igual	 es	mejor	 que	me

vaya,	 que	 recapacite	 y	 que	 volvamos	 a	 hablar	 mañana	 —dijo	 Vicent,	 intentando
salvar	su	negociación—.	¿Estará	usted	en	casa	a	esta	misma	hora?

Valli	se	levantó	y	cruzó	la	habitación	tan	rápido	como	pudo	para	coger	su	bastón,
que	estaba	apoyado	junto	a	la	estantería.	Asiéndolo	vigorosamente	lo	alzó	con	fuerza,
amenazando	al	alcalde.

—Le	he	dicho	que	se	vaya	—dijo	con	la	voz	más	potente	que	pudo.
Vicent	no	se	movió.
—¡Fuera,	le	he	dicho,	mala	bestia!	—gritó	Valli,	ahora	sí	a	viva	voz.
Para	evitar	males	mayores,	Vicent	 se	 levantó,	aunque	no	quería	 salir	de	aquella

casa	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Después	 de	 atravesar	 el	 pasillo	 hasta	 la	 puerta
principal,	seguido	por	Valli,	todavía	bastón	en	mano,	el	alcalde	dijo	antes	de	salir:

—Espero	 que	 recapacite	 y	 que	 lleguemos	 a	 un	 acuerdo.	 Si	 no,	 no	 sé	 yo	 cómo
podrá	usted	justificar	un	acto	tan	criminal.	Ah	—añadió,	como	si	de	repente	hubiera
recordado	algo—,	también	me	he	enterado	de	lo	de	sus	amiguitas	en	París…

—¡Largo!	—le	 gritó	Valli	 de	 nuevo,	 amenazándole	 con	 el	 bastón	 y	 sin	 dejarle
continuar—.	¡Fuera	de	aquí,	pedazo	de	veneno!	¡Eres	hasta	peor	que	tu	padre,	aunque
pensaba	que	eso	era	imposible!

Vicent	se	volvió	enfurecido.
—Deje	a	mi	padre	en	paz	—le	dijo,	muy	serio.
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—Tu	padre	era	un	desgraciado	que	se	pasó	la	vida	con	el	único	objetivo	de	matar
a	gente,	ya	me	dirás	—replicó	Valli	con	fuego	en	los	ojos.

—He	 dicho	 que	 deje	 a	 mi	 padre	 en	 paz	 —le	 repitió	 Vicent	 con	 los	 dientes
fuertemente	apretados	para	contener	los	nervios.

—Yo	digo	 lo	que	me	da	 la	gana	de	 tu	padre,	que	ya	 suficiente	mal	causó	a	 los
míos.	Era	un	asesino.

—¡Y	usted	una	puta	y	una	lesbiana!	—le	espetó	Vicent,	alzando	los	brazos	al	aire,
rojo	de	ira	ante	los	comentarios	sobre	su	pobre	padre—.	¡Una	puta	y	una	lesbiana!	—
le	repitió	gritando—.	¡Eso	es	usted!

Valli	se	le	acercó	y	con	toda	su	fuerza	le	fue	a	atizar	con	el	bastón,	pero	Vicent	se
escabulló	 a	 tiempo	 y	 salió	 disparado	 escaleras	 abajo.	 Al	 llegar	 al	 portal,	 jadeante,
miró	hacia	arriba	y	vio	la	cara	de	Valli,	roja	de	la	ira,	mirándole	desde	el	primer	piso.

—Rata	venenosa	—le	gritó	esta.
Vicent	dio	un	primer	paso	hacia	la	puerta,	pero	se	volvió	y	miró	hacia	arriba.
—Volveré	 mañana,	 Valli,	 puede	 gritar	 todo	 lo	 que	 quiera,	 pero	 no	 tiene

escapatoria.	Mañana	hablamos.
Sin	 darle	 opción	 a	 contestar,	 Vicent	 suspiró	 después	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Estaba

convencido	de	que,	al	día	siguiente,	esa	vieja	no	tendría	más	remedio	que	llegar	a	un
acuerdo	con	él.	La	tenía	acorralada.
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Valli	pasó	los	tres	días	siguientes	en	cama,	apenas	comiendo	el	arroz	hervido	que	le
preparaba	su	vecina	Carmen.	Esta	la	había	encontrado	tendida	en	el	sofá,	incapaz	de
hablar,	 justo	después	de	 la	visita	de	Vicent.	Desde	que	había	enviudado	hacía	unos
diez	 años,	 la	 vecina	 del	 piso	 de	 arriba	 había	 prestado	 especial	 atención	 a	 los
movimientos	de	Valli,	 sin	perderse	una	salida	o	 llegada,	y	mucho	menos	una	visita
del	mismísimo	 alcalde.	 Curiosa	—o	 cotilla—,	Carmen	 había	 intentado	 escuchar	 la
conversación	 entre	 Valli	 y	 Vicent,	 aunque	 solo	 pudo	 oír	 los	 insultos,	 gritos	 y
amenazas	del	final.	Después	de	esperar	un	par	de	minutos	tras	la	marcha	del	alcalde,
Carmen	 acudió	 a	 toda	 prisa	 al	 piso	 de	 Valli,	 aunque	 esta	 no	 le	 abrió	 la	 puerta.
Preocupada,	 la	 vecina	 no	 dudó	 en	 utilizar	 la	 llave	 del	 piso	 que	 ella	 guardaba	 para
alguna	 emergencia	 y	 enseguida	 se	 personó,	 aturdida	 por	 tanto	 revuelo.	Al	 parecer,
Carmen	 había	 encontrado	 a	 Valli	 medio	 tumbada	 en	 el	 sofá	 en	 un	 estado
semiinconsciente,	casi	catatónico.	Después	de	una	buena	dosis	de	agua	del	Carmen
—que	para	las	señoras	de	esa	generación	lo	curaba	todo—,	Valli	por	fin	volvió	en	sí.
La	 vecina	 se	 había	 portado	 de	 manera	 muy	 considerada	 con	 ella,	 cuidándola	 y
llevándole	comida	cuando	precisaba.	La	antigua	maestra	se	lo	había	agradecido,	pero
ahora	 que	 empezaba	 a	 recuperar	 fuerzas,	 prefería	 estar	 sola.	 Había	 muchos
sentimientos	que	ordenar,	acciones	que	determinar.

Con	los	ojos	cerrados	y	sentada	en	la	mesa	camilla	del	comedor,	Valli	 intentaba
aprovechar	 el	 ratito	 libre	 que	 tenía	 mientras	 Carmen	 había	 ido	 a	 por	 la	 compra.
Bolígrafo	 en	mano,	 la	 anciana	 había	 empezado	 la	misma	 carta	más	 de	 diez	 veces,
pero	todos	los	intentos	habían	acabado	hechos	añicos	en	la	papelera.

El	teléfono	sonó	otra	vez	—llevaba	unos	días	incesante—,	aunque	ella	lo	ignoró
de	nuevo,	segura	de	que	se	trataría	del	alcalde.	No	quería	verle	ni	hablar	con	él	nunca
más.	Aquel	chantaje	al	que	la	había	sometido	era	cruel	y	vil,	y	ahora,	a	pesar	de	las
ganas	que	tenía	de	vengarse,	había	decidido	solucionar,	antes	que	nada,	la	charla	que
sin	duda	le	debía	a	Charles.	Pero	no	sabía	cómo	empezar.

Mirando	 la	 papelera,	 repleta	 de	borradores,	Valli	 se	 echó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y
bajó	los	hombros.	Igual	nunca	podría	ganar	aquella	batalla.	Igual	ya	lo	había	perdido
todo.	 La	 anciana,	 lejos	 de	 rendirse,	 pensó	 que	 su	 deber	 era	 intentarlo	 hasta	 la
extenuación	y,	de	nuevo,	sacó	una	cuartilla	del	cajón	del	armario	de	la	sala.	Cuando
se	disponía	a	sentarse	de	nuevo,	sonó	el	interfono.	No	habría	atendido	la	llamada	de
no	ser	porque	Carmen	se	olvidaba	 las	 llaves	a	menudo,	aunque	Valli	 siempre	había
pensado	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 ella.	La	mujer	 nunca	 se
había	 acostumbrado	 a	 la	 viudedad	 y	 se	 notaba	 que	 necesitaba	 hablar	 hasta	 con	 las
paredes.

—¡Ya	abro!	—exclamó	mientras	le	daba	al	interfono	para	abrir	la	puerta	de	abajo.
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—¡Gracias!	—respondió	una	voz	que	no	era	la	de	Carmen.
Valli	creyó	reconocer	a	Cefe,	pero	echó	la	cadena	de	seguridad	de	la	puerta	a	todo

correr	por	si	se	trataba	de	Vicent	o	de	algún	ladrón.	A	la	defensiva,	asió	el	bastón	que
ahora	 guardaba	 en	 la	 entrada	 y	 esperó	 junto	 a	 la	 puerta,	 casi	 conteniendo	 la
respiración.

El	paso	 lento	y	 el	 respirar	pesado	de	Cefe,	 cargado	de	años	de	 cigarrillos,	 eran
inconfundibles,	pensó	Valli,	dejando	el	bastón	de	nuevo	en	su	sitio.	Sorprendida	por
la	presencia	de	su	amigo,	la	anciana	se	miró	rápidamente	en	el	espejo	de	la	entrada,
temiendo	que	su	aspecto	delatara	enseguida	algún	problema.	La	anciana	se	apresuró	a
abrocharse	el	último	botón	de	la	bata	y	se	arregló	el	pelo	con	la	mano.	Justo	cuando
sonó	el	timbre,	Valli	se	estaba	echando	un	poco	del	perfume	que	siempre	guardaba	en
el	mueble	de	la	entrada	para	ponérselo	antes	de	salir.	Siempre	había	usado	el	1916	de
Myrurgia,	creado	ese	mismo	año,	principalmente	porque	ella	misma	había	dado	clase
en	 París	 a	 Esteve	Monegal,	 hijo	 del	 industrial	 químico	 catalán	 Raymon	Monegal,
fundador	 de	 la	 empresa.	 Valli	 guardaba	 muy	 gratos	 recuerdos	 de	 aquel	 joven
heredero,	quien,	lejos	de	acomodarse	en	su	posición,	se	abrió	a	París	con	curiosidad	y
esfuerzo	 para	 luego	 trasladar	 sus	 conocimientos	 a	 la	 empresa	 familiar,	 que	 dirigió
hasta	que	Puig	compró	la	firma.

A	pesar	de	que	los	esperaba,	los	dos	toques	fuertes	en	la	puerta	la	sobresaltaron.
—¿Valli?	—preguntó	la	voz	fuerte	y	ronca	de	Cefe.
Valli	suspiró	aliviada	al	confirmar	que	se	trataba	de	su	amigo,	aunque	la	visita	la

sorprendió.	Cefe	sin	duda	la	venía	a	ver	algunos	fines	de	semana,	pero	nunca	en	horas
de	trabajo.	La	anciana	abrió	la	puerta	y	esbozó	la	primera	sonrisa	en	tres	días.

—Qué	sorpresa	más	agradable	—le	dijo,	besándole	en	las	mejillas—.	¿Qué	te	trae
por	aquí?	¿No	está	el	banco	abierto?

Cefe	 pasó	 a	 la	 entrada	 y,	 como	 de	 costumbre,	 casi	 se	 dio	 con	 la	 lámpara	 del
recibidor,	demasiado	baja	para	un	hombre	de	su	altura.	Apoyado	en	el	mueble,	Cefe
miró	a	Valli	de	arriba	abajo,	fijamente,	sin	duda	examinando	a	la	anciana.

—Me	alegra	ver	que	estás	bien	—le	dijo,	serio—.	Estaba	preocupado.
—Pues	 claro	 que	 estoy	 bien,	 Cefe	 —respondió	 enseguida	 Valli,	 intentando

simular	normalidad—.	¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Porque	 te	he	estado	 llamando	 tres	días,	no	has	cogido	el	 teléfono	ni	una	sola

vez	y	en	la	panadería	me	han	dicho	que	tampoco	te	ven	desde	el	lunes.
—¡Ah,	 bueno!	 —dijo	 Valli,	 como	 si	 de	 pronto	 recordara	 algo	 olvidado,

quitándole	 importancia.	 La	 anciana	 hizo	 un	 ademán	 a	 Cefe	 para	 que	 pasara	 hacia
dentro—.	Solo	tenía	un	poco	de	jaqueca	y	he	estado	unos	días	en	cama,	pero	ya	estoy
bien,	como	ves	—dijo	mientras	andaba	hacia	la	cocina.

Cefe	la	siguió.
—Pasa,	 pasa,	 que	 te	 preparo	 un	 cafecito	—le	 dijo	 cariñosamente	 a	Cefe,	 quien
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asintió—.	Muchas	gracias	por	preocuparte,	aunque	no	hacía	falta	que	te	molestaras,
hombre.	Pero	ya	que	estás	aquí,	 siempre	es	una	alegría	verte.	¿Estás	en	 la	hora	del
desayuno?

—Sí	—respondió	Cefe,	mirando	alrededor	de	la	cocina,	como	si	buscara	pistas	de
algo	sospechoso	o	como	si	quisiera	comprobar	que	no	 todo	andaba	bien	en	aquella
casa.

Valli	sacó	la	misma	cafetera	de	metal	de	toda	la	vida,	de	las	que	silbaban,	a	pesar
de	 haber	 recibido	 múltiples	 cafeteras	 eléctricas	 o	 de	 presión	 como	 regalo	 de
cumpleaños	 o	Navidad	—todas	 seguían	 en	 sus	 cajas,	 abandonadas	 en	 el	 fondo	 del
armario—.	Valli	era	una	persona	leal	hasta	con	su	cafetera.

—Pues	 dime	 qué	 tal	 andas,	 querido	 Cefe,	 ¿cómo	 va	 todo	 por	 el	 banco?	 —
preguntó	la	anciana	mientras	iba	preparando	el	café,	cucharadita	a	cucharadita.

—Yo	 muy	 bien,	 Valli	 —respondió	 este,	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña
cocina—.	Solo	me	preocupas	tú.

Valli	miró	a	Cefe	con	sus	ojos	cansados,	pero	siempre	despiertos,	y	luego	se	giró
lentamente	 para	 encender	 el	 fogón.	 Suspiró.	Era	 evidente	 que	 su	 amigo	 la	 conocía
bien	y	ella	tampoco	le	quería	mentir,	pero	no	sabía	ni	por	dónde	empezar.	La	anciana
miraba	ensimismada	y	en	silencio	hacia	la	pequeña	cafetera,	hasta	que	esta	empezó	a
silbar.	Lentamente,	Valli	dispuso	dos	tacitas	con	su	correspondiente	plato	encima	de
la	mesa	y,	con	la	ayuda	de	un	viejo	trapo	de	cocina,	sirvió	el	café.	Se	sentó.

—Pues	 te	 diré	 que	 ando	 un	 poco	 preocupada,	 sí,	 y	 disgustada	 con	 el	 alcalde
también	—dijo	por	fin	la	anciana,	antes	de	dar	el	primer	sorbito	al	café.

Cefe	la	miró	a	los	ojos,	dejando	sobre	la	mesa	la	delicada	tacita	que	mantenía	en
sus	manos	gruesas	y	oscuras.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	preocupa?	—le	preguntó	su	amigo.
Valli	tomó	un	sorbito	de	café	y	bajó	la	mirada.	Jugando	con	la	cucharilla	pequeña,

dijo:
—Me	 dijiste	 que	 el	 alcalde	 iba	 a	 usar	 unos	 fondos	 públicos	 para	 convertir	 la

fonda	en	casa	rural	y	que	su	hijo	Manolo	estaba	al	frente	del	proyecto,	¿no?
Cefe	asintió.
—Pues	 justo	 después	 de	 decírmelo,	 me	 encontré	 con	 Manolo	 y	 le	 di	 la

enhorabuena,	 pero	 resulta	 que	 el	 chico	 no	 sabía	 nada	 —dijo	 Valli	 en	 tono
confidencial—.	Y	no	es	que	no	se	viera	con	su	padre,	no.	Los	muy	tontos,	después	de
comprar	semejante	mansión,	resulta	que	en	verano	tuvieron	problemas	con	el	agua	y
tenían	que	ir	a	la	fonda	a	ducharse.	Es	que	mira	que	hay	que	ser	paleto,	¿eh?

Cefe	sonrió.
—En	 verano,	 antes	 de	 que	 te	 fueras	 de	 vacaciones	 —prosiguió	 la	 anciana—,

también	me	enteré	de	que	el	ayuntamiento	pagó	a	esos	niñatos	privilegiados	de	Eton
su	estancia	en	la	fonda,	al	parecer	como	una	inversión	de	cara	al	proyecto	de	vender
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la	escuela,	ya	que	Eton	es	un	posible	comprador.
Cefe	alzó	una	ceja.
—Eso	no	lo	sabía.	¿Cómo	lo	has	descubierto?
Valli	negó	con	la	cabeza.
—Se	dice	el	pecado…	Pero	créeme	que	es	verdad.	Cefe,	yo	no	te	mentiría.	Sé	que

pagaron	una	auténtica	fortuna,	unos	quinientos	euros	por	habitación	y	noche,	¡en	la
fonda!	—exclamó	Valli	alarmada—.	¿Te	lo	puedes	creer?

Cefe	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 ajustó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 de	 lana	 que	 siempre
llevaba.

—¿Estás	segura?	—le	preguntó.
—Totalmente,	aunque	creo	que	en	parte	fue	porque	la	libra	subió	o	algo	así,	pero

de	todos	modos,	quinientos	euros	es	mucho	dinero	para	una	habitación	en	una	fonda
de	pueblo.

Cefe	asintió	con	cara	de	preocupación.
Valli	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	acercó	a	su	amigo.
—Cefe,	hay	que	mirar	esto.	Aquí	hay	algo	que	me	huele	muy	mal.
Su	 amigo	 bajó	 la	 mirada	 y	 removió	 el	 azúcar	 de	 su	 café,	 más	 veces	 de	 las

necesarias.
—Puedo	confiar	en	ti,	Valli,	¿no?
—Por	supuesto	—afirmó	Valli	rotundamente.	Se	irguió—.	¿Qué	pasa?
Cefe	suspiró.
—Esto	que	quede	entre	nosotros,	porque	estoy	rompiendo	el	secreto	profesional,

pero	lo	hago	por	razones	de	ética	—dijo.
—Adelante.
—A	 mí	 también	 me	 extrañan	 algunas	 cosas	 —dijo	 finalmente	 el	 banquero—.

Puedo	 sospechar	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 lo	 que	 desde	 luego	 sé	 es	 que	 Vicent	 ha
recibido	una	cantidad	elevada,	doscientos	cincuenta	mil	euros,	 todo	dinero	público,
para	 convertir	 la	 fonda	 en	 casa	 rural,	 aunque	 estoy	 seguro	de	 que	 ese	 dinero	 lo	 ha
dedicado	a	cubrir	deudas	de	su	propia	casa	y	que,	de	momento,	no	hay	ningún	plan
para	cambiar	nada	en	la	fonda.	Yo	también	lo	sé,	porque	hablo	con	Manolo	casi	todos
los	días.

Valli	se	echó	hacia	atrás.
—No	estoy	ni	sorprendida	—dijo	Valli,	 fría,	mirando	a	 los	ojos	de	su	amigo—.

De	esa	ave	de	rapiña	me	lo	creo	todo.	—La	anciana	hizo	una	pausa—.	¡Será	ladrón!
—apuntó	al	cabo	de	unos	segundos	con	cara	de	asco.

—Se	puede	llamar	así,	sí	—concedió	Cefe.
—¡Hay	que	ponerse	en	marcha	inmediatamente!	—casi	gritó	Valli,	golpeando	la

mesa	con	las	dos	manos.
Cefe	apoyó	una	mano	en	la	de	Valli.
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—Tranquila,	Valli,	tranquila,	que	esto	hay	que	planearlo	bien.	No	podemos	hacer
el	ridículo,	ya	que	Vicent	puede	sacar	otro	conejo	de	la	chistera	y	meternos	un	gol.
Hay	 que	 acumular	 pruebas	 —dijo,	 sin	 perder	 la	 calma,	 como	 de	 costumbre—.
Primero,	 indagaré	 un	 poco	más	 sobre	 las	 leyes	 de	 estos	 fondos	 para	 casas	 rurales.
Igual	 existen	 cláusulas	 que	 calificarían	 esta	 transmisión	 como	 ilegal,	 como	 alguna
incompatibilidad	con	cargos	públicos,	por	ejemplo.

—O	igual	existe	un	máximo	de	tiempo	para	realizar	las	obras	—atajó	Valli.
—Exactamente.	Pero	hay	que	ir	poco	a	poco,	¿me	entiendes?
Valli	asintió	y	miró	a	su	amigo,	a	quien	sonrió.	Por	fin	había	encontrado	ayuda.

Por	 fin	 la	 justicia	 iba	 de	 su	 parte,	 después	 de	 haberla	 esquivado	 toda	 la	 vida.	Con
Cefe,	tan	alto,	listo	y	sereno,	Valli	se	había	sentido	siempre	segura.	Contempló	esos
ojos	verdes	 impresionantes	que	 tenía,	 sus	 cejas	pobladas	y	 sus	 facciones	duras	que
revelaban	una	niñez	con	más	horas	de	campo	que	de	escuela,	hasta	que	Valli,	después
de	mucho	esfuerzo,	convenciera	a	su	padre	para	que	le	dejara	estudiar.	Desde	aquel
momento	 el	 destino	 de	 ambos	 había	 quedado	 unido	 para	 siempre.	Cefe	 siempre	 le
había	quedado	agradecido,	pues	su	insistencia	le	había	permitido	una	vida	acomodada
y	mucho	más	saludable	y	segura	que	la	labranza.

—Claro	que	te	entiendo	—respondió	por	fin	la	anciana—.	Estamos	juntos	en	esto,
como	siempre.

Cefe	la	miró	con	una	sonrisa,	se	acabó	el	café	de	un	sorbo	y	se	levantó.
—Me	voy,	 que	 ya	 llego	 tarde	—dijo	mientras	 avanzaba	 por	 el	 pequeño	 pasillo

hacia	 la	entrada.	Al	 llegar	al	 recibidor,	 se	giró	hacia	Valli—.	Pero	no	me	vuelvas	a
hacer	 esto	 nunca	 más,	 ¿eh?	 Coge	 el	 teléfono	 siempre,	 que,	 si	 no,	 me	 preocuparé.
¿Entendido?

—Okey	 —contestó	 Valli	 en	 un	 inglés	 petulante,	 como	 si	 se	 defendiera	 de	 un
ataque.

Cefe	le	sonrió	y	le	dio	un	fuerte	abrazo	antes	de	partir.
Al	 cerrar	 la	 puerta,	 Valli	 se	 sentía	 más	 tranquila,	 aunque	 no	 del	 todo.	 No	 le

gustaba	 engañar	 a	 nadie	 o	 esconder	 verdades	 y	 la	 suya,	 estaba	 convencida,	 saldría
tarde	o	temprano.	Tenía	que	pensar	muy	bien	cómo,	con	quién	y	cuándo	iba	a	hablar.

La	 anciana	 suspiró	 y	 se	 desabrochó	 de	 nuevo	 el	 último	 botón	 de	 la	 bata	 azul;
todavía	usaba	 la	más	veraniega,	puesto	que	ese	día	de	septiembre	había	amanecido
caluroso.	 Necesitada	 de	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 Valli	 subió	 las	 persianas	 y,	 por
primera	vez	en	tres	días,	abrió	la	ventana	para	que	corriera	un	poco	el	aire.	La	brisa	le
sentó	 bien,	 pensó,	 saliendo	 a	 su	 pequeño	 balcón	 de	madera,	 como	 todos	 los	 de	 la
plaza.	Le	alegró	ver	de	nuevo	sus	plantas,	unas	hermosas	cintas	y	geranios	que	ahora
parecían	pedirle	a	gritos	un	poco	de	agua.	La	anciana	se	apresuró	a	abastecerlas.

De	vuelta	al	balcón	y	sintiéndose	otra	vez	activa	y	útil,	Valli	miró	hacia	la	plaza
pensando	que	enseguida	vendría	Carmen,	quien	tan	bien	la	había	atendido.	Pero	ante
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su	sorpresa,	no	era	Carmen	quien	amaneció	subiendo	desde	la	plaza	Colón,	sino	Eva,
la	asistente	del	alcalde.	Valli	la	miró	con	sorpresa,	pues	otra	vez	se	trataba	de	alguien
paseando	 en	 horas	 de	 trabajo.	 Pero,	 más	 que	 eso,	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 llamó	 la
atención	fue	su	andar	pesaroso,	cabizbajo.	A	medida	que	se	acercaba,	Valli	la	observó
con	 más	 detenimiento	 y,	 al	 verle	 el	 perfil,	 percibió	 su	 estado.	 Se	 llevó	 una	 gran
alegría,	ya	que	aquella	muchacha	siempre	le	había	gustado,	desde	que	le	diera	clases
de	inglés	hacía	muchos	años.	Sabía	que	se	había	comprado	un	piso	nuevo	y	que	vivía
con	 su	 novio,	 que	 si	 no	 recordaba	mal	 era	 albañil.	 Tenía	 un	 buen	 trabajo	 y	 ahora
esperaba	un	niño.	Valli	se	sintió	orgullosa	por	el	prosperar	de	aquella	muchacha,	hija
de	trabajadores	que	apenas	sabían	leer	ni	escribir.

—¡Hola,	Eva!	—la	saludó	Valli	cuando	la	joven	pasaba	muy	cerca	de	su	casa.	La
anciana	por	fin	había	recobrado	algo	de	alegría.

Eva	alzó	la	cabeza	preguntándose	de	dónde	venía	aquella	voz	y	enseguida	vio	a
Valli	en	el	balcón.

—Hola,	Valli	—le	respondió	sin	apenas	esbozar	una	sonrisa	y	con	el	cuerpo	más
bien	alicaído.

Eso	 sorprendió	 a	 la	 antigua	maestra,	 consciente	 de	 la	 última	 conversación	 que
mantuvo	con	ella,	cuando	le	reveló	el	oneroso	pago	del	ayuntamiento	a	la	fonda	por
la	estancia	de	 los	alumnos	 ingleses.	Valli	 recordó	que	aquel	día	 se	había	despedido
diciendo	que	tenían	una	conversación	pendiente	y	quizás,	pensó,	ese	era	el	momento.
La	anciana	dudó	unos	segundos,	porque	no	era	cuestión	de	tratar	temas	delicados	con
una	 embarazada,	 pero	 luego	 pensó	 que	 sería	 mejor	 ahora,	 antes	 de	 que	 su	 estado
avanzara.	Intuía	que	aquella	muchacha	sabía	más	de	lo	que	parecía,	así	que	no	dudó
más.

—¡Eva,	 sube	a	 tomarte	un	café,	hija,	que	 te	veo	algo	cambiada!	—le	dijo	Valli
con	una	pequeña	sonrisa	irónica.

Eva	no	respondió,	pero	se	acercó	al	balcón,	con	la	bolsa	de	la	compra	en	la	mano.
—No	puedo,	Valli,	me	encantaría,	pero	tengo	mucho	que	hacer.
—¿No	estás	en	el	ayuntamiento?	—preguntó	Valli,	apoyándose	en	la	barandilla	y

mirando	hacia	abajo,	tan	solo	un	piso,	y	no	muy	alto.
La	joven	miró	hacia	un	lado	y	a	otro	de	la	plaza,	que	estaba	vacía.
—No,	hoy	me	lo	he	pedido	de	fiesta,	porque	tengo	mucho	que	hacer.
—¡Vamos,	mujer!	—insistió	Valli.
Eva	pareció	dudar,	pero	por	fin	accedió.
—Solo	un	momentito,	¿eh?
—Claro	 que	 sí,	 lo	 que	 quieras	—respondió	 Valli	 con	 rapidez,	 apresurándose	 a

abrirle	la	puerta	de	abajo.
Impaciente,	 Valli	 la	 esperó	 arriba	 durante	 los	 dos	 largos	 minutos	 que	 la	 joven

tardó	en	subir	tan	solo	un	piso,	algo	que	sorprendió	a	la	anciana.
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A	 Valli	 todavía	 le	 asombró	 más	 la	 cara	 de	 tristeza	 que	 la	 muchacha	 llevaba
encima	nada	más	verla	de	cerca	en	el	rellano.	Intentando	que	se	sintiera	a	gusto,	Valli
la	cogió	de	la	mano	y	la	acompañó	hacia	la	sala,	donde	la	joven	se	sentó,	cayéndose
pesada	 sobre	el	pequeño	 sofá.	Valli	 se	dirigió	hacia	 la	 cocina	para	 coger	un	par	de
tacitas	y	el	café	que	había	sobrado,	que	todavía	estaba	caliente.

La	anciana	le	sirvió	un	cortado	y	se	preparó	otro	para	ella	misma,	que	probó	nada
más	sentarse	en	su	silla	favorita,	junto	a	la	ventana.

—Qué	alegría	verte,	hacía	mucho	que	no	te	encontraba	por	la	calle,	Eva.	—Valli
la	 miró	 directamente	 al	 vientre—.	 Ya	 veo	 que	 estás	 muy	 bien	—le	 dijo,	 con	 una
sonrisa.

Eva	sonrió.
—Pues	ya	ve,	Vallivana	—le	dijo,	 con	el	mismo	 respeto	que	 le	había	mostrado

siempre—.	Estoy	ya	de	cinco	meses,	¡cómo	pasa	el	tiempo!
—Enhorabuena	—se	 apresuró	 a	 decir	 Valli—.	 Qué	 alegría	 tan	 grande	 para	 los

dos.	Me	 alegro	mucho,	 Eva,	 del	 piso,	 de	 tu	 novio,	 de	 la	 familia	 que	 ahora	 vais	 a
empezar.	Qué	orgullosa	estoy	de	ti	—le	dijo	hablando	desde	el	corazón.

Eva,	 sin	 embargo,	 bajó	 la	 mirada	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Valli	 permaneció
silenciosa,	sin	saber	muy	bien	cómo	empezar.

Eva	por	fin	miró	a	su	antigua	maestra,	franca	y	directa	como	siempre.	Sus	ojos,
normalmente	llenos	de	vida,	ahora	parecían	vacíos,	como	si	nada	mereciera	la	pena.
A	Valli	le	dolió	en	el	alma	aquella	mirada	de	desidia.

—Dime,	hija,	 ¿estás	bien?	—le	preguntó,	 inclinándose	hacia	delante.	 ¿Para	qué
fingir	una	conversación	trivial?,	pensó.

Eva	 volvió	 a	 bajar	 la	mirada,	 se	 echó	 hacia	 delante	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las
manos.	Al	cabo	de	unos	segundos,	empezó	a	sollozar.

Valli	se	levantó	inmediatamente	y	se	sentó	junto	a	la	joven	en	el	sofá,	poniéndole
una	 mano	 sobre	 la	 espalda,	 acariciándola	 lentamente,	 dándole	 tiempo	 a	 que	 se
calmara.

—Tranquila,	 Eva,	 tranquila	—le	 decía—.	Nada	 en	 esta	 vida	 es	 tan	malo.	 Todo
tiene	solución.	Te	lo	aseguro	yo,	que	soy	vieja	y	sé	lo	que	me	digo.

La	muchacha	seguía	con	 la	cara	entre	 las	manos,	ahora	en	silencio.	Después	de
unos	instantes,	que	Valli	sintió	en	el	alma,	pues	temía	que	aquella	joven	sufriera	una
irrevocable	enfermedad,	Eva	por	fin	se	irguió	y	apoyó	la	espalda	en	el	sofá.	Suspiró
hondo.

—Ya	ha	pasado,	mujer,	ya	ha	pasado	—dijo	Valli—.	Ya	sabes	que	estoy	aquí	para
lo	que	quieras.

Eva	la	miró	con	los	mismos	ojos	que	de	pequeña	contemplaban	a	su	maestra	con
gran	admiración.	Sin	nadie	en	casa	que	le	enseñara	más	que	a	manejar	un	telar,	a	Eva
siempre	 le	había	 fascinado	su	profesora	de	 inglés	por	ser	 la	primera	y	casi	 la	única
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persona	en	su	vida	que	le	había	abierto	los	ojos	al	mundo.	Más	que	por	la	gramática
inglesa,	Valli	 recordaba	cómo	siempre	 le	preguntaba	por	cosas	de	Londres	y	de	 los
ingleses,	 de	 sus	 hábitos	 y	 su	 política.	 De	 hecho,	 ella	 misma	 la	 había	 ayudado	 a
recaudar	 fondos	 para	 culminar	 uno	 de	 sus	 sueños	 y	 pasar	 un	 verano	 en	 la	 capital
británica.	Según	ella,	aquel	había	sido	el	mejor	verano	de	su	vida.

—No	sé	por	dónde	empezar	—dijo	por	fin	la	joven,	sacando	un	pañuelo	de	papel
de	su	bolso	y	secándose	los	ojos.

Valli	se	apresuró	a	 llevarle	un	vaso	de	agua	de	la	cocina.	Al	volver,	se	sentó	de
nuevo	junto	a	ella.

—Ya	sabes	que	en	mí	puedes	confiar	todo	lo	que	quieras.
Eva	asintió.
—Pero,	por	favor,	júrame	que	no	harás	nada	sin	decírmelo	antes,	¿eh?
Valli	asintió.
Eva	apoyó	la	espalda	en	el	sofá	y,	ya	más	tranquila,	suspiró.	Respiró	hondo	hasta

tres	veces	y,	por	fin,	se	dirigió	a	Valli.
—Ese	día	de	julio,	cuando	me	escuchaste	esa	conversación	en	inglés	por	el	tema

de	las	habitaciones	en	la	fonda,	me	parece	que	sospechaste	que	allí	había	algo	que	no
acababa	de	cuadrar,	¿no?	—preguntó	a	Valli.

—Efectivamente	—respondió	esta.
—Pues	 yo	 creía	 que	 la	 cosa	 acabaría	 allí,	 aunque	 también	 sé	 que	 hay	 mucha

presión	con	el	 tema	de	 la	 escuela	y	que	Morella	 se	ha	pasado	 tres	 estaciones	en	el
tema	del	gasto,	como	supongo	que	imaginarás.

—No	 hay	 más	 que	 darse	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 para	 ver	 que	 aquí	 todos,
empezando	por	el	mismo	ayuntamiento,	viven	muy	por	encima	de	sus	posibilidades
—replicó	Valli.

—Hasta	 yo	 misma	—dijo	 Eva,	 suspirando—.	 Yo	 también	 me	 compré	 un	 piso
quizá	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades,	 de	 lo	 que	 ahora	 me	 arrepiento.	 Me	 tiene
prisionera.

Valli	levantó	una	ceja.
—Dime,	cariño,	dime	qué	sabes,	que	yo	igual	te	puedo	ayudar.
—Ilusionada	con	Pablo,	ya	sabes,	mi	novio,	que	trabaja	de	albañil,	y	con	el	buen

sueldo	del	ayuntamiento,	pues	nos	volvimos	locos	por	uno	de	esos	pisos	nuevos	que
construyeron	 junto	 a	 los	 lavaderos.	 Es	 un	 ático	 con	 una	 gran	 terraza,	 unas	 vistas
fabulosas…	En	fin	—dijo,	algo	avergonzada—,	el	caso	es	que	todo	iba	muy	bien	al
principio,	 pero	 ahora	 que	 los	 tipos	 de	 interés	 se	 han	 disparado	 pues	 andamos
ahogados	para	pagar	la	hipoteca.

—Pero	todavía	podéis,	¿no?
Eva	asintió.
—Sí,	de	momento	podemos,	pero	ese	no	es	el	asunto	—dijo,	e	hizo	una	pausa—.
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El	tema	es	que	ahora	necesitaría	dejar	mi	trabajo,	pero	no	puedo:	entre	lo	que	viene
—dijo,	colocando	suavemente	su	mano	sobre	la	tripa—	y	la	hipoteca,	estoy	pillada	de
pies	y	manos,	y	no	puedo	dejar	el	trabajo,	a	pesar	de	que	debería.	Y	eso	me	angustia.

—¿Por	qué	quieres	dejar	el	puesto,	si	parece	tan	bueno?
Eva	la	miró	a	los	ojos	y	se	mordió	levemente	el	labio	inferior	antes	de	responder.
—Valli	—le	dijo	con	 toda	 la	 franqueza	del	mundo—,	yo	creo	que	me	 llevo	 tan

bien	con	el	alcalde	como	tú.
Valli	sonrió.
—Escucha	bien	—dijo	Eva,	incorporándose—.	Es	que	si	no	te	lo	explico,	voy	a

explotar.	No	sé	cómo	actuar,	no	sé	con	quién	hablar	o	qué	hacer,	solo	sé	que	no	me
puedo	quedar	callada	ante	una	situación	así.	Aunque,	como	te	digo,	estoy	atrapada.
—Hizo	una	pausa—.	Cogida	por	los	mismísimos	cojones,	como	se	dice.

—Cuenta	—la	 conminó	Valli,	 quien	 nunca	 había	 oído	 salir	 una	 palabrota	 de	 la
boca	de	Eva.

—Vicent	me	ha	estado	haciendo	chantaje	desde	hace	mucho	tiempo.	Hace	unos
meses,	después	de	Pascua,	me	obligó	a	transferir	un	millón	de	euros	al	proyecto	del
aeropuerto	de	Castellón,	sin	que	esa	transferencia	estuviera	aprobada	por	el	consejo.
Simplemente,	me	 dijo	 que	 aquello	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 de	Roig,	 que,	 como
sabes,	visitó	Morella	en	Semana	Santa.

Valli	asintió,	muy	seria.
—Pero	¿qué	tiene	él	para	chantajearte?
—Sabes	 que	 yo	 no	 pasé	 ninguna	 oposición	 para	 conseguir	 el	 puesto,	 cuando

debía.	Supongo	que	Vicent	me	escogería	a	mí	 saltándose	el	protocolo	porque	sabía
que	 ese	 favor	 le	 daría	 control	 sobre	 mí	 y	 que,	 sin	 una	 familia	 poderosa	 o	 rica,
tampoco	tendría	muchos	lugares	adonde	acudir	en	caso	de	necesidad.

—Yo	me	lo	creo	todo	de	esa	víbora	—dijo	Valli,	mirando	al	vacío—.	Sigue.
—Hice	la	transferencia	hace	mucho,	pensando	que	algún	día	saldría	en	el	consejo

y	 que	 todo	 se	 resolvería.	 Pero	 ese	 momento	 no	 ha	 llegado.	 Es	 más,	 el	 otro	 día,
primero	recibí	una	carta	del	inglés,	de	Charles,	diciendo	que	rebajaba	la	oferta	por	la
escuela	 a	 dos	 millones	 y	 medio.	 Pues	 bien,	 el	 alcalde	 me	 pidió	 que	 rehiciera	 las
cuentas	municipales	 para	 incluir	 otros	 dos	millones	 de	 inversión	 en	 el	 aeropuerto,
quitándoselos	a	 las	obras	del	asilo.	Eso	 lleva	 la	 inversión	de	Morella	en	el	dichoso
aeropuerto	a	¡tres	millones!	¡Tres!	—remarcó	la	joven.

—¡¿Tres?!	—exclamó	Valli,	aturdida.
—Como	lo	oyes.	Y	la	cosa	no	acaba	aquí	—apuntó	Eva	mientras	Valli	se	echaba

hacia	atrás,	poniéndose	las	manos	en	las	mejillas,	sin	saber	qué	hacer—.	También	me
pidió	que	introdujera	un	ingreso	de	cinco	millones	por	la	venta	de	la	escuela.

—No	 puede	 ser	—dijo	Valli	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 si	 aquello	 superara	 sus
peores	expectativas—.	No	puede	ser.
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—Como	lo	oyes	—dijo	Eva,	ahora	ya	más	enfadada	que	triste	o	decaída—.	Yo	le
dije	 que	 precisamente	 esa	 mañana	 había	 recibido	 la	 carta	 de	 Charles	 rebajando	 la
oferta,	 pero	 él	 respondió	 que	 eran	 técnicas	 de	 negociación,	 que	 todo	 estaba	 bajo
control	y	que	pusiera	los	cinco	millones.

—¿Qué	le	dijiste?
—Pues	que	no	podía,	que	no	era	ético,	a	lo	que	él	me	respondió	con	el	chantaje.

O	lo	pongo	o	me	quedo	sin	trabajo…,	ahora	que	estoy	embarazada,	me	he	comprado
un	piso,	la	hipoteca	me	ahoga	y	mi	novio,	de	albañil,	pues	ya	te	puedes	imaginar,	uno
nunca	sabe.	Pero,	desde	luego,	la	que	gana	el	pan	en	mi	casa	soy	yo.

Valli	la	miró	a	los	ojos.
—Eres	una	mujer	muy	valiente,	Eva,	muy	valiente	—le	dijo,	con	admiración—.

Te	agradezco	mucho	que	confíes	en	mí.	Esto	 lo	 resolveremos,	ya	verás.	Has	hecho
bien	en	decírmelo,	porque	esto	es	un	asunto	muy	grave.

—Creo	que	no	somos	las	únicas	que	estamos	en	el	caso	—apuntó	Eva.
—Ah,	¿no?	—preguntó	Valli,	sorprendida,	pero	pensando	en	Cefe.
—Ese	mismo	día	—explicó	Eva—,	el	martes	pasado,	también	vino	una	americana

de	una	 agencia	 de	 esas	 de	 crédito	 haciendo	más	 preguntas	 de	 las	 que	 debería.	 Fue
después	de	esa	conversación	cuando	Vicent	me	pidió	que	cambiara	el	presupuesto.

—¿El	martes	pasado?	—preguntó	Valli,	pensativa—.	¿Estás	segura?
Eva	asintió,	extrañada	por	el	interés	de	Valli	en	la	fecha.
Valli	apretó	la	nuca	hacia	atrás,	intentando	recomponer	la	situación.	Qué	raro	que,

precisamente	 ese	 mismo	 día,	 la	 hubiera	 venido	 a	 chantajear	 a	 ella	 también.
Seguramente	 la	 presión	 de	 esa	 agencia	 era	mayor	 de	 lo	 que	 se	 imaginaba	 y	 eso	 le
habría	 incitado	 a	 presionarla	 a	 ella	 para	 convencer	 a	 Charles	 de	 que	 aumentara	 la
oferta.

Valli	 miró	 a	 Eva	 con	 comprensión.	 Sus	 ojos,	 como	 cuando	 era	 pequeña,	 la
observaban	con	expectación,	como	si	esperara	que	su	antigua	maestra	 tuviese	 todas
las	respuestas.

—Tranquila	 —le	 dijo,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 la	 joven	 durante	 unos
segundos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Valli	se	levantó	y	miró	por	la	ventana	hacia	los	campos
de	trigo	ahora	resplandecientes	y	amarillos	bajo	el	sol.	Esos	campos	y	ese	pueblo	tan
maravilloso	 y	 tan	 suyo	 se	merecían	 un	 alcalde	mucho	mejor	 que	 aquel.	Había	 que
eliminarlo	enseguida,	antes	de	que	fuera	capaz	de	chantajear	a	más	personas,	siempre
mujeres	vulnerables,	ancianas	o	embarazadas.	El	muy	cabrón.	Pero,	por	suerte,	Valli
tenía	ahora	una	información	que	acabaría	con	él	ipso	facto.	Ahora,	la	chantajeadora
iba	a	ser	ella.

La	anciana	se	giró	hacia	Eva,	que	seguía	mirándola,	expectante.
—Eva,	querida,	¿estarías	dispuesta	a	decir	esto	ante	un	tribunal?
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—Valli,	¡por	Dios!	—replicó	Eva	con	cara	de	susto—.	Te	he	dicho	que	esto	era
entre	tú	y	yo.

La	anciana	se	acercó	a	la	joven,	sentándose	de	nuevo	junto	a	ella	en	el	sofá.
—Ya	lo	sé,	Eva,	pero	tenemos	que	actuar,	esto	no	puede	seguir	así.	¿Quieres	que

ese	perro	te	siga	chantajeando	toda	la	vida?
Eva	negó	con	la	cabeza.
Valli	se	mordió	los	labios	antes	de	contestar.
—¿Sabes?	—le	 dijo,	 pensativa—.	 Tampoco	 creo	 que	 vaya	 a	 ser	 necesario.	 Tú

déjame	 a	mí	 y	 ya	 verás	 cómo	mañana	mismo	 nos	 lo	 hemos	 sacado	 de	 encima.	Ni
habrá	escándalo	ni	esto	saldrá	a	la	luz	pública.

—¿Cómo?
—Le	diremos	que	dimita	él	solito,	que	se	busque	una	salida	digna	o	le	llevamos	a

los	tribunales	y	armamos	un	escándalo	—dijo	Valli,	con	determinación.
—¿Estás	 segura,	 Valli?	 —preguntó	 Eva	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Tengo	 mucho

miedo.	Mira	que	estoy	embarazada,	ahogada	con	una	hipoteca.
Valli	alcanzó	otra	vez	la	mano	de	la	joven,	apretándola	con	fuerza.
—No	 tengas	miedo,	hija,	nunca	 tengas	miedo	de	nada.	El	miedo	se	 sacude	con

valentía,	 como	 has	 hecho	 ahora.	Con	 esta	 información,	 acabas	 de	 salvar	 la	 vida	 al
pueblo	y	esa	víbora	tendrá	que	salir	por	patas.	Tú	mantendrás	el	puesto	y	a	ver	si	se
organizan	unas	elecciones	pronto	y	tenemos	un	alcalde	decente.

Eva	asintió.
—¿Y	si	sale	mal?
—Confía	en	mí,	como	siempre.
Eva	le	sonrió.
—Si	me	permites,	me	voy	a	poner	en	marcha	en	este	mismo	instante	—dijo	Valli,

levantándose	con	gran	energía—.	Tú	vete	a	casa	y	no	salgas	hasta	que	yo	te	diga.	A
esa	rata	le	quedan	las	horas	contadas.
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Más	contento	que	de	costumbre,	Vicent	entró	por	la	puerta	principal	del	ayuntamiento
silbando	 y	 saludando	 a	 diestro	 y	 siniestro.	Después	 de	 esperar	 durante	 tres	 días	 la
respuesta	de	Valli,	el	alcalde	se	disponía	a	visitar	a	la	anciana	a	la	hora	de	comer	para
darle	 un	 ultimátum.	 Había	 llegado	 la	 hora	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 ya	 que,
lamentablemente,	 no	 podía	 esperar	 más.	 Necesitaba	 vender	 la	 maldita	 escuela	 por
cinco	millones	y	esa	venta	 se	empezaría	a	 fraguar	 inmediatamente,	ya	que	Valli	no
tendría	 más	 remedio	 que	 llamar	 al	 inglés	 del	 demonio	 y	 convencerle	 de	 que
incrementara	la	oferta.	Si	no,	ella	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.

A	pesar	 de	 no	 estar	 precisamente	 en	 forma,	Vicent	 subió	 las	 escaleras	 hacia	 su
despacho	de	dos	en	dos.	La	información	que	le	había	facilitado	el	detective,	aunque
cara,	había	 resultado	crucial	y	el	silencio	de	Valli	así	 lo	demostraba.	La	anciana	no
había	contactado	con	él	desde	que	la	había	visitado	el	martes	anterior,	lo	que	sin	duda
demostraba	que	estaba	o	bien	presa	del	miedo,	o	bien	buscando	una	solución.	De	ser
así,	seguro	que	no	la	había	encontrado,	pues	nada	sabía	de	ella.

Hasta	que	la	vio.
Sentada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 con	 su	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 oscuro	 y	 la

espalda	y	la	cabeza	bien	estiradas,	Valli	estaba	sin	duda	esperándole.	Aquella	visita
no	le	sorprendió,	más	bien	la	esperaba,	se	dijo	el	alcalde,	aunque	la	mirada	de	fuego
que	la	anciana	le	dirigió	no	le	auguró	ningún	buen	presagio.

Se	 acercó	 a	 ella,	 inclinándose	 hacia	 su	 pequeña	 figura	 para	 demostrarle	 quién
ostentaba	el	poder.

—Por	 fin	 ha	 venido	 usted	 a	 verme	—le	 dijo—,	 la	 estaba	 esperando	—mintió
Vicent,	 comenzando	 a	 sentir	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 más	 rapidez—.	 Pase	 —
continuó,	seco.

La	 anciana	 se	 levantó	 sin	 quitarle	 la	 mirada	 de	 encima,	 lo	 que	 incomodó
ligeramente	 a	 Vicent.	 Apartándose	 de	 la	 mirada	 incendiaria	 que	 todavía	 le	 dirigía
Valli,	 el	alcalde	entró	en	su	despacho	cuando	el	 reloj	de	pared	marcaba	 las	diez	en
punto,	 su	 habitual	 hora	 de	 llegada.	 Simulando	 normalidad,	Vicent	 se	 quitó	 su	 fina
gabardina	otoñal	y	la	colgó	en	el	perchero	mientras	Valli	entraba	en	la	estancia	y,	sin
necesidad	de	recibir	ninguna	invitación,	se	dirigió	hacia	el	sillón	del	mismo	alcalde	y
se	sentó,	mirándole	con	máxima	intensidad.

Vicent	enarcó	las	cejas,	pero	prefirió	cerrar	la	puerta	antes	de	continuar.
Una	 vez	 solos,	 el	 alcalde	 se	 dirigió,	 rápido	 y	 directo,	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 su

mesa,	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 esta	 con	 autoridad	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 antigua
maestra,	que	tantos	quebraderos	de	cabeza	le	había	dado.	Respiró	hondo	para	tomar
aire	y	se	recordó	a	sí	mismo	que	aquella	vieja	nada	tenía	que	quitarle,	sino	que,	más
bien,	estaba	a	sus	pies.	Seguramente	habría	enloquecido,	por	 lo	que	se	prometió	no
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organizar	ningún	escándalo	en	el	ayuntamiento	que	pudiera	comprometerle.	Por	más
ganas	que	le	tuviera	a	la	vieja,	el	objetivo	era	vender	la	escuela	y	que	ella	le	ayudara.
Por	más	tentador	que	resultara	hundirla,	ahora	la	necesitaba.

—¿Se	ha	sentado	en	mi	silla	para	llamar	a	Charles?	—le	preguntó,	sin	necesidad
de	preámbulos—.	Si	es	así,	ahora	mismo	marcamos.

Valli	le	miró	todavía	con	más	intensidad	y	odio	en	sus	ojos.	La	anciana	seguía	sin
decir	palabra,	lo	que	empezó	a	incomodar	a	Vicent	más	de	la	cuenta.	Aquella	bruja	le
había	puesto	más	zancadillas	a	él	y	a	su	padre	de	las	que	nunca	pudieron	imaginar,	y
eso	 que	 en	 principio	 solo	 era	 una	maestra	 dedicada	 al	 servicio	 del	 pueblo.	 ¡Y	 una
hostia!,	 se	 dijo	 Vicent	 para	 sus	 adentros,	 intentando	 esconder,	 sin	 éxito,	 sus
pensamientos.

Cansado	de	esperar	y	notando	que	la	balanza	de	poder	se	inclinaba	hacia	Valli,	el
alcalde	dio	un	manotazo	en	la	mesa.

—Valli,	¡hable!	—le	espetó—.	¿A	qué	ha	venido	si	no?
Valli	se	recostó	en	el	sillón	de	terciopelo	rojo	del	alcalde	y	cruzó	las	piernas	con

la	displicencia	que	suele	 traer	el	poder.	Vicent,	 todavía	al	otro	extremo	de	 la	mesa,
donde	normalmente	se	sentaban	sus	invitados,	puso	los	ojos	en	blanco	exasperado.

—He	venido	aquí	para	que	me	devuelvas	lo	que	es	mío	—dijo	por	fin	Valli,	con
una	tranquilidad	que	empezó	a	sembrar	la	inquietud	en	Vicent.

—¿Qué	coño	estás	diciendo?	—preguntó	este,	enseguida.
—Te	aconsejo	que	no	utilices	términos	machistas,	desagradables	o	vulgares	—le

contestó	ella,	igual	de	rápido.
Vicent	dejó	caer	los	hombros.	Aquella	vieja	era	dura	de	pelar.
—No	estás	en	una	posición	de	acreedor,	Valli;	 si	no	 recuerdo	mal,	 teníamos	un

trato.	Si	no	llamas	ahora	mismo	a	Charles	para	hablar	de	la	escuela,	le	voy	a	llamar
yo	con	una	noticia	que	le	alterará	un	tanto,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	a	todo	el
pueblo	también	—la	amenazó.

Esas	 palabras	 devolvieron	 la	 confianza	 a	 Vicent,	 que,	 bien	 erguido,	 empezó	 a
rodear	 la	 mesa	 dirigiéndose	 hacia	 su	 sillón,	 dispuesto	 a	 recobrarlo	 en	 ese	 mismo
instante.

—No	 tan	 rápido	—le	 contestó	Valli,	 poniendo	 una	mano	 abierta	 en	 alto	 con	 la
suficiente	determinación	para	detener	al	alcalde	antes	de	que	este	llegara	junto	a	ella.

Vicent	la	miró	en	silencio.
—Te	digo	muy	en	serio,	Vicent,	que	quien	ha	venido	a	cobrar	aquí	soy	yo,	y	que

tus	chantajes	te	los	puedes	meter	por	donde	te	quepan	—le	soltó	la	anciana.
Vicent	la	miró	alucinado.	Por	muy	mala	opinión	que	tuviera	de	Valli,	lo	cierto	es

que	aquellas	amenazas	tampoco	le	pegaban.	Allí	había	algo	más.
—¿Se	puede	saber	qué	te	traes	entre	manos,	Vallivana?	—preguntó	el	alcalde	con

cierto	tono	paternalista.
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Valli	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 puso	 las	 manos	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 la	 misma
determinación	y	aura	de	poder	que	había	exhibido	Vicent	apenas	hacía	unos	instantes.
El	alcalde,	más	sorprendido	que	atemorizado,	escuchó.

—La	que	va	a	empezar	a	extender	información	por	el	pueblo	voy	a	ser	yo	misma,
señor	alcalde	—le	dijo,	mirándole	a	los	ojos—.	Voy	a	ir	ahora	mismo	a	la	radio	local
a	anunciar	que	 los	contribuyentes	de	este	pueblo	pobre	y	pequeño	ya	han	dado,	 en
metálico,	un	millón	de	euros,	un	millón	—repitió	en	voz	más	alta—,	a	un	aeropuerto
que	no	solo	ni	les	va	ni	les	viene,	sino	que	no	está	ni	en	funcionamiento.	Y	la	cosa	no
queda	 ahí,	 sino	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 pocos	 y	 no	 muy	 ricos,	 también	 se	 han
comprometido	 a	 dar	 dos	más.	 Como	 si	 nos	 sobraran.	—Valli	 realizó	 una	 pequeña
pausa	para	tomar	aire,	pero	enseguida	continuó—:	Y	encima	a	los	morellanos	se	les
trata	de	tontos.	Su	alcalde,	por	lo	visto,	espera	colar	la	venta	de	la	antigua	escuela	por
cinco	millones	de	euros	sin	que	esta	se	haya	realizado,	ni	esté	próxima	a	acordarse.

Vicent	la	miraba	estupefacto	y	pensó	inmediatamente	en	Eva,	la	traidora	a	la	que
se	 le	 había	 ido	 la	 lengua,	 la	 única	 que	 conocía	 esa	 información.	Vicent	 apretó	 los
puños	 pensando	 en	 la	 joven	 a	 la	 que	 un	 día	 sacó	 de	 la	 fonda	 para	 darle	 una
oportunidad	 en	 el	 ayuntamiento.	Se	 las	 iba	 a	 pagar.	Esa	 jovenzuela	 sabría	 ahora	 lo
que	era	luchar	en	esta	vida.	Ahora	vería	lo	que	era	estar	con	el	agua	al	cuello	y	tener
que	ir	de	pueblo	en	pueblo	como	su	padre,	arrastrando	a	la	familia,	buscando	con	qué
sustentarse.	Siempre	 fuera,	 siempre	 forastera;	 ahora	 aprendería	que	en	esta	vida	no
todo	son	favores	de	gente	amable	como	él,	que	le	proporcionó	un	buen	trabajo.	Se	las
pagaría.

Valli	había	continuado	hablando,	aunque	Vicent	no	había	escuchado	 las	últimas
palabras.	 Tampoco	 le	 importaban	 los	 detalles,	 porque	 cuanto	 había	 oído	 era
suficiente.	Aquella	vieja	le	tenía	cogido	por	los	cojones,	la	mala	bestia,	¿quién	se	lo
habría	dicho?

Vicent	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	y	se	dirigió	hacia	la	silla	que	había	ante	su
mesa	 de	 alcalde	 y	 se	 dejó	 caer	 de	 golpe.	 Miró	 a	 Valli	 con	 los	 ojos	 pequeños	 y
apretados;	la	anciana	se	había	vuelto	a	sentar	en	su	sillón	y	permanecía	en	silencio,
observándole	 con	 esos	 ojos	 negros	 grandes	 y	 abiertos,	 llenos	 de	misterio.	 Aquella
puta	 lesbiana	 le	 tenía	 ahora	 como	 rehén	 en	 su	 mismo	 despacho.	 Vicent	 reclinó	 la
espalda	en	la	silla	y	miró	a	su	alrededor.	En	esa	estancia	había	pasado	quizá	los	dos
mejores	años	de	su	vida.	Había	organizado	fiestas	y	dirigido	obras	municipales	que
habían	dejado	el	pueblo	más	bonito	que	nunca.	La	nueva	Alameda,	preciosa,	la	nueva
escuela,	 todas	 las	 calles	 bien	 empedradas.	 Tanto	 trabajo,	 consultoría,	 diseños	 con
arquitectos	 e	 ingenieros,	 ¿para	 qué?	 Para	 acabar	 sumido	 ante	 un	 fósil	 republicano
que,	para	más	inri,	también	había	arruinado	la	vida	de	su	padre.	Y	ahora,	la	suya.	Esa
mujer	tendría	que	estar	entre	rejas.

Vicent	suspiró	y	recorrió	con	la	mirada	las	paredes	del	despacho,	de	piedra	bien
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arreglada,	decoradas	con	un	sinfín	de	fotos	de	sus	obras	y	las	de	sus	predecesores.	Se
fijó	en	una	imagen	en	concreto,	con	el	presidente	Roig,	en	la	fiesta	que	organizaron
en	la	plaza	Colón	para	Pascua.	Allí	empezó	todo.	Igual	se	tendría	que	haber	opuesto	a
invertir	 en	el	 aeropuerto,	ya	que	aquello	 le	había	dado	mala	espina	desde	el	 inicio.
Sobre	 todo	 le	 había	 incomodado	 la	 comisión	 que	 había	 prometido	 pagar	 a	 una
empresa	a	nombre	de	la	mujer	de	Roig	en	las	islas	Caimán.	Pero	no	se	atrevió,	atraído
por	 el	 juego	 del	 presidente.	 En	 la	 foto	 aparecían	 los	 dos	 sonrientes	 y	 exultantes,
pletóricos	de	poder	y	soñando	con	más	éxitos.	¿Quién	se	negaría	a	eso?

Valli	de	repente	levantó	la	voz,	volviendo	a	centrar	la	atención	del	alcalde.
—Todavía	no	he	terminado	—le	decía—.	También	sé	que	has	robado	más	dinero

del	contribuyente	valenciano	al	 recibir	una	paga	sustanciosa	para	convertir	 la	 fonda
en	casa	rural,	un	proyecto	del	que	nadie	sabe	nada	y	cuyos	fondos	han	sido	usados
para	pagar	tu	casa	faraónica.	—La	anciana	se	detuvo	un	segundo	para	respirar	hondo
—.	 ¡Qué	 poca	 vergüenza	 tienes!	 —le	 dijo	 después	 de	 la	 breve	 pausa—.
¡Sinvergüenza!	¡Ladrón!	—le	chilló,	golpeando	la	mesa	con	los	puños.

Vicent	fijó	la	mirada	en	las	manos	de	la	anciana,	tan	arrugadas	y	desgastadas.	No
sabía	 qué	 decir,	 solo	 quería	 pensar	 en	 una	 pronta	 solución.	 ¿Querría	 dinero?	 Eso
siempre	se	podía	negociar	y	él	podría	rehipotecar	su	casa	y	pagarle.	O	también	podría
llamar	a	Roig,	sin	duda	lo	primero	que	haría	para	que	le	ayudara	a	salir	del	atolladero.

—¿Qué	 quieres?	 —le	 preguntó,	 sabiendo	 que	 de	 nada	 serviría	 refutar	 sus
acusaciones.

La	 vieja	 alcahueta	 tenía	 buenos	 amigos	 que,	 sin	 duda,	 habían	 confiado	 en	 ella.
Quien	no	tenía	tan	buenos	amigos,	ahora	se	daba	cuenta,	era	él.	Vicent	pensó	quién
podría	haberse	chivado	del	tema	de	la	casa	rural.	En	principio	sospechó	de	Cefe,	pero
lo	 descartó	 enseguida,	 porque	 no	 imaginaba	 al	 buen	 hombre	 violando	 un	 secreto
profesional	 de	 manera	 tan	 clara.	 Seguramente	 se	 trataría	 de	 una	 labor	 de
investigación,	pues	el	destino	de	esas	ayudas	era	público.	También	se	podrían	haber
chivado	 los	 de	 la	 eléctrica,	 que	 a	 buen	 seguro	 no	 habrían	 perdido	 la	 ocasión	 de
hacerle	daño	después	de	todo	lo	que	había	tardado	en	pagarles.	Esos	sí	que	eran	unos
ladrones,	pensó.

—Si	 quieres	 dinero,	 Vallivana,	 podemos	 negociar	 —dijo	 finalmente	 Vicent,
rompiendo	un	tenso	silencio.

—¡Idos	al	cuerno,	 tú	y	 tu	dinero!	—le	contestó	enseguida	la	antigua	maestra—.
¿Tú	te	crees	que	a	mí	me	puedes	comprar?	Compra	a	tus	compañeros	de	corrupción,
como	ya	has	hecho,	pero	a	mí	no.	Ten	un	respeto.

—Dime	qué	quieres,	pues	—le	dijo	con	aire	desafiante.	¿Qué	 tenía	que	perder?
Su	padre	siempre	le	había	dicho	que	las	cosas	no	se	terminan	hasta	que	acaban	y	que
hay	que	mantener	la	cabeza	alta	y	la	esperanza	hasta	el	último	momento.

—Quiero	que	paralices	la	venta	de	la	escuela	inmediatamente	—respondió	Valli
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con	determinación—.	En	este	pueblo	no	quiero	ni	casinos	ni	colegios	elitistas.	Por	el
bien	de	los	morellanos,	hay	que	empezar	proyectos	positivos	que	mejoren	la	calidad
de	 nuestra	 sociedad	 y	 eso,	 desde	 luego,	 un	 casino	 no	 lo	 va	 a	 conseguir,	 y	mucho
menos	 un	 colegio	 elitista	 que	 se	 vendrá	 a	 aprovechar	 de	 nosotros	 y	 de	 nuestros
servicios,	sin	mezclarse	ni	un	pelo	con	los	del	pueblo.

—Eso	es	lo	que	te	imaginas	tú,	Vallivana	—le	respondió—.	Si	tan	solo	son	niños,
y	mira	 lo	bien	que	 fue	el	 intercambio	cuando	vinieron,	 lo	bien	que	 se	 relacionaron
con	los	chicos	de	nuestro	colegio.

Valli	le	miró	con	disgusto.
—Por	 favor,	 alcalde,	 por	 favor,	 no	 me	 hagas	 perder	 el	 tiempo.	 Aquellos

ricachones	se	fueron	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo,	que
los	cotilleos	en	un	pueblo	circulan	muy	rápido.

Vicent	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	puedo	echar	la	venta	atrás,	porque	el	pueblo	lo	necesita.
—Habrá	otras	ofertas	más	dignas;	se	puede	empezar	de	nuevo	un	proceso	limpio.
Vicent	recapacitó	unos	segundos.
—Bien	—dijo—.	Puedo	empezar	de	nuevo	el	proceso.
Valli	soltó	una	sonrisa	cínica.
—No,	no,	Vicent,	tú	no	—le	dijo—.	Como	entenderás	perfectamente,	después	de

semejante	corrupción	y	malversación,	no	puedes	más	que	dimitir.
Vicent	sintió	una	punzada	en	el	corazón.	Después	de	dos	años,	aquella	podría	ser

su	última	mañana	como	alcalde,	todo	por	esa	vieja	malhechora.	Bajó	los	hombros	y	la
cabeza,	que	escondió	entre	las	manos	mientras	apoyaba	los	codos	en	las	rodillas.	La
mala	puta	lo	había	hundido.	Ciertamente,	con	esas	acusaciones,	fáciles	de	probar,	él
no	tenía	adónde	ir	más	que	probablemente	a	la	cárcel.	Si	al	menos	quisiera	dinero…

El	todavía	alcalde	alzó	la	cabeza	y	miró	a	la	anciana	fijamente.	Por	un	segundo,
quiso	 abalanzarse	 sobre	 ella	 y	 golpearla	 hasta	 la	 extenuación,	 pero	 aquello	 solo
empeoraría	su	causa.

—Dime	qué	es	lo	que	quieres	—insistió,	ahora	ya	con	el	único	objetivo	de	salvar
el	cuello.

—He	venido	aquí	para	que	escribas	tu	carta	de	dimisión,	ahora	mismo,	y	para	que
me	devuelvas	la	fonda	que	tu	familia	robó	a	mis	padres.	También	ahora	mismo.

—Ellos	la	compraron	—apuntó	Vicent	inmediatamente.
—Por	 una	miseria	—respondió	Valli,	 rápida—.	 Lo	 sabes	 tú	 tan	 bien	 como	 yo.

Aquello	fue	un	premio	por	asesinarlos.
Vicent	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 sentía	 que	 se	 le	 helaba	 el	 corazón.	 A	 pesar	 del

poder	 acumulado,	 la	 fonda	 era	 todo	 cuanto	 tenía.	 No	 solo	 daba	 empleo	 a	 sus	 dos
hijos,	sino	que,	al	transferirla,	también	tendría	que	devolver	los	doscientos	cincuenta
mil	euros	de	la	ayuda	que	prácticamente	se	había	gastado.	Perder	el	trabajo	también
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le	 supondría	vender	 la	 casa,	 el	 culmen	de	 su	vida,	 su	máximo	éxito,	 el	 símbolo	de
toda	una	existencia	de	lucha.	Vicent	se	inclinó	hacia	delante	y	hundió	la	cabeza	casi
entre	las	rodillas.

—Quiero	 una	 respuesta	 ya	 —le	 dijo	 la	 anciana,	 tamborileando	 con	 los	 dedos
sobre	la	mesa,	impacientemente.

»Hay	más	—añadió	esta,	suscitando	más	miedo	en	Vicent,	que	no	entendía	de	qué
más	 se	 podía	 tratar.	 El	 alcalde	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 la	 anciana;	 era	 casi
inexpresiva.

»Como	entenderás,	y	muy	a	mi	pesar,	yo	tampoco	quiero	un	escándalo	municipal,
aunque	daría	un	brazo	por	verte	en	prisión	—empezó	a	decir	Valli.

Vicent	agarró	con	fuerza	los	reposabrazos	de	su	silla.	Aquella	vieja	era	el	mismo
demonio	y	tenía	que	estar	preparado	para	todo.	Permaneció	en	silencio	mientras	ella
continuaba.

—Digo	esto	porque	a	mí	me	da	que	entre	Charles	e	Isabel	existe	algo.	Por	respeto
a	los	dos	y	a	su	futuro,	no	quiero	que	tu	escándalo	los	salpique	o	los	marque	—dijo
Valli,	más	práctica	de	lo	que	Vicent	habría	imaginado—.	Por	eso,	y	solo	por	eso,	te
ofrezco	mi	 silencio	 a	 cambio	de	que	 retires	 el	 proceso	de	 la	 escuela,	 dimitas	 y	me
devuelvas	la	fonda	con	todos	los	papeles	legales	firmados.	Y	por	supuesto,	habiendo
devuelto	la	ayuda	por	la	reconversión	a	casa	rural:	yo	no	puedo	heredar	una	mentira
que	le	ha	costado	al	contribuyente	miles	de	euros,	como	comprenderás.

Vicent	suspiró	hondo.	Entre	todo	lo	malo	que	le	podía	pasar,	aquello	no	era	el	fin
del	mundo,	pensó.	Al	menos	mantendría	su	honor,	aunque,	según	desde	qué	punto	de
vista	se	mirara,	de	poco	le	serviría.	De	hecho,	preferiría	conservar	la	casa	y	el	puesto
más	que	el	honor,	pero	no	estaba	en	posición	de	elegir.	De	todos	modos,	 todavía	 le
quedaba	 un	 último	 cartucho,	 se	 dijo	 esperanzado,	 en	 la	 figura	 de	 Roig.	 Como	 su
padre	le	había	enseñado,	Vicent	lucharía	hasta	el	último	momento.

Después	de	unos	segundos,	se	le	ocurrió	una	nueva	posibilidad.
—¿Y	si	nos	callamos	los	dos?	—le	preguntó—.	Yo	silencio	lo	tuyo	y	tú	lo	mío,	y

todo	se	queda	como	está.
Valli	lo	miró	atónita.
—Estás	loco	—le	dijo,	mirándole	y	negando	con	la	cabeza	a	la	vez.
Bueno,	él	lo	tenía	que	intentar,	pensó.
—Dame	tiempo	—accedió	por	fin	Vicent,	como	si	se	tratara	de	un	derecho	más

que	de	un	favor.
—No	—replicó	Valli,	contundente.
Vicent	emitió	un	largo	y	hondo	suspiro.
—Todo	acusado	tiene	derecho	a	su	defensa	—le	respondió—.	Vallivana,	yo	te	di

tres	días,	dámelos	tú	a	mí	también.	Al	menos,	uno.
Valli	le	miró	de	arriba	abajo,	con	desprecio,	pero	accedió.
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—Está	bien	—le	dijo—.	Mañana	mismo,	hasta	las	doce.	Vendré	aquí	a	esa	hora	y
espero	que,	por	el	bien	de	todo	el	pueblo,	tengas	tu	carta	de	dimisión	preparada.

Vicent	 se	 levantó	 como	 si	 él	 hubiera	 liderado	 la	 reunión,	 como	 si	 la	 pelota
estuviera	en	campo	contrario	y	no	en	el	suyo.

—De	acuerdo	—le	dijo	con	superioridad,	con	ganas	de	terminar	esa	desagradable
visita	y	ponerse	manos	a	la	obra	para	encontrar	una	solución.

Valli,	un	tanto	sorprendida,	se	levantó	y,	sin	decir	nada,	se	dirigió	hacia	la	puerta
sin	dejar	de	mirar	a	Vicent,	como	si	no	se	acabara	de	fiar.

—Aquí	estaré	mañana	a	las	doce	—le	dijo	el	alcalde,	cada	vez	más	seguro	de	que
encontraría	una	solución.

La	 anciana	 salió	 del	 despacho	 despacio,	 con	 su	 andar	 cansado	 y	 pesaroso.	 En
cuanto	 la	 perdió	 de	 vista,	 Vicent	 suspiró,	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 dirigió
ansiosamente	 hacia	 su	 sillón.	 Se	 sentó	 de	 inmediato,	 contemplando	 el	 agradable
espacio	 que	 él	mismo	 había	 decorado,	 instalando	 una	 nueva	 iluminación	moderna,
cuadros,	 la	mesa	 donde	Eva	 a	 veces	 trabajaba	 y	 una	mullida	 alfombra	 que	 se	 hizo
traer	de	Estambul.	Se	giró	hacia	la	ventana,	mirando	con	orgullo	el	pueblo,	la	muralla
y	los	campos.	Ese	era	su	imperio	y	así	continuaría.	Esa	vieja	se	tendría	que	callar	para
siempre.

Sin	perder	un	segundo,	sacó	el	móvil	del	bolsillo	de	su	americana	y	llamó	a	Roig.
Se	 ajustó	 el	 nudo	de	 la	 corbata	mientras	 el	 teléfono	 emitía	 las	 primeras	 señales	 de
conexión.

El	presidente	enseguida	cogió	el	teléfono.
—¿Qué	pasa,	cabrón?	—le	dijo,	utilizando	otra	vez	su	saludo	más	habitual.
—Hola,	presidente,	¿cómo	está?
—Muy	bien,	alcalde,	pero	corta	el	rollo	y	vete	al	grano,	que	estoy	de	puta	madre

en	un	yate	en	Mikonos	con	un	par	de	rubias	y	no	me	quiero	perder	ni	un	segundo	de
esto.	Macho,	tienes	que	venir	al	próximo	viaje.	Es	la	bomba.	Pero	dime,	¿qué	te	pasa
ahora?

Vicent	se	llevó	una	mano	a	la	frente.	Realmente	incluso	a	él	le	costaba	entender
aquel	 comportamiento.	 No	 es	 que	 él	 le	 hubiera	 sido	 siempre	 fiel	 a	 su	 esposa,	 ni
mucho	menos,	pero	al	menos	era	más	discreto.	En	fin,	él	no	estaba	allí	para	juzgar	a
nadie	y	mucho	menos	ahora,	que	tenía	necesidades	infinitamente	más	apremiantes.

—Presidente,	tengo	un	problema	—le	dijo,	franco.
—Joder,	Vicent,	siempre	tienes	problemas,	macho.	¿Qué	te	pasa	ahora?	Al	grano,

chico.
—Pues	pasa	que	un	listo	se	ha	ido	de	la	lengua	y	se	ha	chivado	a	una	persona	de

que	hemos	pagado	un	millón	para	el	aeropuerto	y	de	que	van	a	seguir	dos	más.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?	¿No	es	lo	que	acordamos?
—Que	no	lo	había	discutido	en	el	pleno	del	consejo	y	que,	con	nuestro	pequeño
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presupuesto,	se	me	va	a	tirar	todo	el	pueblo	encima.
—Pero,	hombre	—le	respondió	Roig—,	alma	de	Dios,	¿a	quién	se	le	ocurre?	¿No

sabes	que	el	secreto	de	la	democracia	consiste	en	meterse	a	los	demás	en	el	bote?	¿A
quién	 se	 le	 ocurre	 tirar	 adelante	 sin	 el	 pueblo?	 Pero,	 bueno,	 no	 pasa	 nada,	 se	 lo
explicas	ahora,	 les	dices	que	es	 la	mejor	 inversión	de	Morella	en	 toda	su	historia	y
santas	pascuas.

—No	puedo,	presidente,	nunca	lo	aprobarían.	Esto	no	es	la	Comunidad,	sino	un
pueblo	 y	 resulta	 más	 difícil	 esconderse.	 Además,	 también	 me	 acusan	 de	 intentar
incluir	en	el	presupuesto	municipal	 la	venta	de	la	escuela	por	una	cantidad	bastante
optimista,	por	decirlo	de	alguna	manera,	antes	de	que	esta	se	realice.

—Pero	¿tú	te	has	vuelto	loco	o	qué?	—le	espetó	el	presidente	Roig—.	Eso	no	se
hace,	idiota.

—Presidente,	no	hay	otra	solución	si	esa	cantidad	tiene	que	llegar	al	aeropuerto,
era	la	única	manera	de	invertir	los	tres	millones.

—Oye,	macho,	que	yo	nunca	te	he	pedido	que	hagas	nada	ilegal,	¿eh?
Vicent	dejó	pasar	unos	segundos.
—Bueno,	 presidente,	 con	 todos	 mis	 respetos…	—empezó	 a	 decir	 Vicent,	 que

cortó	la	frase	para	realizar	una	breve	pausa.	No	sabía	si	continuar	o	no,	hasta	que	vio
claro	que	la	prioridad	en	ese	momento	era	salvar	el	pellejo.	Siguió—:	Si	no	recuerdo
mal,	una	vez	me	pidió	que	enviara	la	comisión	por	la	ayuda	a	la	reconstrucción	de	la
escuela	a	una	empresa	de	las	islas	Caimán	a	nombre	de	su	esposa.

El	presidente	se	quedó	callado	unos	segundos,	que	se	le	hicieron	eternos	a	Vicent.
Nunca	pensó	que	él	acabaría	amenazando	al	mismísimo	presidente	de	la	Comunidad.
El	alcalde	sentía	una	mezcla	de	poder	y	terror.

—Oye,	gilipollas,	no	me	estarás	amenazando,	¿no?	—respondió	el	presidente	en
tono	muy	 serio—.	 Esa	 transferencia	 nunca	 se	 ha	 realizado	 y	 tú,	 imbécil,	 nunca	 lo
podrás	probar.	Pero	¿qué	clase	de	político	eres,	inútil?	Yo	siempre	lo	negaré,	es	más,
no	sé	ni	de	qué	me	hablas.

Vicent	empezó	a	sentir	miedo	por	todo	el	cuerpo.	Miedo	a	perderlo	todo,	hasta	el
apoyo	de	la	persona	que	realmente	le	había	metido	en	ese	atolladero.	De	no	ser	por	la
maldita	 contribución	 al	 aeropuerto,	 él	 podría	 vender	 la	 escuela	 por	 dos	millones	 y
medio,	y	dedicarse	a	otros	proyectos.	Pero	esa	inversión	le	forzaba	a	incrementar	el
precio	de	venta	de	la	escuela,	y	allí	había	empezado	el	lío	con	Eva	y	las	mentiras.	Y
fue	el	muy	listo	del	presidente	Roig	quien	le	había	forzado	a	invertir	en	el	aeropuerto
a	 cambio	 de	 comprometerse	 a	 pagar	 la	 rehabilitación	 de	 la	 escuela,	 necesaria	 para
venderla.	El	muy	 cabrón	 se	 había	 quedado	 con	 el	 dinero,	 pero	 se	 había	 quitado	de
encima	cualquier	responsabilidad.	Y	ahora	él	estaba	en	sus	manos,	como	un	cordero.
A	pesar	del	gran	enfado	que	empezaba	a	sentir,	Vicent	procuró	centrarse	en	mantener
la	calma	y	encontrar	una	solución.	La	experiencia	le	había	enseñado	que	quien	arma
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jaleos	suele	acabar	mal.
—Presidente,	presidente	—le	dijo	en	tono	conciliador—.	Por	favor,	no	lleguemos

a	ese	extremo,	que	hasta	ahora	hemos	tenido	una	estupenda	relación	de	cooperación.
—¿Qué	quieres,	alcalde?	No	sé	si	puedo	hacer	nada	por	 ti	—dijo	el	presidente,

claramente	distante.
Vicent	tenía	que	intentar	lo	imposible.
—Una	solución	sería	que	esa	deuda,	 los	 tres	millones,	pasaran	a	 las	arcas	de	 la

Comunidad.
—Ya	te	dije	que	eso	es	imposible,	hay	elecciones.
Vicent	cerró	los	ojos,	empezando	a	desesperarse.
—La	 solución,	 aprendiz	 de	 político	—le	 dijo	 el	 presidente—,	 es	 hacer	 lo	 que

todos,	pero	tú	eres	tan	tonto	que	ni	te	has	enterado.
Vicent	 odiaba	 tener	 que	 someterse	 a	 aquel	 abuso,	 pero	 estaba	 cogido	 de	 pies	 y

manos.	 Lo	 odiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 porque	 era	 lo	mismo	 que	 había	 hecho	 el
cuerpo	de	la	Guardia	Civil	con	su	padre,	ningunearle	y	tratarle	como	a	un	perro	solo
porque	no	daba	con	los	maquis	que	todos	perseguían,	pero	que	nadie	encontraba.

—Soy	todo	oídos	—dijo	por	fin,	tragando	saliva	hasta	tres	veces.
—Crea	una	sociedad	nueva	a	nombre	de	tu	mujer	y	al	margen	del	ayuntamiento

que	consiga	un	préstamo	del	banco	local	y	que	cubra	esos	tres	millones.	Así,	no	se	lo
tendrás	que	explicar	al	pueblo.	Y	cuando	la	inversión	empiece	a	dar	beneficios,	pues
devuelves	el	préstamo	y	ya	está,	y	nadie	sabe	nada.	¿Me	entiendes?

—Perfectamente,	 presidente	—respondió	Vicent,	 esperanzado—.	 ¿Usted	 sabe	 a
qué	banco	me	puedo	dirigir?	Igual	con	su	aval…

Roig	le	interrumpió:
—Yo	no	puedo	avalarte	nada,	 que	ya	 estoy	 rodeado	de	préstamos	y	 sociedades

por	todas	partes.	Pero	no	pasa	nada,	todo	se	solucionará.	Vete	a	tu	banco	local.
Vicent	pensó	en	Cefe.
—No	puedo,	no	sé	si	puedo	confiar	en	ellos.	—El	alcalde	hizo	una	pausa—.	Ya

me	entiendes.
Roig	emitió	un	largo	suspiro	con	una	mezcla	de	irritación	y	de	exasperación.
—Hijo,	pues	te	las	tendrás	que	arreglar	tú	solito	—le	soltó—.	Tendrías	que	saber

que	 la	 primera	 obligación	 de	 un	 alcalde	 es	 llevarse	 bien	 con	 todo	 el	 mundo,
especialmente	con	los	bancos.	Si	tienes	que	lamerles	el	culo,	lo	haces	y	ya	está.	¿Me
entiendes?

Vicent	 cerró	 los	ojos	de	nuevo,	 apretándolos	 con	 fuerza.	No	 le	gustaba	nada	 la
opción	de	depender	o	de	tener	que	pedir	un	favor	a	Cefe.

—De	acuerdo,	presidente	—dijo	finalmente.
—Hala,	buena	suerte,	macho	—le	dijo	Roig—.	Me	voy,	que	me	esperan.
—Que	disfrute	usted…
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Vicent	no	pudo	acabar	la	frase,	ya	que	Roig	colgó	inmediatamente.
El	alcalde	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	la	ventana.	El	sol,	alto	y	firme,	entraba

con	 todo	 su	 esplendor	 en	 el	 despacho.	Tanto	que	Vicent	 corrió	 las	 tupidas	 cortinas
típicas	 morellanas,	 dejando	 la	 estancia	 más	 oscura.	 Después	 de	 reflexionar	 unos
instantes,	supo	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	llamar	a	Cefe	e	intentar	realizar	la
operación	descrita	 por	 el	 presidente.	Vicent	 ahora	 entendía	 cómo	 las	 sociedades	de
deuda,	simples	tapaderas	para	esconder	más	deuda,	habían	financiado	toda	la	pompa
valenciana	 de	 los	 últimos	 años.	 El	 alcalde	 siempre	 se	 había	 preguntado	 cómo	 esa
Comunidad,	donde	tanta	gente	todavía	vivía	de	la	huerta,	podía	permitirse	semejante
despilfarro;	 porque	 aquello	 eran	 auténticos	 fastos,	 como	 puentes	 colgantes	 que	 no
eran	 necesarios,	 eventos	 deportivos	 que	 no	 dejaban	 ningún	 legado	 o	 museos	 tan
espectaculares	 y	modernos	 como	 vacíos	 por	 dentro.	Al	menos	 él	 había	 creado	 una
piscina	y	una	escuela	municipal,	y	un	paseo	que	todos	los	ancianos	disfrutaban.

Vicent	se	apresuró	de	nuevo	hacia	su	silla	y	pensó	que	no	tenía	tiempo	que	perder.
Tuvo	que	buscar	el	teléfono	de	Cefe	en	su	agenda,	señal	de	su	mala	gestión.	Como	le
había	 advertido	Roig,	 tendría	 que	 haberse	 pasado	 esos	 dos	 años	 estableciendo	 una
mejor	relación	con	el	banquero:	se	tendría	que	saber	su	número	de	memoria.

Por	fin	marcó	los	dígitos	del	banco.	Enseguida	le	pasaron	con	el	director,	para	eso
era	el	alcalde.

Este,	 como	 en	 el	 fondo	 esperaba	 Vicent,	 dio	 un	 «no»	 rotundo	 a	 la	 propuesta.
Concisa,	pero	claramente,	el	director	le	explicó	que	las	obras	municipales	ya	habían
superado	con	creces	el	máximo	riesgo	financiero	permitido	y	que	resultaba	imposible
establecer	una	nueva	línea	de	crédito,	aunque	se	tratara	de	una	nueva	sociedad.

Vicent	insistió	cuanto	pudo	y,	ya	desesperado,	le	propuso	ir	a	comer,	pero	Cefe	se
negó.	El	muy	cabrón	era	buen	amigo	de	la	vieja	y	seguro	que	estaban	compinchados,
pensó	Vicent.

El	alcalde	se	paseó	de	nuevo	por	su	despacho.	Solo	le	quedaba	una	posibilidad,	él
mismo	podía	llamar	a	Charles	y	ofrecerle	un	incentivo	para	incrementar	la	oferta.

Inmediatamente	se	puso	manos	a	la	obra	y	tuvo	la	suerte	de	encontrar	al	inglés	en
casa	durante	la	hora	de	la	comida.	Después	de	los	típicos	intercambios	preliminares,
Charles	quiso	atajar	e	ir	al	grano.

—Dígame,	Vicent,	¿hay	alguna	novedad	en	el	tema	de	la	escuela?
—Sí,	sí,	por	eso	le	llamo	—respondió	Vicent.
Charles	permaneció	callado,	obligando	a	Vicent	a	continuar,	llevando	todo	el	peso

de	la	conversación.
—Ya	recibimos	su	carta	reduciendo	la	oferta	—le	dijo—.	Nos	sorprendió,	porque

es	una	rebaja	considerable.
—Corresponde	a	nuestra	tasación	—dijo	el	inglés,	breve	y	claro,	sin	dar	pie	a	una

respuesta.
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—Precisamente	ahora	 le	 llamaba	sobre	el	precio,	pero	 lo	hago,	Charles,	a	 título
personal,	 por	 el	 afecto	 que	 le	 tengo	 a	 usted	 y	 por	 el	 cariño	 que	 usted	 ha	 cogido	 a
nuestro	 pueblo	—dijo	 el	 alcalde,	 esperando	 sembrar	 una	 gota	 de	 entendimiento	 o
acuerdo.

El	inglés	permaneció	callado.	Vicent	entendió	que	debía	explicarse.
—Le	 llamo	 confidencialmente	 porque,	 como	 usted	 sabe,	 nuestro	 pueblo	 ha

realizado	grandes	inversiones	para	ponerse	a	punto	y	para	que	proyectos	como	el	de
la	escuela	resulten	atractivos	para	los	inversores.

Charles	seguía	sin	decir	palabra,	 lo	que	 incomodó	a	Vicent,	quien	no	 tenía	más
remedio	 que	 seguir,	 sintiendo	 la	 falta	 de	 apoyo.	 Era	 como	 dirigirse	 hacia	 un
precipicio	y	encima	tener	que	remar	hasta	alcanzarlo,	pensó.	Pero	recordó	a	su	padre
y	se	repitió	que	su	obligación	era	luchar	y	luchar.

—Como	 le	 digo,	 el	 pueblo	 necesita	 fondos	 para	 que	 nuestra	 gestión	 pueda
continuar	y	dar	los	frutos	que	todos	esperamos.	—Vicent	hizo	una	pausa—.	El	caso
es	 que	 debemos	 vender	 esa	 escuela	 por	 los	 cinco	 millones	 que	 anunciamos	 y	 no
menos.	Es	lo	que	hay.	Se	me	ha	ocurrido	que	le	puedo	ofrecer	un	pequeño	incentivo
personal,	 si	 quiere	 aceptarlo.	 Si	 usted	 tasa	 la	 compra	 en	 cinco	 millones,	 le	 puedo
ofrecer	un	dos	por	ciento	para	usted,	personalmente.

Los	dos	hombres	permanecieron	en	silencio.
—No	sé	si	me	entiende…	—empezó	a	decir	Vicent.
—Pues	claro	que	le	entiendo	—le	cortó	Charles	con	frialdad—.	Pero	la	respuesta

es	por	supuesto	que	no.	Y	le	voy	a	pedir	un	poco	de	respeto,	alcalde.	Si	en	España
ustedes	obran	de	esta	manera,	allá	ustedes,	pero	esto	es	Inglaterra	y	nosotros	somos	el
colegio	más	prestigioso	del	mundo.	¿Cómo	se	atreve	a	proponernos	una	cosa	así?	Por
favor,	me	ofende.

Vicent	no	sabía	qué	decir.
—Bueno,	bueno,	Charles,	no	se	ofenda,	y	perdone	si	no	le	ha	sentado	bien…
—La	respuesta	es	no	y	no	hay	más	que	hablar	—le	interrumpió	Charles	con	voz

enojada.
Vicent	se	apresuró	a	apostar	la	última	baza	que	le	quedaba	antes	de	que	el	irritado

inglés	 le	 colgara.	 Habría	 preferido	 evitar	 mencionar	 a	 Isabel,	 pero,	 después	 de	 su
estropicio	el	día	de	la	cena	en	casa,	la	muy	tonta	se	lo	había	ganado,	pensó	Vicent.	El
alcalde	añadió:

—Yo	 solo	 pensaba	 que	 le	 podría	 interesar,	 también	 de	 cara	 a	 la	 amistad	 que
parece	que	le	una	a	mi	hija…

—Deje	 a	 su	 hija	 fuera	 de	 esta	 operación,	 que	 ella	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 —
respondió	Charles	con	determinación—.	Y	yo	no	tengo	más	que	hablar	con	usted.	He
puesto	 una	 oferta	 y	 espero	 una	 respuesta.	 Aunque	 tengo	 que	 añadir	 que	 estas
prácticas	no	me	gustan	nada.	Esto	es	todo.	Adiós.
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Charles	 colgó	 el	 teléfono	 tan	 de	 golpe	 y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 auricular	 de
Vicent	no	dejó	de	emitir	sonidos	extraños	durante	un	buen	rato.

Vicent	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 ni	 adónde	 mirar.	 Estaba
hundido.	Solo	 le	quedaba	un	 lugar	adonde	 ir,	su	propia	casa.	Él	sabía	que	su	mujer
había	heredado	algo,	pero	Amparo	nunca	le	había	dicho	cuánto.	Hoy,	después	de	años
de	no	prestarle	ni	pizca	de	atención,	había	llegado	el	momento	de	preguntar.

Cabizbajo,	salió	del	ayuntamiento	sin	saludar	a	nadie	y	se	dirigió	hacia	su	casa,	el
único	lugar	donde	sería	bienvenido.

Apenas	media	 hora	más	 tarde,	Vicent	 entró	 en	 la	 estancia	 sin	 llamar	 y,	 ante	 su
sorpresa,	 se	 encontró	 a	 su	mujer	 en	 el	 salón,	 sentada,	 callada,	 como	 si	 le	 estuviera
esperando.	 Le	 miraba	 fijamente	 y	 enseguida	 se	 levantó,	 le	 besó	 en	 la	 frente	 y	 le
abrazó	de	una	manera	que	ya	ni	recordaba.

—¿Todo	 bien?	 —fue	 cuanto	 dijo	 Vicent,	 mirando	 al	 vacío,	 pero	 todavía
sorprendido	por	el	recibimiento.

—Todo	bien,	mejor	de	lo	que	te	imaginas	—le	respondió	Amparo	con	una	dulce
sonrisa.

—No	estoy	para	juegos,	que	estoy	metido	en	un	lío	y	no	está	el	horno	para	bollos
—le	dijo	mientras	se	quitaba	 la	chaqueta	y	 la	 tiraba	encima	del	sofá.	Vicent	volvió
hacia	su	mujer	pues,	en	el	fondo,	un	fuerte	abrazo	era	lo	que	necesitaba.	Amparo	se	lo
dio.

Más	 tranquilo,	 se	 dispuso	 a	 hablar,	 pero	 su	 mujer	 se	 le	 adelantó	 con	 una
determinación	y	confianza	inusuales.

—Ya	lo	sé	todo	—le	dijo	mirándole	a	los	ojos	y	en	tono	comprensivo.	Le	cogió
las	manos	y	se	las	apretó	contra	su	pecho.

Vicent	dio	un	paso	hacia	atrás	y	alzó	las	cejas.
—¿Qué	 sabes	 tú?	—El	 alcalde	 estaba	 casi	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas	 y	 su	 esposa

pareció	percibirlo.
Amparo	se	le	volvió	a	acercar,	posando	las	manos	suavemente	sobre	sus	hombros.

El	gesto,	aunque	en	poca	medida,	le	ayudó	a	reducir	tensión.
—Valli	me	ha	llamado	y	me	lo	ha	explicado	todo,	de	mujer	a	mujer	—le	dijo.
Vicent	se	echó	otra	vez	hacia	atrás	y	la	miró	estupefacto.
—¡A	esa	bruja	la	voy	a	matar!	—casi	chilló,	de	nuevo	sintiendo	una	gran	tensión

en	todos	los	músculos	de	su	cuerpo.
Su	mujer	 le	 puso	 de	 nuevo	 sus	 suaves	 manos	 en	 los	 hombros,	 acariciándolos,

calmándole.
—Solo	necesito	saber	una	cosa,	Vicent,	y	digas	lo	que	me	digas	yo	te	voy	a	seguir

queriendo	y	apoyando,	pero	necesito	saber	la	verdad	—le	dijo,	mirándole	a	los	ojos
—.	¿Es	verdad	lo	que	dice?

Vicent	bajó	la	mirada,	no	podía	ni	hablar.	Estaba	avergonzado.	Había	acabado	a
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merced	de	una	vieja	de	pueblo,	de	su	hija	y,	ahora,	hasta	de	su	mujer.	Todas	y	todos
tenían	control	sobre	él,	el	alcalde.	¿Cómo	había	llegado	a	esa	situación?

Vicent	no	pudo	contenerse	más	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos	para	esconder
las	lágrimas	que	empezaban	a	brotar	de	sus	ojos,	ahora	agotados.	Era	la	primera	vez
que	su	mujer	le	veía	llorar	en	más	de	cuarenta	años	de	matrimonio,	pero	ahora	no	le
podía	esconder	sus	ojos	rojos,	hinchados,	más	apenados	y	avergonzados	que	nunca.

Ella	entendió	que	su	silencio	hablaba	muy	alto.
—No	 te	 preocupes,	 Vicent	 —le	 dijo,	 cogiéndole	 de	 las	 manos—.	 Contigo	 he

estado,	contigo	estoy	y	así	continuaré.
Vicent	se	descubrió	la	cara	y	la	miró	fijamente	a	los	ojos.	Aquella	era	la	primera

mirada	sincera	que	compartían	en	muchos	años.	El	alcalde	cerró	los	ojos	de	nuevo,
sintiendo	que	en	aquellos	momentos	de	máxima	oscuridad,	de	manera	increíble,	había
una	parte	de	 su	 corazón	que	 se	 ensanchaba.	Nunca	habría	 imaginado	que	 su	mujer
reaccionaría	de	aquella	manera,	por	lo	que	no	osó	preguntarle	por	sus	ahorros,	tal	y
como	había	planeado.	Ya	había	comprometido	al	pueblo,	hasta	a	 su	propia	hija,	no
iba	ahora	a	hacer	lo	mismo	con	su	mujer,	que	no	tenía	culpa	de	nada.

—Vicent,	 escucha	—continuó	esta,	 con	una	 resolución	hasta	 ahora	desconocida
por	Vicent—.	Valli	 tiene	 razón	y	 la	 suya	 es	 una	 buena	propuesta.	Te	 salva	 a	 ti	 del
desprestigio	municipal	y	abre	las	puertas	al	futuro	de	nuestra	hija.

—¿Isabel?	—preguntó	Vicent,	sorprendido.
—Yo	no	sé	cómo	están	las	cosas	exactamente	entre	Isabel	y	el	inglés	—le	explicó

Amparo—,	pero	me	han	dicho	en	el	pueblo	que	se	les	vio	cenar	juntos,	íntimamente,
una	noche	y	que	luego	pasearon	por	la	Alameda.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	Vicent,	confuso—.	Pues	no	sabía	nada.
—Claro	que	no	sabes	nada,	porque	desde	aquella	noche	tan	horrible	no	te	hablas

con	tu	hija	y	eso	no	está	bien.
Vicent	bajó	la	mirada.	En	el	fondo,	sabía	que	su	mujer,	como	de	costumbre,	tenía

razón.	Amparo	continuó:
—No	sé	cómo	están	las	cosas,	pero	sí	sé	que,	si	presionas	mucho	a	Charles,	todo

se	puede	ir	por	la	borda.	Al	final	te	puedes	quedar	sin	escuela	y	encima	puedes	estar
jugando	con	el	futuro	de	nuestra	hija.

—Pero	¿tú	crees	que	hay	algo	de	verdad?	—insistió	Vicent,	incrédulo.
—Yo,	 que	 por	 supuesto	 sigo	 en	 contacto	 con	 ella	 porque	 es	 mi	 hija,	 la	 veo

ilusionada	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Especialmente	después	de	que	cenaran
juntos	aquella	noche.

Vicent	 alzó	 las	 cejas.	 Estaba	 sorprendido	 de	 que	 tantas	 cosas	 pasaran	 a	 su
alrededor	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Miró	 a	 su	 mujer,	 hoy	 más	 guapa	 que	 de
costumbre.	La	 observó	 con	más	 detalle,	 pues	 se	 había	 pintado	 y	 puesto	 una	 de	 las
blusas	que	 se	compró	en	un	viaje	a	París	hacía	muchos	años	y	que	a	él	 siempre	 le
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había	gustado.	Aquella	mujer	 le	había	apoyado	 incondicionalmente	durante	más	de
cuarenta	años	sin	ninguna	necesidad	y	a	cambio	de	casi	nada.

No	se	la	merecía,	pensó.	Era	la	única	persona	que	tenía	en	el	mundo.	Su	mujer,	su
casa	y	su	caballo,	lo	único	que	tenía.

—¿Qué	debo	hacer,	Amparo?	—le	preguntó,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida.
Ella	le	miró	y	le	sonrió.
—Yo	no	te	lo	tengo	que	decir,	tú	ya	lo	sabes	—le	respondió.
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22

La	Fonda
Calle	Colomer,	7	y	9
Morella	(Castellón)

Octubre	de	2007

Muy	querido	Charles:

Espero	 que	 estas	 letras	 te	 encuentren	 bien,	 te	 imagino	 enfrascado	 en	 tus	 cosas,	 rodeado	 de	 tus	 alumnos
vestidos	de	chaqué	negro,	como	he	visto	en	Internet.	Eton	parece	un	lugar	muy	especial,	así	que	no	me	extraña
que	hayas	hecho	de	él	tu	casa.

Yo	estoy	bien,	aunque	ahora	te	escribo	para	explicarte	las	últimas	novedades,	que	no	son	pocas.	Hace	unas
semanas,	mi	padre	dimitió	como	alcalde.	Yo	no	sé	muy	bien	qué	pasó,	solo	que	tuvo	una	fuerte	discusión	con
Valli	y	que	al	final	no	recibió	la	ayuda	del	presidente	valenciano,	que	en	principio	era	amigo	suyo.	En	el	pueblo
se	habla	mucho	y	los	rumores	corren,	pero	yo	no	sé	qué	creer.	El	caso	es	que	el	tema	de	la	escuela	se	ha	parado
y	creo	que	volverán	a	convocar	otro	concurso.	Igual	alguien	ya	ha	contactado	contigo,	pero	yo	también	te	he
querido	avisar	porque,	 como	 te	puedes	 imaginar,	 las	 cosas	andan	un	poco	 revueltas	 y	de	momento	el	pueblo
sigue	sin	alcalde.

No	puedo	decir	que	esté	triste	por	mi	padre,	pues	seguramente	tiene	lo	que	se	merece,	pero	el	ambiente	se	ha
enrarecido	 y	 hay	 que	 esforzarse	 para	 seguir	 una	 vida	 normal.	 En	 ese	 aspecto	 los	 cuadros	me	 ayudan.	 Ayer
precisamente,	acabé	uno	que	creo	que	te	gustaría.	Si	te	interesa,	te	lo	podría	enviar,	pues	no	es	muy	grande.

También	he	 conseguido	un	nuevo	 trabajo	 en	Castellón,	 en	una	 tienda	de	pinturas	donde	necesitaban	una
dependienta	 y	 donde	 me	 dejarán	 coger	 todo	 el	 material	 que	 quiera	 gratis.	 Estoy	 contenta	 y	 con	 ganas	 de
empezar	dentro	de	un	par	de	semanas.

Sin	más	novedades,	solo	quería	decirte	que	muchas	personas	me	preguntan	por	ti,	pues	dejaste	un	muy	buen
recuerdo	en	el	pueblo.	La	gente	aquí	te	quiere,	Charles,	por	si	alguna	vez	deseas	olvidar	el	asunto	de	la	escuela
y	volver	a	visitarnos.	Ya	sabes	que	la	catorce	siempre	estará	a	tu	disposición.

Con	un	afectuoso	saludo	se	despide,
ISABEL.

Reclinando	la	espalda	en	su	sillón	de	cuero,	Charles	de	nuevo	dejó	la	carta	sobre	sus
rodillas	y	miró	al	fuego	que	ardía	en	la	chimenea	de	su	salón.	El	inglés	se	esforzaba
por	 no	 pensar	 más	 en	 la	 misiva,	 ni	 en	 España,	 ni	 en	 nada	 relacionado,	 mientras
esperaba	 a	 su	 amigo	 Robin.	 A	 pesar	 de	 sus	 intentos,	 Charles	 alzó	 la	 mirada	 para
observar	una	vez	más	El	Jardín	de	los	Poetas,	el	cuadro	que	Isabel	le	había	regalado
ese	verano.	El	profesor,	todavía	con	su	uniforme	de	chaqueta	negra	y	pajarita,	volvió
a	 mirar	 al	 fuego	 y	 luego	 a	 la	 carta	 que	 había	 leído	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 que	 la
recibiera	a	media	semana.

Charles	suspiró	hondo	y	se	aflojó	la	pajarita	mientras	oía	el	lento	crujir	de	la	leña.
Aquel	sonido	y	el	calor	de	la	chimenea	le	traían	tranquilidad,	aunque	desde	que	había
recibido	la	carta	no	había	dormido	bien	ni	una	sola	noche.	Por	una	parte,	el	tema	de	la
escuela	 le	 había	 desilusionado,	 pues	 tenía	 depositadas	 grandes	 esperanzas	 en	 ese
proyecto.	No	solo	se	enfrentaba	al	caos	local	en	Morella,	sino	que	la	reciente	crisis	en
los	 mercados	 de	 crédito	 internacionales	 también	 significaba	 que	 conseguir
financiación	era	mucho	más	difícil.	Él	seguía	las	noticias	económicas	bien	protegido
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por	la	seguridad	y	la	distancia	de	Eton,	pero	intuía	que	el	problema	no	había	hecho
más	que	empezar.

La	 vuelta	 al	 colegio	 después	 de	 la	 semana	 en	Morella	 en	 julio	 también	 había
resultado	difícil,	pues	no	se	había	acoplado	bien	a	la	vida	monástica	y	escolar	de	la
que	 tanto	 había	 disfrutado	 durante	 años.	 Ese	 curso	 lo	 había	 iniciado	 con	 menos
entusiasmo	 del	 usual,	 ya	 que	 Eton,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 y	 espléndida	 historia	 y	 de
acoger	a	algunos	de	los	estudiantes	más	brillantes	del	mundo,	ya	no	parecía	ni	mucho
menos	el	centro	de	su	vida.

Charles	no	podía	dejar	 de	pensar	 en	 el	 cielo	 estrellado	de	 la	Alameda	mientras
caminaba	silencioso	escuchando	el	paso	y	el	respirar	hondo	de	Isabel.	Recordaba	las
historias	 de	 mercados	 de	 trufas	 ilegales	 o	 de	 figurillas	 de	 sevillanas	 que	 vivían
clandestinamente	dentro	de	un	armario	para	esconderse	de	la	guerra.	La	misma	guerra
que,	al	parecer,	cambió	la	vida	de	su	padre	y	hasta	de	George	Orwell.	Charles,	con	la
mirada	 clavada	 en	 el	 cuadro,	 se	 preguntó	 si	 su	 vida	 también	 estaría	 a	 punto	 de
cambiar,	ya	que	esta	no	había	sido	igual	desde	su	regreso.	Paseando	por	los	bonitos
alrededores	 de	 Eton	 junto	 al	 apacible	 y	 tranquilo	 Támesis,	 Charles	 recordaba	 con
nostalgia	 los	 manojos	 de	 romero	 creciendo	 entre	 las	 rocas	 abruptas	 y	 secas	 del
Maestrazgo.	El	paisaje	morellano	era	más	honesto	y	directo	que	esas	sutiles	curvas
británicas	 que	 todo	 lo	 escondían.	 Esa	 idiosincrasia	 también	 se	 reflejaba	 en	 las
personas,	 pensó	 el	 profesor.	 España	 parecía	 desnudar	 a	 sus	 habitantes	 y	 visitantes,
pues	tal	eras,	tal	te	mostrabas;	justo	lo	contrario	que	en	Inglaterra,	donde	la	gente	se
cubría	 de	 una	 capa	 socioprofesional	 principalmente	 diseñada	 para	 protegerse.	 En
Eton,	 de	 hecho,	 se	 enseñaba	 a	 todos	 los	 alumnos	 a	 comportarse	 exactamente	 de	 la
misma	manera,	pues	destacar	demasiado	estaba	mal	visto.	Las	jugadas	se	hacían	con
guante	blanco,	sin	peleas	ni	ensuciarse	las	manos,	siempre	sin	poner	las	cartas	sobre
la	mesa,	algo	que	un	buen	etoniano	no	hacía	nunca.	Lo	último	que	se	debía	hacer	en
esta	vida	era	cerrarse	puertas,	les	decían	a	sus	alumnos.

Las	 cosas	 tampoco	 habían	 sido	 iguales	 para	 él	 después	 de	 la	 conversación	 que
tuvo	con	Isabel	sobre	su	propia	madre.	Desde	entonces,	el	inglés	había	mirado	de	otra
manera	a	 las	madres	que	visitaban	a	sus	hijos	en	Eton	o	que,	con	visible	dolor,	 los
dejaban	en	el	internado	el	primer	día	de	curso.	Después	de	conocer	a	Isabel,	Charles
ya	 no	 veía	 a	 esas	 mujeres	 únicamente	 como	 las	 esposas	 de	 hombres	 influyentes,
educadas	—como	 su	Meredith—	para	 servir.	Ahora	 sabía	 que	 esas	mujeres	 podían
esconder	talentos	que	el	mundo	muchas	veces	ignoraba.	Durante	ese	primer	trimestre,
Charles	había	dedicado	mucho	más	tiempo	a	esas	madres,	ahora	sorprendidas	por	su
súbito	interés	después	de	que	él	las	hubiera	ignorado	durante	años.	El	profesor	vio	en
sus	 miradas	 un	 gran	 aprecio	 por	 la	 atención	 que	 les	 dedicaba,	 a	 la	 vez	 que	 no	 le
guardaban	ningún	rencor	por	su	antiguo	desdén.	¿Cómo	podía	haber	menospreciado	a
las	mujeres	durante	tanto	tiempo?
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Charles	pensó	en	su	madre	una	vez	más,	tal	y	como	había	hecho	desde	que	Isabel
le	preguntara	por	ella.	Durante	 las	últimas	semanas	se	había	cuestionado	 la	 imagen
que	con	los	años	se	había	formado	de	ella:	una	lady	inglesa	alta,	dulce	y	sonriente,	de
ojos	 claros	 y	 melena	 rubia	 angelical.	 Pero	 sabía	 que	 todo	 eran	 imaginaciones.	 El
inglés	había	empezado	a	rebuscar	entre	los	papeles	de	su	padre	para	encontrar	algún
indicio	 acerca	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 obtuvo	 ningún	 resultado.	 También	 se	 había
desplazado	 hasta	 la	mansión	 de	Cambridge	 donde	 se	 había	 criado	 y	 que	 él	mismo
vendió	 después	 de	 divorciarse	 y	mudarse	 definitivamente	 a	Eton.	Los	 propietarios,
todavía	 la	misma	familia	que	entonces	 la	compró,	 le	permitieron	acceder	al	antiguo
sótano,	que	ellos	apenas	usaban,	por	si	algún	objeto	hubiera	quedado	olvidado	en	la
mudanza.

No	 encontró	 nada,	 pero	 en	 el	 mismo	 recibidor	 de	 la	 casa	 sí	 vio	 una	 foto	 de
Morella	 antigua,	 enmarcada	 en	 madera	 sencilla	 de	 pino.	 Los	 propietarios	 le
aseguraron	que	 la	habían	encontrado	en	el	 sótano	y	que	 la	habían	subido	porque	el
pueblo	les	parecía	precioso	y	porque	deseaban	preservar	algo	de	la	historia	de	la	casa.

Charles	cogió	el	marco	que	ahora	yacía	en	la	mesita	de	madera	junto	a	su	sillón.
Era	una	foto	muy	antigua,	algo	rasgada,	en	la	que	no	se	veía	ni	una	casa	fuera	de	la
muralla	 y	 donde	 el	 castillo	 y	 la	 propia	muralla	 aparecían	más	 derruidos	 que	 en	 la
actualidad.	 Las	 carreteras	 que	 llegaban	 al	 pueblo,	 muy	 estrechas,	 no	 estaban
asfaltadas	 y	 algunas	 casas	 parecían	 a	 punto	 de	 caerse.	 Charles	 miró	 la	 foto	 con
insistencia	hasta	que	 sonó	el	 timbre	de	 la	entrada,	 fuerte	y	alto,	 lo	que	casi	 le	hizo
saltar	del	sillón.

Al	distinguir	 la	voz	de	Robin,	el	profesor	apretó	el	botón	que	abría	 la	puerta	de
abajo	y,	al	instante,	se	quitó	la	chaqueta	y	la	pajarita	de	clase	para	colocarse	su	batín
rojo	de	terciopelo,	con	las	iniciales	de	su	padre	todavía	grabadas	en	fino	hilo	dorado.
Era	uno	de	los	pocos	objetos	que	el	hispanista	le	había	dejado	y	que	Charles	apenas
usaba,	 hasta	 descubrir	 la	 foto	 de	Morella.	Desde	 entonces,	 se	 había	 sentido	mucho
más	próximo	a	su	padre,	quizá	más	cerca	de	lo	que	nunca	estuvo	en	vida.

Robin,	 corpulento	 y	 con	 la	 voz	 enérgica	 y	 alta	 de	 costumbre,	 entró	 como	 un
torbellino	 en	 el	 piso	 de	Charles.	 Como	 de	 costumbre,	 le	 visitaba	 el	 viernes	 por	 la
noche,	ya	que	Eton	le	pillaba	de	camino	hacia	los	Cotswolds,	su	refugio	de	los	fines
de	semana.	Esa	comarca	de	pueblecitos	inocentes	de	piedra	dorada,	en	la	que	solo	se
veían	viejecitas	sonrientes	de	pelo	blanco,	estaba	en	realidad	habitada	por	banqueros
e	inversores,	los	únicos	que	podían	permitirse	los	precios	de	la	zona,	pero	que	no	se
dejaban	ver	en	absoluto.	Mientras	las	viejecitas	llenaban	los	salones	de	té	locales,	los
residentes	 de	 las	 mansiones	 con	 techo	 de	 paja	 permanecían	 en	 sus	 salones,
descorchando	champán	en	fiestas	privadas.	Robin	era	uno	de	ellos,	aunque	un	tanto
menos	social.	De	hecho,	su	amigo,	banquero	en	la	City	desde	que	dejó	la	universidad,
apenas	aceptaba	las	múltiples	invitaciones	que	le	llegaban,	pues	todo	el	mundo	quería
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asociarse	con	un	ex-Harrow,	ex-Oxford	y	banquero.	Robin	solo	quería	pasar	la	noche
con	la	prostituta	de	turno,	a	quien	cambiaba	aproximadamente	cada	dos	meses.

—¡Salud,	camarada!	—dijo	Robin,	dándole	un	fuerte	achuchón	nada	más	verle—.
¿Cómo	está	el	discípulo	de	George	Orwell?	Me	 temo	que	está	 a	punto	de	empezar
otra	guerra	en	España,	¡pero	esta	vez	económica!	—dijo.

Charles	sonrió.	Su	amigo	era	un	antagonista	profesional	y	nunca	tenía	miedo	de
dar	 su	 opinión.	 Es	 más,	 de	 esa	 manera	 había	 amasado	 una	 buena	 fortuna:	 Robin
compraba	cuando	todos	vendían	(barato)	para	vender	(caro)	cuando	todos	compraban.
Siempre	había	dicho	que	los	demás	inversores	eran	fundamentalmente	estúpidos.

—No	 estoy	 mal,	 no	 —dijo	 Charles,	 mirando	 al	 suelo	 con	 la	 falsa	 modestia
británica	que	siempre	utilizaba,	una	gran	técnica	para	desviar	la	atención.

Robin	se	dejó	caer	en	el	sillón	que	había	junto	al	de	Charles,	también	de	cara	a	la
chimenea,	mientras	el	profesor	le	servía	una	copita	de	jerez,	que	Robin	se	apresuró	a
degustar.

—Aaah,	me	encanta	lo	que	traes	de	España.	Fantástico	—dijo,	colocando	la	copa
en	 la	mesilla	donde	Charles	había	dejado	 la	carta	de	 Isabel.	Sin	disimulo,	Robin	 la
observó.

—¿Una	amiga	que	se	llama	Isabel?	—preguntó,	curioso.
Charles,	un	tanto	ruborizado,	se	apresuró	a	dejar	la	botella	de	jerez	y	a	coger	la

misiva	 que	 había	 olvidado	 retirar	 antes	 de	 la	 entrada	 de	 su	 amigo.	 La	 plegó
cuidadosamente	y	la	introdujo	en	el	bolsillo	de	su	bata	roja	ante	la	mirada	escrutadora
de	Robin.	Este	 le	observaba	medio	divertido	y	bien	apoltronado	en	el	sillón.	Como
todos	los	viernes,	vestía	ropa	informal	de	oficina,	que	de	hecho	era	más	cara	que	los
trajes	 de	 la	 City.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de	 pinzas	 de	 color	 crema	 y	 una	 camisa
blanca	con	botones	de	diseño	que	asomaba	bajo	un	jersey	de	cachemir	negro	que	le
quedaba	perfecto,	disimulando	su	gran	panza.

—¿Cómo	va	 la	 crisis?	—preguntó	Charles,	 sentándose	 él	 también	 y	 dejando	 la
botella	de	jerez	en	la	mesita	que	había	entre	los	dos.

Charles	 y	 Robin	 mantenían	 una	 gran	 amistad	 desde	 que	 ambos	 compartieran
habitación	en	Oxford.	Sin	embargo,	hacía	años	que	no	discutían	de	amores	y	amoríos,
y	 no	 solo	 porque	 Charles	 fuera	 más	 bien	 opaco;	 Robin	 tampoco	 era	 muy	 dado	 a
hablar,	sobre	todo	después	de	que	su	mujer	le	dejara	hacía	algunos	años,	mudándose	a
una	 casa	 del	 centro	 de	 Londres	 con	 sus	 tres	 hijos,	 a	 quienes	 ahora	 apenas	 veía.
Charles	tampoco	osaba	preguntarle,	pues	sabía	que	en	el	fondo	aquello	le	había	roto
el	 corazón,	 por	más	 que	 quisiera	 disimularlo	 diciendo	 que	 el	 divorcio	 era	 la	mejor
solución	 y	 que	 la	 relación	 estaba	 rota	 desde	 hacía	 años.	 Desde	 entonces,	 Charles
siempre	había	visto	una	gota	de	tristeza	en	los	ojos	de	su	amigo,	que	este	 intentaba
apagar	con	alcohol	y	mujeres,	sin	acabar	de	conseguirlo.

—Madre	mía,	la	crisis	—respondió	el	banquero,	apoyando	los	pies	en	un	taburete
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cercano.	Sin	descalzarse,	 por	 supuesto.	Robin	 se	 encendió	un	 cigarrillo,	 pues	 sabía
que	Charles	 se	 lo	permitía,	y	echó	el	humo	de	manera	 sonora.	Después	dijo—:	No
sabes	la	que	se	está	cociendo.

Charles	alzó	una	ceja,	expectante.
—El	 sistema	 financiero	 está	 lleno	 de	mierda,	 estamos	 todos	 hasta	 las	 orejas	 de

ella	y	 los	políticos,	 por	 supuesto,	 no	 se	 enteran	de	nada.	Pero,	 bueno,	yo	 al	menos
estoy	sobreviviendo,	porque	lo	que	perdí	lo	he	recuperado	apostando	a	que	las	cosas
van	a	ir	a	peor.	Y	los	hechos	me	están	dando	la	razón.

Los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que
Robin	continuó,	usando	un	tono	más	serio:

—No	quiero	hablar	de	esto,	Charles,	porque	llevo	un	mes	que	vivo	y	duermo	con
este	tema.	Desde	lo	de	Bear	Stearns	que	no	voy	a	los	Cotswolds	ni	veo	a	mi	amiga;
como	 te	 puedes	 imaginar,	 estoy	 que	me	 subo	 por	 las	 paredes	—dijo,	 soltando	 una
carcajada	nerviosa.

Charles,	que	a	veces	consideraba	a	su	amigo	algo	vulgar,	no	contestó.
Robin	miró	a	su	alrededor,	fijando	la	vista	en	el	cuadro.
—¿Es	nuevo?	—preguntó—.	¡Me	gusta!	Por	fin	has	dejado	atrás	las	cacerías	de

Escocia	y	has	elegido	algo	un	poco	más	moderno.	Charles,	me	alegra	verlo.
El	 profesor	 dudó	 antes	 de	 contestar,	 pero	 pensó	 que	 tampoco	 tenía	 nada	 que

esconder.
—Es	un	regalo	—dijo	por	fin.
Robin	le	miró	con	sorpresa.
—¡Ah!	 —exclamó—.	 ¿Un	 regalo	 de	 quién?	 —preguntó	 con	 voz	 jovial,

inclinándose	hacia	Charles.
—La	autora	me	lo	regaló	—replicó	el	profesor,	breve,	mientras	volvía	a	llenar	las

dos	copas	de	jerez.
Robin	ladeó	la	cabeza	mientras	una	leve	sonrisa	se	dibujaba	en	sus	labios.
—¿Una	pintora	española?
—Pues	sí	—respondió	Charles,	seco.
—Ah.
Después	de	un	breve	e	incómodo	silencio,	Robin	volvió	a	la	carga,	haciendo	que

Charles	 se	 arrepintiera	 de	 haber	 iniciado	 aquella	 conversación,	 pues	 ya	 conocía	 el
apetito	de	su	amigo	por	los	cotilleos.

—¿Es	la	autora	del	cuadro	también	la	autora	de	la	carta?	—preguntó,	ahora	con
los	labios	apretados	y	una	sonrisa	en	sus	ojos.

Charles	miró	hacia	la	chimenea	y	se	levantó	para	echar	un	nuevo	leño	y	avivar	el
fuego,	que	ya	empezaba	a	agonizar.

—¿Charles?	—insistió	Robin	en	un	tono	marcadamente	intencionado.
El	profesor	volvió	a	sentarse	en	su	sillón.
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—Es	solo	una	amiga,	Robin,	no	busques	donde	no	hay.
Charles	había	 conseguido	decir	 esas	palabras	 con	una	 tranquilidad	convincente,

pero	el	rubor	en	sus	mejillas	lo	traicionó.
—Bueno,	no	me	digas	nada	si	no	quieres	—le	dijo	su	amigo,	ahora	ya	sin	mofarse

—.	Únicamente	te	diré	que,	si	has	encontrado	a	una	amante	en	España,	me	parece	una
excelente	idea	y	solo	te	animaría	a	que	continuaras.	Este	es	un	mundo	perro,	Charles,
y	 la	que	se	avecina	puede	ser	 tremenda.	 ¡Hay	que	aprovechar	 la	poca	 juventud	que
nos	queda,	que	dentro	de	poco	ya	ni	podremos!

Charles	negó	con	la	cabeza.
—No	seas	vulgar,	Robin	—le	dijo—.	Además,	tampoco	hay	nada.	Es	una	buena

amiga	que	 lleva	el	hotel	donde	me	hospedo	en	el	pueblo	donde	quiero	comprar	esa
escuela,	pero	el	tema	está	parado	porque	el	alcalde	es	un	corrupto…	—Charles	hizo
una	breve	pausa	para	 tomar	un	 trago—.	En	 fin,	 es	una	historia	demasiado	 larga	de
explicar;	el	caso	es	que	el	tema	está	parado,	así	que	no	sé	si	la	volveré	a	ver.

—Ya	 te	dije	yo	que	 las	operaciones	 inmobiliarias	en	España	son	una	bomba	de
relojería	—apuntó	Robin.

—Robin,	por	favor…	—dijo	Charles,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	Aquel	no	era
momento	para	yatelodijes.

Su	amigo	pareció	entenderlo	y	le	miró,	ahora	con	genuino	interés.
—Pero,	Charles,	¿tú	realmente	quieres	volver	a	verla?	¿De	verdad	que	merece	la

pena?	 —Después	 de	 un	 breve	 silencio,	 Robin	 añadió—:	 Ya	 sabes	 que	 somos
demasiado	viejos	para	engañarnos	a	nosotros	mismos.

Charles	apretó	los	labios	y	movió	nerviosamente	sus	dedos	sobre	el	brazo	de	su
sillón.	Robin	esperó	la	respuesta	con	paciencia,	dando	sorbos	a	su	copa	de	jerez.

—Supongo	que	sí	—dijo	por	fin	Charles,	mirando	al	vacío.
A	 Charles	 le	 sorprendió	 esa	 confesión,	 que	 quizá	 también	 había	 querido

esconderse	a	sí	mismo,	refugiándose	bajo	las	montañas	de	trabajo	que	debía	atender	o
en	 la	 interminable	 actividad	 de	 Eton.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 para	 no	 pensar	 en
Morella,	 el	 profesor	 había	 pasado	 sus	 cenas	 solitarias	mirando	 el	 cuadro	 del	 jardín
morellano,	recordando	el	momento	en	que	superó	el	miedo	e	invitó	a	Isabel	a	cenar.
Pero	 lamentablemente,	 a	 pesar	 del	 éxito	 de	 la	 cena	 y	 del	 paseo,	 las	 cosas	 habían
terminado	 algo	 turbias	 después	 de	 que	 él	 cuestionara	 las	 motivaciones	 de	 Isabel
cuando	esta	le	reveló	que	su	padre	le	estaba	engañando,	exagerando	las	ofertas	rivales
por	 la	 escuela.	Charles,	 seguramente	 llevado	por	 las	 advertencias	de	Valli,	 le	 había
preguntado	 por	 qué	 debía	 fiarse	 de	 ella,	 algo	 de	 lo	 que	 ahora	 se	 arrepentía
profundamente.	Desde	 entonces,	 el	 inglés	 no	 sabía	 qué	 pensar	 y	 tampoco	 se	 había
atrevido	 a	 restablecer	 el	 contacto.	 La	 carta	 de	 esa	 semana	 le	 había	 llenado	 de	 una
mezcla	de	alegría	y	de	miedo,	por	lo	que	el	profesor	se	empezaba	a	decir	que,	por	su
propio	bien,	debía	empezar	a	reconocer	lo	que	realmente	estaba	pasando.
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Charles	por	fin	levantó	la	vista	hacia	su	amigo,	que	continuaba	esperando,	copa
en	mano.

—¿Por	qué	no	vuelves	a	verla?	—le	dijo,	encendiéndose	otro	cigarrillo.
El	profesor	guardó	silencio	unos	instantes.
—Buena	pregunta	—dijo	por	fin.
Robin	cruzó	las	piernas	y	se	inclinó	hacia	Charles.
—Querido	amigo	—le	dijo,	 serio—,	yo	no	 sé	qué	 te	 traes	 entre	manos,	pero	 te

veo	 preocupado	 y,	 desde	 luego,	 entregado	 a	 una	 mujer	 que	 te	 escribe	 y	 te	 regala
cuadros;	para	mí,	francamente,	una	clara	invitación.

Charles	negó	con	la	cabeza.
—Es	más	complicado	de	lo	que	parece,	Robin	—le	interrumpió—.	Su	padre	es	el

alcalde	corrupto	del	pueblo,	más	bien	exalcalde,	ahora.
Robin	le	atajó,	rápido.
—No	 me	 importa	 a	 qué	 se	 dedique	 su	 padre,	 su	 pasado	 o	 cuáles	 sean	 las

circunstancias	—le	dijo—.	Solo	sé	que	estas	nunca	son	perfectas	y	que	no	sirve	de
nada	esperar	a	que	todo	esté	en	regla	para	realizar	un	movimiento.	—Robin	hizo	una
pequeña	pausa	para	vaciar,	de	golpe,	su	copa	de	jerez—.	Créeme,	amigo	mío,	que	yo
me	pasé	veinte	años	amasando	una	fortuna,	pensando	que	cuando	la	consiguiera	y	me
retirara	 entonces	 sería	 feliz	 con	mi	 familia,	 pero	 ese	momento	nunca	 llegó,	 porque
ellos	se	cansaron	de	mí	antes.	Y	así	me	he	quedado,	a	dos	velas.

Charles	miró	a	su	amigo	con	empatía.
—No	cometas	el	mismo	error,	Charles	—le	dijo	Robin,	mirándole	a	los	ojos—.	Si

así	lo	quieres,	vete	ahora	mismo	y	no	esperes	a	que	pasen	los	días,	porque	todo	eso	es
tiempo	perdido.	¿Para	qué	esperar?	En	estas	vidas	que	llevamos	solo	pensamos	en	el
corto	plazo,	donde	nos	refugiamos	todos:	yo	con	mis	inversiones	a	tres	meses,	tú	con
tus	 trimestres	 escolares.	 El	 corto	 plazo	 está	 muy	 bien	 para	 mantenerse	 ocupado	 y
distraído,	para	no	tener	que	pensar,	pero	no	nos	hace	felices.	Créeme	que	la	vida	es
una	inversión	a	largo	plazo;	eso	es	lo	que	yo	nunca	entendí	y	lo	que	me	ha	hundido.

Charles	guardó	silencio	mientras	 las	palabras	de	su	amigo,	 las	más	sinceras	que
nunca	le	había	escuchado,	le	resonaban	en	la	cabeza.

—Bueno	 —dijo	 Robin	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Quizá	 haya	 hablado
demasiado,	 y	 bebido	 también,	 y	 todavía	 tengo	 que	 llegar	 a	 Burford	 —dijo,
levantándose.

—Sí,	conduce	con	cuidado	—le	recordó	Charles,	con	la	cabeza	atormentada	por
un	sinfín	de	ideas,	imágenes	y	recuerdos.	No	pudo	añadir	más.

Robin,	ya	con	su	Barbour	puesto,	 le	estrechó	la	mano	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.
No	fue	el	típico	achuchón	de	hombre	a	hombre,	sino	un	contacto	largo	y	sincero	que
Charles	 sintió	 de	manera	muy	 especial.	 Hacía	 años	 que	 el	 profesor	 no	 recibía	 ese
calor	humano.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Los	dos	hombres	se	despidieron	y	Charles	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	nada	más
salir	Robin,	dando	un	fuerte	suspiro.	Instantes	después,	se	acercó	hacia	la	chimenea,
donde	cogió	un	cigarrillo	del	paquete	que	había	olvidado	su	amigo	y	se	lo	encendió.
No	fumaba	desde	la	universidad.

Con	el	brazo	apoyado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	Charles	miró	una	vez	más	la
antigua	foto	de	Morella	y	contempló	su	cuadro	casi	sin	pestañear.	Tan	solo	después
de	tres	caladas,	Charles	echó	el	cigarrillo	a	la	hoguera,	con	determinación,	y	se	sentó
en	su	despacho.	Con	manos	temblorosas,	encendió	el	ordenador,	entró	en	Internet	y
tecleó:	«British	Airways».

A	 media	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 sin	 más	 equipaje	 que	 una	 pequeña	 mochila	 a	 la
espalda,	 el	 inglés	 llegó	 a	 Manises	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 con	 el	 que	 había
aterrizado	en	Bombay	hacía	más	de	veinte	años,	cuando	se	disponía	a	pasar	una	larga
temporada	 en	 la	 India.	 Solo	 y	 con	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 así	 se	 sintió	 Charles
cuando	arrancó	el	Seat	Ibiza	de	rigor	que,	en	tan	solo	dos	horas,	le	llevaría	a	Morella.

Aunque	había	 pisado	 el	 acelerador	 en	 la	 autopista	más	 de	 la	 cuenta	 para	 llegar
cuanto	antes,	Charles	paró	en	el	Collet	d’en	Velleta	para	respirar	hondo	y	contemplar
el	pueblo	que	también	había	cautivado	a	su	padre.	Morella	había	enamorado	tanto	al
hispanista	 que	 este	 conservó	 una	 foto	 del	 pueblo	 toda	 su	 vida	 y	 que	 Charles,	 de
manera	 asombrosa,	 nunca	 había	 visto.	 Quizá	 la	 vida	 tenía	 esas	 increíbles
coincidencias	que	encadenaban	la	existencia	de	manera	misteriosa.	Orgulloso	y	con
el	 corazón	 latiendo	 fuerte,	 Charles	 continuó	 hasta	 llegar	 al	 pueblo.	 Después	 de
aparcar	en	la	Alameda,	el	inglés	atravesó	las	calles	casi	corriendo,	sin	reparar	en	las
dos	o	tres	personas	que	le	saludaron	a	su	paso,	para	llegar	cuanto	antes	a	la	fonda.	No
traía	ni	un	regalo,	tampoco	sabía	qué	iba	a	decir.	Solo	quería	llegar.	Verla.

—¡Hombre!	¡Esto	sí	que	es	una	auténtica	sorpresa!	—exclamó	Manolo	al	verle,
dejando	el	bolígrafo	con	el	que	hacía	un	crucigrama	sobre	el	mostrador—.	No	sabía
que	venías,	¿se	lo	has	dicho	a	Isabel	o	a	mi	padre?	Se	me	habrá	pasado	—dijo,	algo
preocupado.

—Hola	—respondió	Charles,	mirando	a	su	alrededor,	a	 la	sala,	a	 la	puerta	de	la
cocina,	 a	 las	 escaleras,	 por	 si	 aparecía	 Isabel	 en	 cualquier	momento—.	No,	 no,	 la
verdad	es	que	me	olvidé	de	llamar	—dijo,	con	el	rubor	del	mal	mentiroso—.	Solo	he
venido	a	pasar	un	par	de	días	para	atar	cuatro	cosas	de	la	escuela,	ya	sabes	—dijo.

—Uy.	—Manolo	le	miró	frunciendo	el	ceño—.	Imagino	que	sabrás	que	las	cosas
están	 un	 poco	 paradas;	 todavía	 no	 han	 elegido	 a	 un	 nuevo	 alcalde	 y	 todo	 está	 un
poco…,	delicado.

—Sí,	sí,	ya	imagino	—respondió	Charles,	quien	no	quería	perder	ni	un	segundo
—.	Espero	que	tu	padre	y	tu	hermana	estén	bien	—dijo—.	¿Están	por	aquí?

Manolo,	que	ya	le	tenía	la	llave	de	la	catorce	preparada,	sacó	el	libro	de	registros
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y	apuntó	el	nombre	del	inglés	a	su	típica	velocidad	lenta,	algo	que	ahora	exasperó	a
Charles.

—Pues	 mi	 padre	 no,	 está	 en	 casa,	 ahora	 no	 viene	 mucho	 por	 el	 pueblo,	 y	 mi
hermana	ha	salido	a	una	conferencia	—le	dijo,	entregándole	la	llave.

—Ah,	 ¿sí?	 ¿Una	 conferencia?	 ¿De	 quién?	 —preguntó	 Charles,	 intentando
disimular	su	interés	personal	bajo	uno	de	corte	más	intelectual.

—Bah	—respondió	Manolo,	un	tanto	despectivo—.	Un	político	catalán	ya	abuelo
que	se	ve	que	fue	uno	de	los	que	escribieron	la	Constitución,	o	algo	así.	No	sé	qué	se
le	habrá	perdido	por	aquí.

—¡Qué	 interesante!	 —exclamó	 Charles	 con	 entusiasmo	 claramente	 falso	 y
exagerado—.	¿Y	dónde	es?	No	me	gustaría	perdérmela	—dijo—.	Igual	todavía	puedo
llegar.

Manolo	le	miró	algo	sorprendido,	seguramente	porque	aquella	faceta	impulsiva	y
resolutiva	 del	 gentleman	 inglés	 contrastaba	 con	 su	 carácter	 habitual,	 siempre	 tan
comedido.	Manolo	miró	al	reloj	de	la	pared.

—Pues	creo	que	empezaba	hacia	 las	seis,	y	ahora	ya	pasan	casi	veinte	minutos,
así	que	si	te	espabilas	sí	que	podrás	pillar	algo.	Es	en	la	Casa	Ciurana,	ya	sabes.

Charles	asintió	con	la	cara	iluminada,	pues	sabía	que	aquel	local	estaba	a	apenas
dos	minutos	andando,	todo	lo	que	tardaría	en	ver	a	Isabel.

Manolo	le	extendió	la	llave.
—Toma,	la	catorce,	como	de	costumbre,	Charles.
El	inglés	no	la	recogió	y	se	limitó	a	decir:
—Como	llevo	tan	poco	equipaje,	¿te	importa	si	te	dejo	la	mochila	aquí	y	me	voy

también	a	la	conferencia?	Ya	la	recogeré	más	tarde.
Manolo	 accedió	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 al	 inglés,	 que	 echó	 a	 correr

escaleras	abajo.	Sospechando	que	ahí	pasaba	algo,	el	hijo	del	alcalde	se	inclinó	sobre
el	mostrador	para	observar	cómo	el	inglés	salía	a	la	calle	sin	cerrar	la	puerta.

Exactamente	 al	 cabo	de	un	minuto	y	medio,	Charles	 entró	 jadeante	 al	 hermoso
edificio	de	piedra	que	llevaba	en	esa	misma	esquina	más	de	cinco	siglos.	Después	de
atravesar	una	pequeña	y	acogedora	entrada,	donde	dos	jóvenes	estaban	sentados	junto
a	una	máquina	de	café	y	una	pequeña	caja,	Charles	entró	de	golpe	en	la	sala	de	actos,
sin	reparar	en	que	tenía	que	pagar	una	entrada.	Cuando	los	estudiantes	reaccionaron	y
se	pusieron	en	pie	para	detenerle,	 el	 inglés	ya	había	accedido	al	 salón	con	 los	ojos
más	 abiertos	 que	 nunca,	 solo	 buscando	 a	 Isabel.	 Algunas	 personas	 del	 público	 se
giraron	con	el	abrupto	 ruido	de	 la	puerta,	pero	se	volvieron	hacia	el	conferenciante
después	de	propiciar	al	inglés	una	mirada	desaprobadora.	Charles	por	fin	comprendió
que	no	estaba	solo,	así	que	cerró	la	puerta	con	cuidado	y	se	adentró	de	puntillas	en	la
hermosa	sala,	coronada	por	un	arco	gótico	de	piedra	y	tenuemente	iluminada	por	unas
lámparas	antiguas	negras,	muy	morellanas.	El	sobrio	suelo	de	piedra	y	la	tranquilidad
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del	acto	y	del	pueblo	en	general	por	fin	infundieron	a	Charles	un	poco	de	calma.	El
profesor	recorrió	con	la	vista	las	apenas	treinta	personas	presentes	hasta	que,	por	fin,
distinguió	a	 Isabel,	 sola,	 sentada	en	el	centro,	en	 la	 segunda	 fila.	Charles	 se	acercó
lentamente	por	el	pasillo	lateral	hasta	alcanzar	una	posición	desde	donde	la	podía	ver
de	 perfil.	 Allí	 estaba,	 con	 su	 pelo	 negro	 suelto,	 su	 nariz	 bien	 formada,	 sus	 labios
gruesos,	su	mirada	tranquila,	fija	en	el	conferenciante.

El	inglés	suspiró	y	cerró	los	ojos,	sintiendo	el	calor	acogedor	de	la	sala	en	ese	frío
día	 otoñal.	 Reparando	 en	 su	 propio	 aspecto,	más	 bien	 desaliñado,	Charles	 se	 puso
disimuladamente	la	camisa	por	dentro	de	los	pantalones	y	se	ajustó	el	jersey	negro	de
cuello	alto	que	llevaba	—una	prenda	con	la	que	se	sentía	seguro,	protegido.

De	pie,	apoyado	en	la	pared,	Charles	tragó	saliva	mientras	miraba	a	Isabel,	que	no
se	distraía	de	la	conferencia	ni	un	segundo.	Debía	ser	paciente,	se	dijo,	resignado.	Al
cabo	de	unos	minutos,	ante	su	sorpresa,	Isabel	alzó	la	mano	cuando	se	abrió	el	turno
de	 preguntas:	 la	 suya	 era	 la	 primera.	 Charles	 abrió	 los	 ojos	 cuanto	 pudo	 para
contemplar	la	escena.	Al	inglés,	ahora,	todo	cuanto	hiciera	Isabel	le	parecía	perfecto.
Hasta	el	amplio	y	poco	atractivo	jersey	de	cenefas	que	llevaba,	 típico	morellano,	 le
parecía	ahora	un	símbolo	de	personalidad	y	talento,	pues	seguramente	lo	habría	tejido
ella	misma.

—Buenas	 tardes	—dijo	 Isabel	 a	 viva	 voz,	 pues	 la	 sala	 era	 demasiado	 pequeña
para	usar	micrófonos—.	Señor	Roca,	yo	le	agradezco	mucho	su	intervención	y	lo	que
cuenta	 sobre	 cómo	 se	 escribió	 la	Constitución	 es	 ciertamente	 interesante	—dijo—.
Pero	yo	muchas	veces	me	pregunto	si	en	este	país	hemos	conseguido	que	esas	ideas
democráticas	de	las	que	usted	habla	hayan	calado	realmente	en	nuestra	sociedad.

El	comentario	sorprendió	a	Charles,	quien	desconocía	el	talento	orador	de	Isabel,
pues	 nunca	 la	 había	 oído	 hablar	 en	 público.	 El	 inglés	 continuó	mirándola,	 aunque
ahora	menos	ensimismado,	prestando	más	atención	a	lo	que	Isabel	decía.

—Pues	claro	que	España	es	un	país	plenamente	democrático	—respondió	el	 tal
señor	Roca	en	un	tono	más	bien	altivo,	al	parecer	de	Charles—.	No	sé	a	qué	se	refiere
—le	dijo,	seco.

Isabel	pareció	dudar	unos	instantes,	pero	continuó:
—A	veces	pienso	que	en	nuestro	país	los	que	mandan	siempre	son	los	mismos,	o

miembros	de	las	familias	más	influyentes.	De	hecho	—continuó—,	hace	poco	leí	un
libro	que	decía	que	España	está	en	manos	de	unas	cien	familias.	Yo	no	las	he	contado,
pero	personalmente	me	parece	que	en	este	país	no	existe	mucha	movilidad	social	y,
para	las	mujeres,	ya	ni	le	digo	—concluyó	Isabel	mirando	al	conferenciante	con	sus
grandes	ojos	verdes,	siempre	abiertos	al	mundo,	pensó	Charles.

El	señor	Roca,	por	el	contrario,	no	tenía	unos	ojos	ni	tan	bonitos	ni	tan	honestos
como	Isabel,	sino	una	figura	delgada,	enjuta,	y	una	cara	alargada,	demasiado	seria	y
malhumorada	para	una	persona	de	su	edad,	se	dijo	Charles.	Los	ancianos	han	vivido
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demasiado	 para	 no	 reírse	 un	 poco	 más	 de	 la	 vida	 en	 general	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sí
mismos,	 creía	 el	 inglés.	 El	 conferenciante,	 bien	 trajeado	 y	 con	 un	 bolígrafo
Montblanc	en	mano,	por	fin	respondió	a	Isabel.

—Mire,	 señorita	—empezó,	 en	 tono	 paternalista—,	 esto	 que	 dice	 usted	 no	 es
verdad.	En	absoluto,	y	le	diré	por	qué.	—Roca	hizo	una	pausa	de	esas	tan	irritantes
que	 hacen	 los	 políticos	 cuando	 quieren	 atraer	 más	 atención,	 pero	 lo	 único	 que
consiguen	es	malgastar	el	tiempo	de	quienes	les	escuchan.	Continuó—:	Yo	le	diré	que
en	 este	 país	 tenemos	 muchas	 personas	 que	 han	 triunfado	 y	 que	 no	 proceden	 de
familias	influyentes.

—Siempre	 hay	 excepciones	 —apuntó	 Isabel	 rápida,	 aunque	 parecía	 que	 el
conferenciante	 todavía	 no	 había	 terminado	 su	 respuesta—.	No	 perdamos	 el	 tiempo
hablando	de	excepciones,	que	desvían	la	atención	de	la	idea	sobre	la	que	le	pregunto
—remató	la	hija	del	alcalde,	ante	la	sorpresa	y	admiración	de	Charles.

El	 tal	 señor	Roca	pareció	 indignarse	por	 la	 interrupción	y	 continuó	 como	 si	 no
hubiera	escuchado	el	comentario,	algo	que	le	pareció	más	bien	rudo	a	Charles.

—Señorita,	si	me	deja	hablar	—remarcó	el	político	en	 tono	altivo—,	este	es	un
país	donde	muchas	personas	de	procedencia	humilde	han	alcanzado	el	éxito.	Es	más,
le	diré	que	el	poder	real,	que	usted	atribuye	a	esas	personas	privilegiadas,	está	en	los
pequeños	comerciantes,	al	menos	en	Cataluña.	Son	ellos	los	que	mandan	y	llevan	el
país;	son	el	tesón	que	lo	sustenta.

Poco	convencida,	Isabel	intervino	de	nuevo:
—Ya	sé	que	trabajan,	pero	en	realidad	no	mandan	en	absoluto.	Yo	me	refiero	a	los

puestos	 de	 poder	 político,	 social	 o	 intelectual,	 que	 todavía	 están	 cerrados	 a	 las
personas	sin	enchufe	—dijo,	con	una	tos	nerviosa	al	final.

El	 comentario	 provocó	 la	 risa	 de	 parte	 de	 la	 concurrencia	 y	 la	 crispación	 del
moderador	de	la	sesión,	sentado	junto	al	conferenciante,	quien	apuntó:

—Ya	vale,	Isabel,	no	insistas.
Ese	comentario	enfadó	a	Charles,	que	no	iba	a	tolerar	que	alguien	tapara	la	boca	a

la	persona	a	la	que	él	tanto	admiraba,	la	mujer	en	la	que	había	pensado	—ahora	sí	lo
reconocía—	día	y	noche	casi	desde	que	la	conoció.	El	profesor	saltó	en	su	defensa:

—No	es	que	insista,	es	que	ella	espera	que	un	conferenciante	de	esta	categoría	le
dé	 una	 respuesta	 inteligente	 y,	 francamente,	 decir	 que	 en	 España	 existe	movilidad
social	me	parece	un	insulto	a	la	inteligencia	de	los	presentes,	incluida	la	mía	—dijo	el
inglés	con	su	marcado	acento,	provocando	que	todos	se	giraran	hacia	él	con	cara	de
sorpresa.

Charles	 notó	 cómo	 sus	mejillas	 se	 ruborizaban	 rápidamente,	 pero	 no	 porque	 la
sala	 entera	 y	 el	 conferenciante	 se	 hubieran	 quedado	 mirándole,	 pasmados	 y
silenciosos,	sino	porque	Isabel	también	se	había	girado	hacia	él	y	sus	labios	rojos	e
intensos	le	dibujaron	la	sonrisa	con	la	que	había	soñado	desde	hacía	meses.
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—Bueno,	sí,	claro,	es	verdad	—dijo	por	fin	el	conferenciante,	mirando	a	Charles
en	tono	conciliador	y	respetuoso—.	Claro,	las	cosas	nunca	son	perfectas,	y	es	un	tema
que	tenemos	pendiente	—dijo.

Charles,	 haciendo	un	 esfuerzo	 por	 centrarse	 en	 las	 palabras	 del	 orador,	 del	 que
nunca	 había	 oído	 hablar,	 se	 encendió	 todavía	más	 al	 pensar	 en	 la	 respuesta	 que	 le
había	dado.

—No	entiendo	—le	dijo—,	¿por	qué	me	da	la	razón	a	mí	si	le	acabo	de	decir	lo
mismo	que	la	señora	que	se	lo	acaba	de	preguntar?

—¡Es	 que	 ella	 es	 muy	 guerrera!	 —respondió	 casi	 sin	 pensar	 el	 político,
echándose	hacia	atrás	y	estirando	un	tanto	las	piernas.

Esas	palabras	dejaron	estupefacto	a	Charles,	que	pensó	que	un	comentario	así	en
Inglaterra	 podría	 acabar	 con	 la	 carrera	 de	 un	 político	 por	 machista.	 Semejante
desconsideración	dejaría	a	cualquier	representante	inglés,	por	popular	que	fuera,	sin
un	mísero	voto	femenino	de	por	vida.

—¿Siguiente	 pregunta?	 —dijo	 el	 moderador,	 como	 si	 allí	 no	 pasara	 nada
excepcional.

Ante	la	sorpresa	de	todos,	y	también	de	Charles,	Isabel	embistió	de	nuevo:
—¿Guerrera?	¿Si	una	mujer	pregunta	algo	incómodo	es	una	guerrera,	pero	si	es

un	hombre,	 en	 cambio	 se	 le	 escucha	y	 se	 le	 percibe	 como	alguien	 independiente	 e
inteligente?

El	 señor	 Roca	 alzó	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 desesperación,	 suspiró	 alto	 y	 dejó	 el
bolígrafo	sobre	la	mesa.	Como	si	le	estuviera	haciendo	un	favor,	le	contestó:

—Yo,	señora,	soy	el	más	feminista	de	todos:	mi	hija	es	 la	principal	heredera	de
mi	despacho	de	abogados	y	lo	llevará	ella	sola	cuando	yo	me	jubile,	dirigiendo	a	los
doscientos	practicantes	que	empleamos.

—Pero	¡es	su	hija!	—exclamó	Isabel,	visiblemente	enojada—.	Lo	que	digo	yo	es
que	 las	 mujeres	 u	 hombres	 que	 no	 tienen	 la	 suerte	 de	 proceder	 de	 familias
precisamente	como	la	suya	lo	tienen	casi	imposible.

—Esto	 no	 es	 verdad,	 hay	 muchas	 mujeres	 en	 banca	 y	 en	 otros	 sectores	 —le
respondió	 el	 conferenciante—.	 Fíjese	 usted	 que	 en	 cada	 oficina	 bancaria	 a	 la	 que
entro	me	 atiende	 una	mujer.	Y	 no	me	 extraña,	 porque	 las	mujeres	 son	mucho	más
trabajadoras	 y	 eficientes	 que	 los	 hombres	—añadió	 Roca—.	 Como	 ve,	 yo	 soy	 el
primer	feminista.

Después	de	una	ligera	pausa,	el	político	añadió:
—Venga,	vamos	a	ver	si	hay	preguntas	más	interesantes.
Charles,	 quien	 no	 cabía	 en	 su	 sorpresa,	 pudo	 reaccionar	 a	 tiempo	 antes	 de	 que

otra	persona	alzara	la	mano.
—Disculpe,	señor	—dijo,	haciendo	girar	a	la	sala	de	nuevo	hacia	él—.	La	señora

le	pregunta	por	el	acceso	al	poder,	no	por	los	puestos	de	curritos,	y	yo	me	pregunto	lo
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mismo	—apuntó	con	firmeza.
Charles	mantenía	la	mirada	fija	en	los	ojos	de	aquel	conferenciante	que	a	él	ni	le

iba	ni	 le	venía,	pero	quien	osaba	tratar	mal	a	su	Isabel.	El	 inglés	se	sentía	cómodo,
seguro,	y	veía	cómo	el	político	poco	a	poco	iba	perdiendo	la	compostura.	El	tal	señor
Roca	se	rascó	nerviosamente	la	cabeza,	tosió	y	bebió	un	poco	de	agua,	porque	seguro
que	no	sabía	qué	decir.	Pero	Charles	sí	sabía	cómo	continuar,	y	muy	bien.	Elocuencia
y	verborrea	eran	 lo	mejor	que	enseñaba	Eton,	que	había	educado	hasta	 a	diecisiete
primeros	ministros	británicos	a	base	de	enseñarles	a	atacar	y	defenderse	en	el	feroz
parlamento	inglés,	donde	todo	era	cuestión	de	dialéctica.

—Por	 favor	 —insistió—,	 ¿nos	 puede	 dar	 una	 respuesta	 relacionada	 con	 la
pregunta?

Un	 rumor	 recorrió	 la	 sala,	 que	 se	 apagó	 cuando	 el	 conferenciante	 retomó	 la
palabra.

—Mire,	señor,	yo	no	 le	conozco	y	no	sé	de	qué	país	es	usted,	pero	me	suena	a
inglés.

Charles	asintió	con	orgullo	albión.
—Pues	bien,	le	recomiendo	que	antes	de	venir	a	atizar	los	problemas	de	este	país,

vuelva	 usted	 al	 suyo	 y	 solucione	 sus	 asuntos,	 que	 tienen	 muchos	 y	 todavía	 más
gordos	que	los	nuestros.

Charles	no	daba	crédito.	El	político,	además	de	un	machista	recalcitrante,	también
era	un	xenófobo.

—¿Siguiente	pregunta?	—apuntó	enseguida	el	moderador,	exasperado.
Charles	e	 Isabel	se	 intercambiaron	miradas	 intensas,	cargadas	de	una	mezcla	de

indignación	y	pasión.
Un	joven	tomó	la	palabra	y,	con	voz	temblorosa,	se	dedicó	durante	cuatro	minutos

a	decir	que	España	había	perdido	valores,	que	solo	el	consumo	parecía	importar	y	que
la	 gente	 solo	 quería	 coches	 y	 casas	 nuevas.	 Al	 final	 de	 su	 soliloquio,	 el	 joven
preguntó	 al	 conferenciante,	 quien	 le	 debía	 de	 sacar	 al	 menos	 cincuenta	 años,	 qué
había	pasado	con	los	valores.

En	voz	calmada	y	cariñosa,	Roca	le	contestó:
—Es	 usted	 sensacional,	 joven	 —dijo	 con	 decisión—.	 Precisamente	 lo	 que

nosotros	queremos	es	recuperar	esos	valores.	Pero	para	ello	necesitamos	que	jóvenes
como	usted	se	dediquen	a	la	política.	Pero	le	advierto,	tienen	que	estar	dispuestos	a
cobrar	muy	poco	y	a	que	les	acribillen	a	todas	horas;	ya	ve	a	lo	que	se	expone	uno	por
estos	mundos	de	Dios	—apuntó	Roca,	mirando	de	reojo	a	Charles	y	a	Isabel.

El	joven,	que	miraba	al	político	con	adulación,	jugaba	nerviosamente	con	el	anillo
que	llevaba	y	asentía	repetidamente	cuando	Roca	se	dirigía	hacia	él.

Irritada	por	ver	que	las	preguntas	difíciles	se	penalizaban,	mientras	que	las	fáciles
y	aduladoras	se	glorificaban	—una	constante	en	el	mundo	actual—,	Isabel	se	levantó,
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de	nuevo	ante	la	sorpresa	de	todos,	y	caminó	hacia	Charles,	quien	no	tuvo	ojos	más
que	para	la	imponente	figura	que	durante	unos	diez	segundos	se	le	acercó,	cargada	de
vida	y	energía.

—¿Vamos?	—le	susurró	Isabel	tan	cerca	del	oído	que	Charles	casi	pudo	sentir	sus
labios.	O	igual	estaba	soñando,	pensó.

Charles	la	cogió	del	brazo	y	la	pareja	salió	de	Casa	Ciurana	ante	el	asombro	de
los	 presentes,	 que	 todavía	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 reanudar	 la	 sesión.	 Pero	 a
Charles	y	a	 Isabel	poco	 les	 importaba.	Los	dos	 soltaron	una	carcajada	grande	nada
más	salir	del	local	y	se	fundieron	en	un	largo	y	fuerte	abrazo.

Superados	 los	 minutos	 iniciales	 de	 confusión,	 en	 los	 que	 Charles	 balbuceó
algunas	excusas	inconfundiblemente	falsas	sobre	el	motivo	de	su	visita,	la	pareja	se
miró	 sin	 saber	 qué	 decir.	 El	 profesor	 sintió	 que	 se	 le	 secaba	 la	 garganta	 y	 se	 le
encogía	el	estómago,	de	nuevo	como	si	estuviera	ante	Laura,	en	Oxford.	Haciendo	un
gran	esfuerzo	para	evitar	verse	solo	en	la	calle,	como	Isabel	le	había	dejado	la	última
vez	que	se	vieron,	el	inglés	se	apresuró	a	ayudar	a	Isabel	a	ponerse	el	abrigo,	como	si
se	dispusieran	a	acudir	juntos	a	algún	lugar.	Charles	la	miró,	pero	no	podía	encontrar
palabras.	Apenas	había	gente	por	la	calle;	solo	se	oía	el	ruido	de	alguna	televisión	que
retransmitía	un	partido	de	fútbol	o	el	de	algún	coche	que	subía	por	la	plaza.

—Ven	—dijo	por	fin	Isabel—,	te	daré	algo	de	cenar	en	la	fonda.
Charles	 accedió,	 sumiso,	 como	 si	 de	nuevo	 caminara	 solo	 en	 el	 pub	de	Oxford

con	sus	dos	pintas	en	la	mano.	Respirando	hondo,	el	inglés	se	dijo,	mientras	subían	la
cuesta,	que	en	esa	ocasión	todo	iba	a	ser	diferente.	Lo	peor	que	le	podía	pasar	era	un
rechazo,	pero	al	menos	no	se	pasaría	el	resto	de	su	vida	lamentando	el	simple	hecho
de	no	haberlo	intentado.	Como	con	Laura.

Entre	risas	y	comentarios	sobre	el	viaje	y	la	conferencia,	Charles	e	Isabel	llegaron
a	la	fonda,	donde	Manolo	les	recibió	con	alegría,	pues	esperaba	que	Isabel	le	relevara
en	recepción.	Tras	una	breve	conversación,	tan	simpática	como	trivial,	Isabel	pidió	a
Charles	que	la	siguiera	a	la	cocina.

—Pasa,	inglés	—le	dijo—.	Esta	noche	no	hay	nadie	para	cenar,	tan	solo	tenemos
un	 par	 de	 parejas	 hospedadas,	 pero	 están	 en	 el	Daluan,	 así	 que	 podemos	 sacar	 un
poco	de	jamón	y	vino	y	prepararnos	una	buena	cena,	¿qué	te	parece?	—le	dijo.

Charles	la	miraba	con	las	pupilas	dilatadas	y	una	sonrisa	que,	de	tan	amplia,	casi
le	dolían	las	mejillas.	Con	el	estómago	hacia	dentro	y	sin	saber	si	tenía	hambre	o	no,
el	inglés	siguió	a	Isabel	escondiéndose	las	manos	nerviosas	dentro	de	los	bolsillos.

Cuando	llegó	a	la	cocina,	Isabel	ya	se	había	recogido	el	pelo	y	puesto	el	delantal,
algo	que	no	le	había	quitado	ni	la	mitad	de	magia	a	su	aspecto.	Charles,	sin	pensarlo,
cogió	otro	delantal	de	la	puerta	y	se	lo	puso.

—¿Qué	hago?	—le	preguntó.
Isabel	se	rio,	no	solo	de	la	pregunta,	sino	más	bien	del	efecto	de	ese	delantal	suyo,
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viejo	y	amplio,	en	la	figura	delgada	y	larguirucha	del	inglés.
—Tú,	 anda,	 vete	 abriendo	 el	 vino	—le	 respondió,	 cogiendo	 una	 botella	 de	 un

estante—.	Sírvenos	un	par	de	copas	y	déjame	el	resto	a	mí.
—No,	no,	que	yo	quiero	cocinar	también.	¿Qué	hago?
Isabel	se	quedó	mirándolo	con	interés	y	curiosidad,	y	por	fin	accedió.
—Pues	aquí	tienes	estos	seis	huevos,	ya	los	puedes	cascar	y	empezar	a	batir,	que

te	voy	a	preparar	una	buena	tortilla;	según	recuerdo	te	gustan	bastante,	¿no?
Charles	asintió,	entusiasmado.
Ver	 a	 Isabel	 con	 su	 delantal	 cortar	 las	 patatas	 en	 pequeños	 cubitos,	mientras	 el

ruido	de	la	campana	empezaba	a	sonar	y	él	iba	batiendo	huevos	en	la	cocina	de	una
fonda	de	pueblo	 le	pareció	a	Charles	uno	de	 los	momentos	culminantes	de	su	vida.
Nunca	había	compartido	nada	con	Meredith,	ni	tan	solo	el	cocinar	una	simple	tortilla.
Precisamente	 esa	 simplicidad	 doméstica	 era	 lo	 que	 Charles	 nunca	 había	 tenido	 y
siempre	había	deseado.	Ahora,	por	fin,	estaba	preparando	una	comida	familiar,	pero
familiar	de	verdad:	no	era	ni	con	su	niñera	de	pequeño,	ni	con	las	cocineras	de	Eton	u
Oxford,	 sino	 con	 la	mujer	 con	 quien	 quería	 compartir	 la	 cena	 día	 tras	 día	 durante
muchos	 años.	 Ahora	 lo	 veía	 todo	 claro,	 pensó	 Charles,	 apoyado	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina,	con	una	copa	de	somontano	en	la	mano.

Divertidos,	entretenidos	y	alegres,	la	pareja	se	centró	en	la	ensalada,	la	tortilla	y
un	pan	con	tomate	y	jamón	que	preparó	Charles,	pues	eso	sí	lo	había	aprendido	bien,
porque	le	pirraba.

—De	haberlo	sabido,	te	podría	haber	enviado	un	jamón	con	la	carta	—dijo	Isabel
cuando	se	sentaron	en	la	antigua	mesa	redonda	al	final	de	la	cocina.

—Bueno,	 ya	 he	 venido	 yo	 a	 buscarlo,	 no	 te	 preocupes	 —respondió	 Charles,
irónico,	después	de	dar	un	bocado	a	la	tortilla,	amarilla	y	tierna,	con	un	sabor	a	aceite
de	oliva	puro	que	le	inundaba	el	paladar.

—Pues	 si	 has	 vuelto	 a	Morella	 solo	 a	 por	 un	 jamón,	 te	 va	 a	 salir	 caro	—dijo
Isabel	con	una	sonrisa	pícara.

Charles	 dejó	 de	masticar	 por	 un	 segundo	 que	 se	 le	 hizo	 interminable.	 Con	 un
trozo	de	pan	 todavía	 en	 la	mano	y	un	poco	de	 tortilla	 en	 la	 boca,	 pensó	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	sentía	una	conexión	tan	grande	con	nadie.

—Si	 el	 jamón	 vale	 la	 pena,	 no	 importa	—dijo,	 levantando	 una	 ceja,	 esperando
que	aquello	fuera	todo	cuanto	tenía	que	decir	para	que	se	le	entendiera.

—Pues	ya	se	 lo	diré	a	 los	de	Ca	Masoveret	—respondió	Isabel,	seria—.	Seguro
que	 te	 pueden	 preparar	 un	 paquete	 con	 hasta	 dos	 jamones	 ocupando	 el	 espacio	 de
uno.

Charles	 la	miró	 con	 sorpresa,	 aunque	 recordó	que	España	 no	 era	 el	 país	 de	 las
sutilezas.	En	algún	momento,	se	dijo,	tendría	que	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	—un
pensamiento	que	le	provocó	un	repentino	miedo	al	fracaso—.	Charles	bajó	la	mirada
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y	continuó	con	la	tortilla,	bocado	tras	bocado.	Isabel	tomó	la	palabra.
—Gracias	por	el	apoyo	esta	tarde	—le	dijo—.	Sin	tu	ayuda,	seguro	que	no	habría

apretado	tanto	a	ese	idiota.
—¡Si	yo	no	he	hecho	nada!	—respondió	Charles	rápido,	recobrando	un	poco	de

seguridad—.	Lo	has	hecho	todo	tú	y	con	un	valor	increíble.	Has	sido	un	ejemplo	para
todos.	¡Eres	una	guerrera	estupenda!

Isabel	sonrió.
—No,	 Charles	—dijo	 Isabel	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Créeme	 que,	 sin	 tu

ayuda,	no	habría	insistido.	Con	tu	apoyo	me	he	sentido	más	segura.
Charles	 levantó	 la	 cabeza	 del	 plato	 cuando	 Isabel	 pronunció	 esas	 palabras	 y	 la

miró	como	quizá	nunca	había	mirado	a	nadie:	sus	ojos	azules,	más	transparentes	que
nunca,	su	corazón	abierto	latiendo	fuerte,	sus	manos	extendidas	sobre	la	mesa,	todo	él
inclinado	hacia	ella.

—Gracias	—musitó	con	una	voz	que,	por	los	nervios,	le	salió	más	baja	de	lo	que
creía.	Había	 llegado	el	momento,	se	dijo;	no	podía	estar	 toda	 la	vida	sintiendo	esas
dos	pintas	de	 cerveza	 en	 la	mano.	Por	 fin,	 continuó—:	Esta	 cena	me	 recuerda	 a	 la
noche	 tan	 agradable	 que	 pasamos	 en	 el	 Daluan	—dijo,	 ahora	 con	 una	 voz	 clara	 y
sincera.

Isabel	abrió	los	ojos	y	se	inclinó	hacia	él.
—¿Lo	has	visto	ya?
La	pregunta	sorprendió	a	Charles.
—¿Si	he	visto	qué?
Isabel	puso	cara	de	extrañada.
—¿No	te	ha	dado	mi	hermano	la	catorce?
—Sí,	claro	—respondió	Charles,	confuso—.	¿Por	qué?
—¿Y	no	has	entrado?
—No,	he	 ido	directamente	a	 la	 conferencia,	pues…	—Charles	 se	dio	cuenta	de

que	aquel	era	el	punto	de	no	retorno.	Sintió	un	nudo	en	la	garganta	y	su	corazón	le
dio	un	vuelco.	Pero	tenía	que	continuar—.	Fui	a	Casa	Ciurana	directamente,	pues	tu
hermano	me	había	dicho	que	estabas	allí.

Isabel	 irguió	 la	 espalda	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 él.	 Tenía	 un	 ligero	 rubor	 en	 sus
mejillas,	algo	que	infundió	en	Charles	cierto	optimismo.

—¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿Qué	 hay	 en	 la	 habitación?	 —preguntó	 con	 más
seguridad,	sin	prisas.

Isabel	tragó	saliva	antes	de	continuar,	relajando	un	poco	los	hombros,	apretando
los	 labios.	 Charles,	 con	 más	 templanza	 de	 la	 que	 esperaba,	 alargó	 la	 mano,
reposándola	 sobre	 la	 de	 Isabel,	 cálida	 y	 grande,	 un	 contacto	 que	 le	 transmitió	 una
corriente	de	humanidad	e	intimidad	que	nunca	antes	había	sentido.

—¿Qué	hay,	Isabel?	—preguntó	con	voz	un	tanto	sesgada.
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—Hay	un	cuadro	nuevo	—respondió	por	fin,	con	timidez.
—¿Un	cuadro	tuyo?
—Sí.
—¿Se	puede	ver?
Isabel	alzó	los	ojos	hacia	él	y	dejó	pasar	unos	segundos.
—Sí,	claro.
—¿Ahora?
Isabel	no	contestó.
Sin	 dudarlo,	 Charles	 se	 levantó,	 esperando	 a	 que	 Isabel	 hiciera	 lo	 propio.	 La

cogió	 de	 la	mano	 y,	 con	 decisión,	 el	 inglés	 se	 dirigió	 hacia	 la	 recepción,	 donde	 la
llave	de	la	catorce	todavía	yacía	sobre	el	mostrador.	La	pareja	subió	las	escaleras,	en
silencio,	 hasta	 el	 primer	 piso.	 Con	 templanza,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 nervios	 que	 le
consumían,	Charles	abrió	la	habitación	y	dio	las	luces,	tenues	y	amarillas,	que	tanto	le
gustaban.	 Al	 frente,	 en	 la	 pared	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 efectivamente	 colgaba	 un
cuadro	nuevo	que	Charles	se	apresuró	a	inspeccionar.	Isabel,	silenciosa,	le	siguió.

El	inglés	contuvo	la	respiración	al	ver	que	se	trataba	del	callejón	del	Daluan,	con
el	restaurante	visible	a	la	derecha,	las	casas	sostenidas	por	antiguas	vigas	de	madera	a
la	 izquierda	e	 incluso	algún	gato	en	el	 centro.	Era	un	cuadro	muy	 trabajado,	de	un
color	 otoñal	 nostálgico,	 cálido,	 que	 infundía	 paz	 nada	 más	 contemplarlo.	 En	 una
esquina	había	una	pequeña	dedicatoria:	«Para	Charles»,	decía,	antes	de	la	firma	de	la
autora.

Al	cabo	de	unos	segundos,	y	con	los	ojos	húmedos,	el	inglés	se	giró	hacia	Isabel.
—Es	maravilloso	—le	dijo	con	la	voz	temblorosa.
—Lo	puse	aquí,	porque	no	sabía	si	te	volvería	a	ver	—respondió	Isabel,	bajando

la	mirada.	Pero	al	cabo	de	unos	segundos,	añadió—:	Entre	 la	sevillana	y	el	cuadro,
esto	se	podría	haber	convertido	en	un	museo.

Charles	sonrió.
Las	aceleradas	palpitaciones	que	le	habían	agitado	el	corazón	durante	todo	el	día

se	fueron	convirtiendo	poco	a	poco	en	latidos	serenos,	fuertes	y	regulares:	una	señal
de	que	el	momento	había	llegado.	El	inglés	cogió	a	Isabel	de	una	mano	y,	con	la	otra,
le	 levantó	 suavemente	 la	 cara	 para	 perderse	 en	 la	 inmensidad	 de	 sus	 ojos	 verdes,
ahora	brillantes	y	 luminosos,	 irradiando	 tanta	 felicidad	como	sentía	él.	Lentamente,
Charles	se	acercó	hacia	ella	y	la	besó,	al	principio	breve	y	ligeramente,	hasta	que	los
dos	se	fundieron	en	un	beso	largo	y	apasionado,	como	el	que	nunca	antes	ninguno	de
los	dos	tan	siquiera	había	soñado.

Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	ambos	ya	no	podían	contener	su	deseo,	el	inglés
apagó	la	luz	para	dejarse	llevar	por	sus	sentimientos,	quizá	por	primera	vez	en	toda	su
vida.	 Entre	 amor,	 confesiones	 y	 risas,	 la	 pareja	 permaneció	 despierta	 hasta	 que
divisaron	la	luz	del	amanecer.
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Los	lunes	por	la	tarde	eran	los	días	más	tristes	en	Morella,	pues	el	comercio	cerraba
para	descansar	del	ajetreo	del	fin	de	semana,	cuando	el	pueblo	se	llenaba	de	turistas	y
domingueros.	 El	 otoño	 era	 cada	 vez	 más	 palpable,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 de	 la
Alameda	 empezaban	 a	 caer	 y	 las	 temperaturas	 bajaban	 rápidamente	 en	 cuanto	 se
escondía	el	sol.

Aun	así,	Valli	 salió	a	dar	 su	habitual	paseo	vespertino	para	estirar	 las	piernas	y
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Desde	 la	 dimisión	 del	 alcalde,	 la	 antigua	 maestra
había	estado	muy	ocupada	organizando	reuniones	en	el	ayuntamiento,	pues	se	quería
asegurar	de	que	el	 relevo	en	 la	alcaldía	 fuera	un	proceso	abierto	y	participativo.	El
ayuntamiento	estaba	a	punto	de	convocar	nuevas	elecciones,	ya	que	al	ser	Vicent	un
candidato	independiente,	no	tenía	ningún	sucesor	inmediato.

Valli	estaba	exultante	con	el	resultado	de	sus	operaciones,	aunque	la	alegría	de	la
victoria	—al	 menos	 temporal—	 en	 el	 tema	 de	 la	 escuela	 se	 veía	 mitigada	 por	 la
incertidumbre	 ante	 el	 último	 asunto	 que	 todavía	 le	 quedaba	 por	 resolver,	 el	 más
difícil.	Valli	le	debía	una	conversación	a	Charles,	pero	la	había	evitado	durante	los	ya
casi	 seis	 meses	 que	 hacía	 que	 le	 conocía.	 Ahora	 no	 podía	 esperar	 más,	 una	 vez
resuelto	el	tema	de	la	escuela,	pero	sobre	todo,	porque	lo	había	visto	pasearse	por	el
pueblo	 con	 Isabel.	 El	 día	 anterior,	 en	 el	 mercado,	 todo	 el	 mundo	 comentaba	 la
irrupción	de	Charles	en	 la	conferencia,	su	apoyo	a	Isabel	y	cómo	los	dos	se	habían
marchado	 juntos,	muy	sonrientes.	Valli,	que	alguna	vez	había	albergado	esperanzas
de	que	 el	 paso	de	Charles	 por	Morella	 sería	 fugaz,	 entendía	 ahora	que	 el	 inglés	 se
había	quedado	prendado	no	solo	del	pueblo,	sino	también	de	Isabel.	Esa	circunstancia
hacía	 que	 su	 silencio	 resultara	 cada	 vez	 más	 difícil	 de	 mantener.	 Charles	 tenía
derecho	a	saber	lo	que	Valli	debía	contarle	y,	aprovechando	su	visita,	la	anciana	se	le
había	acercado	para	fijar	un	encuentro.	Educado	como	siempre,	el	inglés	accedió	sin
más	preguntas	ni	indagaciones.	La	última	vez	que	se	habían	visto	a	solas,	en	julio,	la
tarde	 no	 había	 acabado	 demasiado	 bien,	 porque	 a	 Charles	 no	 le	 había	 gustado	 la
advertencia	de	Valli	sobre	la	familia	del	alcalde.	Pero	ahora,	la	dimisión	de	Vicent	le
daba	la	razón	y	el	profesor	parecía	más	receptivo	a	restablecer	la	buena	relación	con
la	antigua	maestra.	El	hecho	de	que	Charles	estuviera	de	un	excelente	humor	cuando
le	vio	en	la	fonda	también	ayudó	a	establecer	la	cita	sin	más	dificultad.

Inmersa	 en	 esos	 pensamientos,	 Valli	 esperaba	 a	 Charles	 sentada	 en	 uno	 de	 los
bancos	 de	 piedra	 de	 la	 Alameda,	 junto	 a	 una	 fuente	 donde	 habían	 acordado
encontrarse	hacia	las	cuatro	de	la	tarde.	Impaciente,	Valli	había	salido	de	casa	hacía
ya	bastante	rato	y	había	paseado	por	el	pueblo	hasta	media	hora	antes	de	la	cita	para
calmar	los	nervios.	Sentada	al	borde	del	banco,	con	la	espalda	tiesa	y	los	dedos	de	las
manos	jugueteando	entre	sí,	la	anciana	vio	aparecer	a	Charles	por	el	portal	de	entrada
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al	 paseo.	El	 inglés	 avanzaba	 a	 pasos	 agigantados,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y
silbando,	una	imagen	muy	relajada	y	poco	usual	en	él,	pero	que	Valli	enseguida	leyó
como	una	clara	señal	de	amor	correspondido.	La	anciana	esbozó	una	pequeña	sonrisa,
pues	en	el	 fondo,	por	más	hija	de	Vicent	que	 Isabel	 fuera,	Valli	 se	alegraba	por	él.
¿Quién	dice	que	el	amor	es	solo	para	los	jóvenes?,	pensó.

Charles	la	saludó	con	una	sonrisa	sincera	y	le	dio	dos	besos,	uno	en	cada	mejilla,
por	primera	vez.	A	Valli,	 el	 gesto	 le	gustó	 tanto	 como	 la	 atemorizó.	No	 sabía	 si	 al
final	 de	 aquella	 conversación	 Charles	 se	 despediría	 de	 ella	 de	 una	 manera	 tan
afectuosa.

—Hola,	 Valli,	 cada	 día	 estás	 más	 joven	 —le	 dijo	 el	 inglés,	 siempre
exquisitamente	educado.

De	todos	modos,	Valli	sabía	que	esos	eran	comentarios	típicos	de	niños	de	colegio
de	 pago,	 que	 aprendían	 a	 complacer	 a	mayores,	 profesores,	 superiores	 y	 jefes	 para
poco	a	poco	ganarse	su	confianza	e	ir	subiendo	puestos	en	la	empresa,	la	familia	o	la
asociación.	Una	mentira	bien	valía	un	poco	de	crédito.

Demasiado	 leal	 a	 la	 verdad,	Valli	 enseguida	 le	 corrigió,	 franca	y	 rotunda	 como
siempre.

—Tú	sabes	tan	bien	como	yo,	Charles,	que	la	vida	va	hacia	adelante	y	no	hacia
atrás	—le	dijo.

Charles	la	miró	con	sorpresa,	quizá	poco	acostumbrado	a	que	sus	suaves	palabras
fueran	rechazadas,	y	más	por	una	mujer	tan	mayor.	En	cualquier	caso,	esa	no	era	una
tarde	para	perder	energía	en	banalidades,	que	ya	tenía	suficiente	con	lo	que	le	debía
contar,	pensó	la	anciana.

Poniéndose	en	pie,	Valli	sugirió	dar	un	paseo	hasta	los	arcos	de	Santa	Llúcia,	a	lo
que	 Charles	 accedió	 con	 gusto.	 La	 pareja	 se	 echó	 a	 andar,	 intercambiando
impresiones	del	clima,	de	la	hermosa	luz	otoñal	y	de	la	conferencia	del	sábado,	de	la
que	todo	el	mundo	hablaba.

—No	me	podía	creer	que	alguien	pudiera	venir	en	pleno	siglo	XXI	y	sermonear	a
la	 gente	 en	 un	 plan	 tan	 paternalista	 —dijo	 Charles—.	 Esto	 en	 Inglaterra	 sería
impensable.

—Ay,	xiquet	—se	lamentó	Valli,	cogiéndole	del	brazo—.	Esto	aquí	es	el	pan	de
cada	día.	Pero,	de	todos	modos,	me	alegro	de	que	defendieras	a	Isabel.

El	inglés	guardó	silencio	nada	más	oír	el	nombre.
—Es	 una	 gran	 mujer	 —dijo,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 suelo—.	 Recuerdo

perfectamente	lo	que	me	contaste	sobre	su	familia	y	sobre	cómo	os	quitaron	la	fonda
—continuó,	ahora	mirando	a	Valli—.	Pero	ella	no	tiene	ninguna	culpa	de	ser	hija	de
Vicent.

—True	—respondió	Valli,	tras	un	ligero	suspiro.
El	inglés	le	sonrió.
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—Siempre	se	me	olvida	que	hablas	inglés	—le	dijo.
Valli	 se	ajustó	el	pañuelo	que	 llevaba	en	el	cuello,	protegiéndose	de	 la	pequeña

ventisca	que	les	había	sorprendido	nada	más	salir	por	las	 torres	de	Sant	Miquel.	La
pareja	continuó	hacia	Santa	Llúcia,	sin	más	compañía	que	algún	vehículo	esporádico
o	pequeños	grupos	de	abuelos	que,	bastón	en	mano,	salían	a	tomar	el	fresco.

—Tuve	un	excelente	profesor	—dijo	por	fin	Valli.
—Ah,	¿sí?	¿Quién?	—preguntó	Charles,	siempre	curioso.
Valli	respiró	hondo	y	continuó	andando	lentamente.
—Era	 un	muchacho	 inglés	muy	 joven,	 de	 poco	más	 de	 veinte	 años,	 que	 fue	 a

Madrid	 para	 pasar	 dos	 años	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,	 donde	 yo	 también
estudié,	pero	en	la	versión	femenina,	la	Residencia	de	Señoritas,	muy	próxima	a	la	de
ellos.

—No	sabía	que	habías	estudiado	allí,	tiene	una	gran	historia	y	mucha	reputación
en	el	extranjero	—dijo	Charles,	mirándola	con	admiración	y	sorpresa.

Valli	asintió	y	continuó	su	relato,	cabizbaja,	sin	mirar	a	Charles.
—Aquel	 muchacho	 siempre	 me	 fascinó,	 era	 dulce	 y	 suave,	 tierno,	 algo	 muy

diferente	 al	 típico	 macho	 ibérico	 que	 abundaba,	 y	 todavía	 abunda,	 en	 España.
Enseguida	congeniamos	y	empezamos	a	intercambiar	clases,	yo	le	enseñaba	español
y	él	me	enseñaba	inglés.	Nos	hicimos	muy	amigos.	Al	estallar	la	guerra,	él	se	alistó
de	voluntario	en	las	Brigadas	Internacionales	y	con	ellos	llegó	hasta	Morella,	donde
nos	volvimos	a	ver.

Valli	hizo	una	breve	pausa	y	se	dirigió	hacia	una	pequeña	explanada	que	había	en
una	 era	 abandonada	 junto	 a	 la	 solitaria	 carretera.	 La	 anciana	 se	 sentó	 en	 un	 viejo
tronco	 para	 descansar	 y	 contemplar	 las	 hermosas	 vistas	 que	 había	 del	 pueblo,	 del
castillo	y	de	la	muralla.	Charles	la	siguió.	El	aire	ya	no	era	tan	intenso	y	todo	parecía
quieto,	calmado.	Solo	se	oía	el	piar	de	algunos	pajarillos	y	el	brincar	de	algún	conejo,
que	saltaba	asustado	cada	vez	que	pasaba	un	coche	a	lo	lejos.	La	anciana	retomó	la
conversación.

—La	 cuestión,	 Charles	—dijo—,	 es	 que	 no	 le	 volví	 a	 ver	 hasta	 que	 me	 fui	 a
Londres,	en	1953,	tres	años	después	de	que	mataran	a	mis	padres.	Ya	te	expliqué.

El	inglés	asintió.	Valli	percibió	que	Charles	la	miraba	con	empatía	y	afecto,	cosa
que,	en	lugar	de	darle	más	confianza,	solo	incrementó	su	temor.	De	todos	modos,	la
antigua	maestra	estaba	decidida	a	continuar,	pues	era	su	obligación.	Siguió:

—Decidí	 ir	 a	 Londres	 después	 de	 esos	 tres	 años	 horribles	 —dijo—.	 Solo
sobreviví	gracias	a	la	Pastora,	quien	me	cuidó	y	se	encargó	de	que	no	me	mataran	a
mí	también,	o	de	que	yo	no	me	matara	a	mí	misma,	algo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza
más	de	una	vez.	Era	todo	muy	duro.

Charles	cerró	los	ojos	un	instante.
—La	 situación	 se	 volvió	 insostenible	 —continuó	 Valli,	 con	 la	 mirada	 fija	 en

www.lectulandia.com	-	Página	297



Morella—.	 El	 maquis	 ya	 no	 pintaba	 nada,	 muchos	 compañeros	 habían	 muerto	 o
desertado,	y	encima	el	Partido	Comunista	había	pedido	la	evacuación	de	todos	el	año
anterior.	Habíamos	perdido	 la	 guerra.	A	pesar	 de	 todo,	 yo	me	había	 quedado	 en	 el
monte	solo	para	vengar	 la	muerte	de	mis	padres,	aunque	era	ya	muy	difícil,	porque
éramos	pocos	y	no	teníamos	apenas	material.	A	mí	también	me	faltaban	las	fuerzas.
—Valli	hizo	una	breve	pausa	para	tomar	aire.	Apoyando	las	manos	en	el	tronco	en	el
que	estaban	sentados,	continuó—:	En	Londres	sabía	que	tenía	amigos	de	la	etapa	de
la	Residencia	 que	 ya	me	habían	 ofrecido	 alojamiento	 y	 ayuda	 nada	más	 estallar	 la
guerra.	Tardé	más	 de	 diez	 años	 en	 aceptar	 la	 oferta,	 pero	 al	 final	 allí	me	 fui,	muy
necesitada	 de	 iniciar	 una	 vida	 nueva.	 Crucé	 Cataluña	 por	 los	 Pirineos,	 salí	 hacia
Francia	y	allí	me	metí	de	polizón	en	un	barco	hasta	Dover,	donde	me	recogieron	las
hermanas	 Madariaga,	 buenas	 amigas	 de	 la	 universidad	 en	 Madrid.	 Ellas,	 hijas	 de
intelectual	 y	 profesor	 famoso,	 vivían	 con	 muchas	 comodidades	 que	 enseguida
compartieron	conmigo.	Fueron	muy	generosas.

—¿Las	 hijas	 de	 Salvador	 de	 Madariaga?	 ¿El	 profesor	 de	 Oxford?	—preguntó
Charles,	sorprendido.

Valli	asintió.
—Su	 padre	 fue	 amigo	 de	 mi	 padre	 —dijo	 Charles—.	 Coincidían	 en	 muchas

conferencias	 y	 creo	 que	 incluso	 escribieron	 artículos	 conjuntamente.	 ¡Qué
casualidad!

Valli	le	miró	mordiéndose	el	labio.	Continuó:
—El	 caso	 es	 que	 ellas	 me	 pusieron	 en	 contacto	 con	 mi	 buen	 amigo	 de	 la

Residencia,	mi	 profesor	 de	 inglés,	 a	 quien	 ellas	 también	 conocían	 de	Madrid,	 y	 le
visité	en	Londres	a	los	pocos	días	de	llegar.

Valli	 se	 detuvo	 unos	 instantes,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Después	 de	 un
largo	silencio,	y	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo,	la	anciana	por	fin	continuó:

—Mi	amigo,	que	había	permanecido	soltero,	pues	solo	quería	la	compañía	de	sus
libros	y	estudios,	me	acogió	muy	bien.	El	lazo	de	amistad	que	nos	había	unido	veinte
años	antes	no	se	había	roto	y	empezamos	a	pasar	muchas	veladas	juntos.	Yo,	Charles,
que	a	mis	treinta	y	seis	años	todavía	no	había	conocido	a	ningún	hombre,	caí	en	sus
brazos	 una	 fría	 y	 oscura	 noche	 londinense.	 A	 mí,	 Charles,	 no	 sé	 cómo	 decírtelo,
nunca	me	habían	gustado	 los	hombres	de	manera	especial,	 y	 tampoco	había	 tenido
tiempo	 de	 pensar	 en	 ellos,	 porque	 la	 República,	 la	 guerra	 y	 el	 maquis	 me	 habían
dejado	muy	poco	tiempo	para	esos	asuntos.	Pero	una	vez	perdida	la	guerra,	sin	poder
regresar	a	mi	país,	sin	padres	ni	más	familia,	caí	en	los	brazos	de	quien	me	los	ofreció
de	manera	cariñosa	y	genuina.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedaste	 en	 Inglaterra?	—preguntó	Charles,	 con	 el	 entrecejo
fruncido,	su	rostro	ahora	más	serio.

—Pasaron	 las	 semanas	 y	 a	 mí	 aquella	 vida	 fácil	 no	 me	 gustaba.	 Yo	 tenía	 un
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compromiso	con	mi	país,	que	estaba	en	manos	de	un	tirano,	y	no	me	podía	olvidar	de
la	muerte	 de	mis	 padres;	 todavía	 tenía	 pesadillas	 todas	 las	 noches.	 Así	 que	 decidí
regresar	para	vengarles.	A	mi	amigo	se	le	rompió	el	corazón,	pero	yo,	por	más	que	le
quisiera,	no	estaba	enamorada	de	él.	Le	habría	hecho	muy	infeliz.	Fue	muy	duro,	pero
yo	tenía	otro	destino.

Charles	permaneció	en	silencio,	mientras	Valli	continuó	su	relato.
—Volví	 a	 la	montaña	 y,	 después	 de	muchas	 noches	 sola,	 por	 fin	 encontré	 a	 la

Pastora	en	uno	de	nuestros	escondites	más	inaccesibles,	en	la	Tinença	de	Benifassà,
cerca	 de	 aquí.	 Había	 otros	 compañeros	más	 que	 iban	 y	 venían	 de	 Francia	 y	 entre
todos	 nos	 ayudábamos.	 A	 las	 pocas	 semanas	—dijo	 Valli,	 respirando	 hondo—,	 al
cabo	de	poco	—repitió—,	descubrí	que	estaba	embarazada.

La	 anciana	 emitió	un	 suspiro	y	miró	de	 reojo	 a	Charles,	 que	 continuaba	 con	 la
mirada	fija	en	el	suelo.

—Sigue	—le	dijo	este,	seco.
Valli	cerró	los	ojos	y	los	apretó	con	fuerza,	pero	le	obedeció.
—Yo	no	podía	 tener	 un	hijo	 en	 el	maquis.	Primero,	 porque	 estaba	prohibido	y,

luego,	 porque	 era	 realmente	 peligroso,	 pues	 cualquier	 llanto	 podría	 delatarnos	 y
acabar	 con	 las	 vidas	 de	 todos.	Me	 ofrecieron	 ayudarme	 a	 no	 tenerlo,	 pero	 yo	 me
negué,	 alegando	 que	 tenía	 derecho	 a	 elegir,	 cosa	 que	 respetaron.	 Pensé,	 claro,	 en
volver	 a	 Inglaterra	 con	 mi	 amigo	 y	 empezar	 una	 vida	 de	 señora	 casada,	 con	 una
familia	estable.	Pero	yo	en	el	fondo	sabía	que	eso	nunca	me	haría	feliz.	Yo	ya	llevaba
diez	años	en	los	montes	y	ese	era	mi	lugar,	luchando	contra	quienes	habían	robado	mi
país	y	matado	a	mis	padres	y	a	muchos	compañeros.	No	podía	cruzarme	de	brazos	e
irme	 a	 Inglaterra	 a	 simular	 una	 vida	 feliz	 con	 un	 hombre	 a	 quien,	 por	 más	 que
apreciaba	y	quería,	no	amaba.

La	anciana	hizo	otra	breve	pausa	y	se	giró	hacia	Charles,	quien	ahora	se	cubría	la
cara	con	las	manos.

Con	 gran	 esfuerzo,	 Valli	 continuó,	 recordando	 la	 única	 frase	 de	 la	 Biblia	 que
apreciaba:	«La	verdad	os	hará	libres».

—A	través	de	un	contacto	británico,	un	espía	inglés	a	quien	había	conocido	en	la
Francia	ocupada	y	que	siempre	ayudó	a	los	españoles,	pude	organizar	un	enlace.	Me
encontré	 con	 él	 en	 Prats	 de	Molló,	 justo	 antes	 de	 la	 frontera,	 y	 allí	 le	 di	 al	 niño
cuando	este	apenas	tenía	unas	semanas,	para	que	lo	llevara	junto	a	su	padre.	También
le	di	una	carta,	en	la	que	le	explicaba	que	él	le	podría	dar	un	futuro	mucho	mejor	que
una	madre	escondida	en	las	montañas,	luchando	contra	una	dictadura	que	parecía	no
tener	fin.

Valli	 se	 cubrió	 la	 cara,	 pues,	 por	 más	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía	 contener	 las
lágrimas.	Después	de	tantos	años	de	lucha	a	vida	o	muerte,	ahora	no	tenía	valor	para
mirar	a	su	hijo.
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Este	seguía	cubriéndose	la	cara	con	las	manos,	erguido,	tenso.	A	Valli	le	empezó	a
temblar	todo	el	cuerpo,	pero	aun	así	consiguió	la	suficiente	entereza	para	finalizar	su
relato.

—No	creas	que	no	me	he	arrepentido	de	esa	decisión,	pero	yo	tenía	que	pensar	en
lo	mejor	 para	 ese	 niño	 y	 no	 para	mí,	 y	 eso	 era	 una	 vida	 en	 Inglaterra	 y	 no	 en	 las
montañas	con	una	fugitiva.	¿Y	si	me	hubiera	pasado	algo	a	mí?	¿Qué	habría	sido	del
niño?

Valli	respiró	hondo	antes	de	seguir,	ahora	más	calmada.
—Yo	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 Pastora	 y	 los	 demás	 compañeros,	 y	 planeamos	 la

venganza	de	mis	padres,	que	llegó	unos	meses	después.	El	guardia	Fernández,	quien
por	entonces	ya	había	eliminado	a	muchos	de	nuestros	compañeros,	entraba	siempre
en	 las	 masías	 a	 media	 noche	 para	 registrarlas.	 Después	 de	 mucha	 preparación,
diseñamos	 una	 emboscada	 que	 acabó	 con	 su	 vida	 y	 con	 la	 del	 guardia	 que	 le
acompañaba.

Valli	negó	con	la	cabeza	varias	veces	y	vio	cómo	Charles	por	fin	se	quitaba	las
manos	de	la	cara	y	se	giraba	hacia	ella.	Sus	ojos	habían	perdido	toda	la	vitalidad	que
mostraban	 tan	 solo	 hacía	 un	 rato;	 ahora	 parecían	 llenos	 de	 terror.	 Su	 cara	 estaba
pálida,	sus	puños	apretados	contra	el	tronco,	sus	labios	muy	juntos	y	tensos.

Valli	 apartó	 la	 mirada,	 no	 lo	 podía	 soportar.	 Solo	 quería	 acabar	 su	 historia	 y
marcharse,	 y	 dejar	 que	 la	 vida	 decidiera	 su	 destino,	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta
entonces.	Ella	parecía	no	haber	tenido	nunca	el	control.

—Una	 vez	 vengados	mis	 padres	—continuó—,	me	 fui	 a	 París,	 porque	 hasta	 la
Pastora	 se	 había	 cansado	 de	 nuestra	 lucha.	 Todo	 era	 cada	 vez	 más	 difícil	 y	 yo
tampoco	sabía	qué	lugar	tenía	en	el	mundo.	España	se	había	convertido	en	un	país	de
romerías	 tristes	 y	 calladas,	 de	 trajes	 y	 vestidos	 negros,	 y	muchos	 tricornios.	Desde
nuestro	 escondite	 veíamos	procesiones	 con	hombres	descalzos	 arrastrando	 cadenas,
mujeres	con	ataúdes	en	 la	cabeza	o	 jóvenes	arrastrando	cruces	de	madera	pesada	o
llevando	coronas	de	pinchos,	desangrándose.	Aquello	no	era	el	país	alegre,	abierto	e
intelectual	 que	 la	 República	 quería	 levantar;	 pero	 era	 lo	 que	 había	 ganado.	 Con
cuarenta	años	recién	cumplidos,	me	di	cuenta	de	que	me	había	dejado	la	juventud	y
había	abandonado	a	un	hijo	por	una	causa	ya	perdida.	Necesitaba	tiempo	para	pensar,
para	rehacer	mi	vida.

—¿En	 París?	 —preguntó	 por	 fin	 Charles,	 en	 un	 tono	 más	 policial	 que	 de
acercamiento	o	de	genuino	interés.

A	 Valli	 le	 dolió	 la	 sequedad,	 pero	 él	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 cuestionarla,	 a
rechazarla.

—Allí	había	pasado	unos	años	muy	buenos	junto	a	Victoria	Kent,	 justo	después
de	 la	 guerra,	 y	 había	 dejado	muchos	 amigos.	 Ellos	me	 ayudaron	 a	 instalarme	 y	 a
conseguir	 un	 trabajo	 enseñando	 español	 en	 un	 colegio.	Me	 instalé	 en	 un	 pequeño
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pisito	del	Marais,	cuando	todavía	era	un	barrio	muy	marginal,	y	allí	me	relacioné	y
trabajé	con	muchos	exiliados.

—¿Te	casaste?	¿Tuviste	más	hijos?	—preguntó	Charles	en	un	tono	cada	vez	más
inquisidor.

—Por	supuesto	que	no,	Charles	—respondió	Valli,	inclinándose	hacia	él—.	Pero
sí	tuve	una	relación	larga,	buena,	que	me	hizo	feliz.	Fue	la	única	vez	en	mi	vida	que
conocí	la	felicidad.	—Valli	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.	Se	llamaba	Natalie	y
era	 una	 artista	 francesa,	 escultora.	 Estuvimos	 juntas	 casi	 veinte	 años,	 hasta	 que	 se
murió	de	un	cáncer	en	1976.	Entonces,	ya	tras	la	muerte	de	Franco,	decidí	volver	a
España.

Los	dos	guardaron	un	largo	y	tenso	silencio.
—¿Y	nunca	se	te	ocurrió	volver	a	Inglaterra,	contactar	de	nuevo	con	tu	amigo?	—

dijo	por	fin	Charles.
—Claro	que	sí,	lo	pensaba	todas	las	noches.	Estuve	a	punto	de	ir	muchas	veces,

sobre	 todo	al	 llegar	a	París,	pero	para	entonces	el	niño	ya	 tenía	cinco	años	y	pensé
que	era	demasiado	tarde.	Pensé	que	mi	aparición	solo	desestabilizaría	su	vida.

—¿Sabes	lo	que	pasó	en	Inglaterra?	—preguntó	Charles,	el	ceño	fruncido,	ahora
con	la	mirada	fija	en	ella.

Valli	se	giró	hacia	él,	franca.
—Sí.	Me	escribí	con	Tristan	desde	París,	porque	yo	quería	saber	cómo	estaban.

Pasado	el	tiempo,	cuando	él	murió,	un	amigo	suyo	me	escribió	para	comunicarme	la
noticia,	cosa	que	él	mismo	le	había	pedido	cuando	enfermó.	Su	amigo	me	dijo	que	tú
tenías	 la	 vida	 solucionada	 económicamente	 y	 que	 estabas	 interno	 en	 un	muy	 buen
colegio,	donde	vivías	sano	y	feliz.

Charles	la	miró	con	ojos	encendidos	de	furia,	de	incomprensión,	de	total	rechazo.
—Incluso	 sin	 mi	 padre,	 ¿nunca	 se	 te	 ocurrió	 contactar	 conmigo?	 Solo	 tenía

catorce	años.
Valli	cerró	los	ojos	para	impedir	que	se	le	saltaran	de	nuevo	las	lágrimas,	pero	no

lo	consiguió.	Al	cabo	de	unos	instantes,	y	con	un	poco	más	de	control,	respondió:
—Por	 supuesto	 que	 estuve	 a	 punto,	 muchas	 veces,	 no	 quería	 nada	 más	 en	 el

mundo.	Pero	tú	tenías	un	muy	buen	ambiente	que	te	aseguraba	un	buen	futuro,	y	yo
no	tenía	nada	que	ofrecer,	mi	vida	había	sido	una	pérdida.	No	tenía	un	céntimo,	era
una	fugitiva	de	mi	país	y	vivía	con	una	mujer	en	Francia.	No	te	habría	convenido,	te
habrías	avergonzado	de	mí.	La	vida	te	ha	ido	mucho	mejor	de	esta	manera,	por	más
que	eso	me	duela	a	mí.

Valli	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 flaqueaba	 por	 todas	 partes.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,
apoyando	los	codos	sobre	las	rodillas,	hundiendo	la	cara	en	sus	manos	temblorosas.	A
pesar	 de	 toda	 su	 experiencia,	 pocas	 veces	 había	 sentido	 que	 el	mundo	 se	 le	 venía
encima,	y	esa	era	una	de	ellas.
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El	 fuerte	puñetazo	que	Charles	dio	contra	 su	propia	pierna	y	el	grito	que	 lanzó
sobresaltaron	a	Valli	de	tal	manera	que	la	anciana	casi	se	cayó	del	 tronco	en	el	que
todavía	estaban	sentados.	El	inglés,	rojo	de	ira,	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	hacia	ella,
apuntándola	con	el	dedo.

—Esto	que	dices	es	una	sarta	de	mentiras.	¡No	es	verdad!	—le	gritó—.	Yo	no	sé
quién	eres	y	este	es	un	maldito	pueblo	de	mierda	al	que	no	voy	a	volver	nunca	más.

Valli	 permaneció	 silenciosa.	 Era	 mejor	 no	 hablar.	 Charles	 tenía	 derecho	 a
rechazarla.

—Tú	 y	 este	 pueblo	 solo	 queréis	mi	 dinero,	 por	 eso	 os	 inventáis	 estas	 historias
terribles	¡que	son	pura	mentira!

Valli	negó	con	la	cabeza.
—Iré	a	 Inglaterra	y	demostraré	que	esto	no	es	verdad.	 ¡Te	 lo	 juro!	Y	 te	 tendrás

que	 comer	 estas	 palabras.	 —Los	 temblores	 de	 la	 anciana	 eran	 cada	 vez	 más
pronunciados	 y	 visibles—.	 No	 me	 importa	 que	 seas	 una	 anciana	 indefensa,	 ¡para
nada!	Por	lo	que	veo,	a	la	hora	de	acusar,	blasfemar	y	mentir	no	eres	tan	débil	como
pareces,	¿eh?	—chilló	el	inglés.

—Todo	lo	que	te	he	contado	es	verdad,	créeme	—dijo	Valli	con	un	hilo	de	voz.
Charles,	todavía	de	pie,	dio	un	paso	atrás	y	extendió	los	brazos	al	aire.
—¿Creerte?	¿Para	qué	iba	yo	a	creerte?
—Charles,	es	tu	historia,	 te	guste	o	no	te	guste	—le	respondió	Valli,	hablándole

con	el	corazón	abierto—.	Tienes	derecho	a	conocerla,	aunque	te	duela.
—Mira,	viejecita	 lunática	—replicó	 el	 inglés,	otra	vez	 apuntándola	 con	el	dedo

índice—,	mi	padre	era	un	hispanista	de	Cambridge	con	muy	buena	reputación	y	tú,
una	vieja	alcahueta	de	pueblo,	encima	lesbiana	y,	para	colmo	de	todo,	¡asesina!

Charles	dejó	pasar	unos	segundos,	durante	los	que	no	dejó	de	observar	a	Valli	con
una	intensidad	de	fuego.

—¿Para	qué	se	iría	mi	padre	con	una	mujer	como	tú?
—Éramos	muy	amigos,	Charles	—respondió	Valli—.	Compartimos	una	época	y

unas	circunstancias	muy	especiales.	A	todos	nos	marcaron	la	vida.
—Mi	padre	no	 se	habría	mezclado	nunca	 con	una	mujer	 que	 tendría	 que	haber

acabado	en	la	prisión	o	en	un	manicomio	—apuntó	Charles	rápido,	ahora	frío	y	cruel.
Valli	 le	 miró	 con	 un	 profundo	 dolor	 impregnado	 en	 sus	 ojos,	 lo	 que	 Charles

pareció	 notar,	 pues	 suspiró	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 pueblo,	 con	 los	 hombros	 bajos,
derrotado.	No	dejaba	de	respirar	fuertemente.

Por	fin	se	volvió.
—Solo	quieres	mi	dinero	—le	dijo.
Valli	negó	con	la	cabeza.
—Sabes	 perfectamente	 que	 yo	 ya	 soy	 vieja	 y	 tengo	 todo	 cuanto	 necesito.	 No

quiero	 nada	 de	 ti,	 tampoco	 espero	 nada.	 Solo	 pensé	 que	 tenías	 derecho	 a	 saber	 la
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verdad.	Y	mejor	que	la	escucharas	de	mí,	antes	que	de	otros.
Charles	pareció	sorprendido.
—¿Quién	más	sabe	esta	sarta	de	mentiras?
—No	son	mentiras,	pero	Vicent	lo	descubrió.
—¡¿Vicent?!	—exclamó	Charles,	ahora	desbordado	por	la	confusión.
—Contrató	un	detective	para	encontrar	manchas	en	mi	pasado	y	en	un	relato	que

la	Pastora	hizo	en	la	prisión,	quedó	documentado	que	había	ayudado	a	su	compañera
Vallivana	 a	 sacar	 un	 niño	 de	 España	 en	 dirección	 a	 Inglaterra.	 Hizo	 más
averiguaciones	y	comprobó	que	el	destino	de	ese	encargo	estaba	en	Cambridge,	en	la
misma	dirección	donde	tú	creciste.

—Eso	es	imposible.	¿Quién	podría	haber	facilitado	la	dirección?
—Tengo	 entendido	 que	 los	 servicios	 secretos	 británicos	 abren	 sus	 archivos	 al

cabo	 de	 los	 años,	 por	 lo	 que	 el	 informe	 del	 enlace	 que	 utilicé	 debió	 de	 pasar	 a
disposición	pública	—explicó	Valli.

Charles	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 colocó	 una	 mano	 en	 la	 frente.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	el	inglés	se	irguió	de	nuevo	y	replicó:

—Esto	lo	tendrás	que	demostrar	en	los	tribunales.
Valli	guardó	silencio,	de	nuevo	cabizbaja.
—Solo	quieres	mi	dinero	—repitió	el	inglés.
—Ya	te	he	dicho	que	tengo	cuanto	quiero	y	que	no	necesito	nada	de	ti.
—Entonces	quieres	el	dinero	para	la	escuela.
—La	 escuela	 no	 me	 importa	 nada	 en	 estos	 momentos.	 Esto	 es	 mucho	 más

importante.	 Además,	 como	 bien	 sabes,	 tampoco	 estoy	 a	 favor	 de	 que	 un	 colegio
privado	compre	mi	antigua	escuela	 republicana.	Yo	defiendo	 la	escuela	pública.	—
Valli	hizo	una	pausa	para	respirar	hondo—.	No	quiero	tu	dinero,	Charles	—continuó
—.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 eso	 después	 de	 la	 vida	 de	 lucha	 y	 compromiso	 que	 he
llevado?

Charles	miró	a	Valli,	por	fin	sin	fruncir	el	ceño.
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Que	sepas	la	verdad.
Charles	bajó	la	mirada	y	dio	unos	pasos	a	un	lado	y	a	otro.
—Dame	un	ejemplo,	algo	que	demuestre	que	realmente	conociste	a	mi	padre	—

dijo	por	fin.
Valli	miró	al	cielo,	como	si	pidiera	ayuda	a	un	Dios	en	el	que	hacía	décadas	que

no	creía.	Después	de	unos	segundos,	la	anciana	le	respondió,	segura:
—Tengo	fotos	del	viaje	que	hicimos	juntos	a	Las	Hurdes.
—¿Adónde?	—preguntó	Charles	pasándose	la	mano	por	la	cabeza,	cada	vez	más

incrédulo.
Valli	suspiró.
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—Ya	sé,	Charles,	que	esto	es	muy	difícil	para	ti,	también	lo	es	para	mí,	créeme	—
dijo	Valli.

Charles	ignoró	el	comentario.
—¿A	qué	viaje	te	refieres?
—Las	Hurdes	 es	 una	 de	 las	 zonas	más	 pobres	 de	España,	 cerca	 de	Salamanca,

sobre	la	que	Luis	Buñuel	preparaba	un	documental,	Tierra	sin	pan.	Para	asesorarse,	el
cineasta	 venía	 a	menudo	 a	 la	 Residencia,	 donde	 intercambiaba	 impresiones	 con	 el
doctor	 Marañón	 y	 otros	 intelectuales,	 que	 le	 propiciaron	 información	 histórica	 y
sociológica.	 Tristan,	 también	 involucrado	 en	 el	 proyecto,	 le	 ayudó	 con	 la	 versión
inglesa	del	documental,	pues	Buñuel,	ya	en	París,	quería	que	aquel	filme	atravesara
fronteras	con	el	objetivo	de	recaudar	fondos	para	la	República.

—Mi	padre	alguna	vez	me	comentó	que	había	trabajado	con	Lorca	y	con	Buñuel
—concedió	Charles.

—Sí,	 se	 conocían	 todos	 de	 la	 Residencia	 —apuntó	 Valli—.	 El	 caso	 es	 que	 a
Buñuel	enseguida	le	gustó	tu	padre,	siempre	tan	gentleman;	tenía	el	perfil	refinado	al
que	aspiraban	todos.	Además,	tu	padre	era	muy	práctico	y	encima	tenía	coche,	así	que
Buñuel	 le	 pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 desplazar	 cámaras,	 trípodes	 y	 focos	 hasta	 Las
Hurdes.	Y	tu	padre,	que	ya	entonces	había	mostrado	interés	por	mí,	me	pidió	que	le
acompañara	en	el	viaje.	Me	pasé	la	semana	haciéndoles	prácticamente	de	secretaria.

Charles	cerró	los	ojos.
—Ya	sé	que	es	difícil	de	creer,	pero	tengo	fotos	de	Las	Hurdes,	con	tu	padre	y	con

Buñuel.	Las	recuperé	recientemente	en	el	archivo	de	la	Residencia	de	Señoritas,	que
milagrosamente	 sobrevivió	 a	 la	 dictadura	 escondido	 en	 el	 sótano	 del	 edificio	 que
ocupábamos	en	Madrid.	Esas	fotos	estaban	allí	porque	yo	las	dejé	en	mi	habitación	de
la	Residencia	en	el	verano	de	1936,	con	todas	mis	cosas,	pensando	que	regresaría	en
septiembre.	Pero	por	supuesto,	al	estallar	la	guerra,	ya	nunca	volví.	Alguien	las	debió
de	meter	en	el	archivo	para	que	no	se	perdieran.

—¿Las	tienes	en	casa?	—preguntó	Charles,	otra	vez	en	tono	inquisitivo.
—Sí,	 Charles,	 las	 puedes	 venir	 a	 ver	 cuando	 quieras.	—Valli	 dejó	 pasar	 unos

segundos,	 pero	 luego	 continuó—:	 Aquel	 viaje	 nos	 unió	 mucho,	 lo	 que	 vimos	 nos
marcó	 para	 siempre,	 a	 Buñuel,	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mí.	 Fue	 allí	 donde	 decidí	 hacerme
maestra,	 donde	 vi	 que	 la	 educación	 era	 la	 única	 manera	 de	 sacar	 a	 España	 de	 la
miseria.	Tu	padre	también	lo	entendió.	En	la	Residencia,	Ortega	y	el	doctor	Marañón
ya	nos	lo	decían,	pero	allí	lo	vimos	con	nuestros	propios	ojos.	—Valli	ladeó	la	cabeza
de	 un	 lado	 a	 otro—.	 Es	 que	 no	 te	 lo	 puedes	 ni	 imaginar,	 Charles.	 Vimos	 niños
abandonados	 en	 un	 pueblo	 de	 apenas	 doscientos	 habitantes	 que	 se	 morían	 de	 una
enfermedad	que	nadie	conocía.	Después	de	yacer	enfermos	tres	días,	en	plena	calle,
allí	 murió	 una	 niña,	 totalmente	 sola,	 delante	 de	 nosotros.	 Vimos	 cómo	 hombres	 y
animales	 compartían	 un	 riachuelo	 para	 beber	 y	 limpiarse,	 cogiendo	 todo	 tipo	 de
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enfermedades;	vimos	cómo	la	gente	no	tenía	qué	comer	ni	qué	vestir,	cómo	llevaban
el	mismo	traje,	hecho	harapos,	día	y	noche	durante	años,	hasta	que	se	despedazaba	y
se	 caía.	 Nosotros	 llevamos	 mendrugos	 de	 pan,	 que	 repartíamos	 en	 la	 escuela	 que
había	abierto	la	República	justo	el	año	anterior,	pero	enseguida	aprendimos	que,	si	les
dábamos	 pan,	 debíamos	 vigilar	 que	 los	 niños	 se	 lo	 comieran	 delante	 de	 nosotros,
porque,	 si	 no,	 algunos	 padres	 se	 lo	 robaban.	Vimos	 a	 una	mujer	 que	 parecía	 tener
ochenta	años,	madre	de	nueve	hijos,	la	cara	arrugada,	la	expresión	dolida	y	cansada,	y
nos	enteramos	de	que	solo	tenía	treinta.	Vimos	a	un	hombre	prehistórico,	medieval,
analfabeto,	que	vivía	más	como	un	animal	que	como	una	persona.	—Valli	hizo	una
pausa	antes	de	continuar—.	Aquello	nos	dolió	en	lo	más	hondo	de	nuestro	corazón	y
cambió	mi	vida	para	siempre.	Allí	me	comprometí	y,	aunque	sé	que	mi	vida	está	llena
de	cosas	muy	difíciles	de	explicar,	al	menos	puedo	decir	que	lo	único	que	tengo	es	la
dignidad	de	no	haber	dejado	nunca	de	luchar	por	la	justicia.	Incluso	durante	los	veinte
años	en	París,	nunca	dejé	de	colaborar	con	el	Gobierno	de	la	República	en	el	exilio,
sobre	todo	con	el	catalán,	que	era	el	más	organizado.	En	mis	horas	libres	y	durante
los	fines	de	semana,	enseñaba	lengua	y	literatura	españolas	a	los	hijos	de	exiliados,
que	 eran	ya	más	 franceses	que	otra	 cosa.	Pero	yo	nunca	 lo	dejé	de	 intentar.	Como
ahora,	con	esa	maldita	escuela	del	pueblo.	Solo	he	intentado	evitar	perder	otra	batalla,
porque	yo	ya	he	perdido	demasiadas	cosas	en	esta	vida:	perdí	 la	guerra,	perdí	a	mi
familia,	 perdí	 a	 un	 hijo	 y	 también	 perdí	 a	 la	 única	 persona	 que	 de	 verdad	 amé,
Natalie.	 —Valli	 respiró	 hondo,	 muy	 hondo—.	 Ahora,	 cuando	 ya	 no	 me	 quedan
muchos	 años	 de	 vida,	 no	 quería	 perder	 esta	 última	 batalla	 e	 irme	 de	 este	 mundo
habiéndolo	sacrificado	todo,	por	nada.

Valli	tragó	saliva	y	volvió	a	hundir	la	cara	en	sus	manos,	viejas	y	arrugadas.	La
anciana	estaba	exhausta	y	Charles	no	dejaba	de	pasearse	nervioso,	de	un	lado	a	otro.
El	 sol	 ya	 había	 caído	 y	 el	 frío	 se	 empezaba	 a	 sentir,	 aunque	 a	 Valli	 ya	 nada	 le
importaba.	 Sentía	 que	 su	 vida	 había	 sido	 un	 auténtico	 fracaso	 e	 incluso	 se
avergonzaba	ahora	de	estar	frente	a	su	hijo,	al	que	nunca	crio	y	quien	ahora,	como	era
de	esperar,	la	rechazaba.	¿Por	qué	la	iba	a	recibir	de	otra	manera?

Charles	 por	 fin	 se	 giró	 hacia	 ella	 y,	 en	 un	 tono	 de	 frío	 distanciamiento,	 el	 que
adoptan	los	ingleses	cuando	quieren	manifestar	disgusto	o	malestar,	le	dijo:

—Vamos,	que	hace	frío.
Valli	se	levantó	como	una	autómata,	cabizbaja,	y	siguió	al	inglés,	que	emprendió

el	camino	de	regreso	a	Morella.	Los	dos	avanzaron	lentamente,	en	absoluto	silencio.
Valli	solo	oía	el	golpeteo	de	su	bastón	en	la	carretera.

Nada	 más	 llegar	 a	 las	 torres	 de	 Sant	 Miquel,	 el	 inglés	 se	 despidió.	 Mirando
fijamente	a	Valli,	le	dijo:

—Yo	no	sé	quién	eres	ni	qué	quieres.	Pero	ten	a	buen	seguro	que	nada	más	llegar
a	Inglaterra	me	pondré	a	investigar.	Si	me	estás	mintiendo,	no	me	importará	que	seas
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una	anciana	cuando	piense	en	las	represalias.	¿Queda	claro?
A	Valli	se	le	encogió	el	corazón,	aunque	ya	casi	no	sentía.
—Soy	tu	madre	y	no	te	miento,	no	lo	olvides	nunca	—le	respondió,	mirándole	a

los	ojos,	con	la	voz	firme.
Charles	negó	con	la	cabeza	y,	sin	decir	más,	se	giró	y	partió	calle	abajo.
Valli,	agotada,	miró	a	su	alrededor	sin	saber	qué	hacer.	Solo	por	costumbre,	poco

a	poco	y	arrastrando	los	pies,	la	anciana	se	dirigió	hacia	la	Alameda	para	regresar	a
casa.	En	silencio	y	con	el	cielo	ya	oscuro,	Valli	recorrió	el	paseo	sin	poder	contener
sus	silenciosas	lágrimas.	Nada	tenía	sentido;	toda	una	vida	en	vano.	Al	menos,	pensó,
ella	había	cumplido	con	su	obligación	y	había	desvelado	la	verdad	a	quien	merecía
saberla,	aunque	le	doliera	en	el	alma.	Pero	Valli	estaba	segura	de	que,	a	la	larga,	él	se
lo	agradecería.

Llegó	 a	 casa	 exhausta	 y	 apenas	 pudo	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 su	 piso,
agarrándose	 fuertemente	 a	 la	barandilla.	Una	vez	dentro,	 la	 anciana	 cerró	 la	puerta
tras	de	sí	y	se	apresuró	hacia	su	cuarto.	Solo	quería	acostarse	y	no	despertarse	nunca
más.	 Esa	 vida	 suya	 no	 había	merecido	 la	 pena	 y	 ahora	 ya	 había	 cumplido	 con	 su
última	obligación,	¿para	qué	seguir	viviendo?

Una	 lucecita	 roja	 en	 el	 teléfono	 junto	 a	 su	 cama	 le	 advirtió	 de	 que	 había	 un
mensaje.	 La	 anciana	 no	 pensó	 en	 escucharlo	 hasta	 que	 recordó	 que	 Carmen,	 su
vecina,	había	estado	enferma.	Igual	la	necesitaba.	Suspirando,	apretó	el	botón.

—¡Hello,	Valli!	—dijo	una	voz	alegre	en	 inglés.	Se	 trataba	 inconfundiblemente
de	 Sam	Crane,	 reconoció	 inmediatamente	 la	 anciana.	Desde	 julio,	 cuando	 le	 había
escrito	esa	hermosa	carta,	no	sabía	nada	de	ella.

Ahora	la	llamaba	llena	de	entusiasmo,	explicándole	que	el	folleto	de	una	obra	de
La	Barraca,	dedicado	por	Lorca	a	Louise	Crane	y	a	Victoria	Kent,	«cuyo	amor	es	más
verdadero	que	 las	 leyes	que	 lo	aprisionan»,	era	ya	de	su	propiedad.	La	 joven	había
ganado	una	ardua	lucha	contra	la	Universidad	de	Yale,	adonde	el	libreto	había	ido	a
parar	 con	 todo	 el	 archivo	 de	Victoria	 que	Louise	 donó	 a	 su	 alma	máter	 cuando	 la
española	falleció.

Sam	se	lo	explicaba	entusiasmada	en	un	largo	mensaje,	en	el	que	le	contaba	que
ya	había	iniciado	contactos	con	Sotheby’s	en	Londres	para	subastarlo.	También	decía
que	los	fondos	se	destinarían,	por	supuesto,	al	proyecto	de	la	Residencia	de	Morella.

Pero	Valli	ni	se	inmutó	cuando	acabó	el	mensaje.	Pobre	joven	inocente,	pensó.	La
vida	ya	le	enseñaría	que,	al	final,	las	cosas	suelen	acabar	de	una	misma	manera:	mal.
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Habían	 pasado	 unas	 tres	 semanas	 desde	 aquella	 revelación	 cuando	 Charles	 se
disponía	 a	 encender	 la	 chimenea	 de	 su	 salón.	 El	 invierno	 ya	 había	 calado	 en
Inglaterra,	 las	 temperaturas	eran	bajas	y	los	días	cada	vez	más	cortos.	Las	calles	de
Eton	 habían	 recobrado	 su	 aspecto	 invernal,	 casi	 vacías,	 sin	 el	 gentío	 de	 turistas
americanos	 que	 las	 llenaban	 en	 verano	 antes	 o	 después	 de	 visitar	 el	 castillo	 de
Windsor,	y	sin	los	aristocráticos	británicos	que	llenaban	bares	y	restaurantes	en	otoño,
después	de	una	regata	por	el	Támesis.	A	mediados	de	noviembre,	alumnos,	padres	y
profesores	 ya	 habían	 vuelto	 a	 sus	 obligaciones,	 dispuestos	 a	 pasar	 el	 invierno
concentrados	cada	uno	en	lo	suyo,	prácticamente	despidiendo	la	vida	social	hasta	la
próxima	primavera.

Ese	estado	de	hibernación,	que	deprimía	a	 la	mitad	de	 los	 ingleses,	ese	año	era
una	bendición	para	Charles.	El	profesor	apenas	había	dejado	de	pensar	en	las	palabras
de	Valli	 desde	 que	 su	 conversación	 con	 ella	 le	 hiciera	 regresar	 a	 Inglaterra	 a	 toda
prisa,	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Ni	 de	 Isabel.	 Las	 palabras	 de	 la	 anciana	 habían
revolucionado	 su	 vida,	 siempre	 tan	 ordenada	 y	 previsible,	 creándole	 un	 estado	 de
nerviosismo,	inestabilidad	e	incertidumbre	hasta	ahora	desconocido	para	él.	Charles
nunca	 había	 tenido	 problemas	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 pero	 ahora	 se	 levantaba	 a
media	noche	con	 la	boca	seca,	a	veces	 interrumpiendo	una	pesadilla	que	a	menudo
incluía	 bombas	 y	 trincheras.	 Él,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 en	 los	 cuadriláteros
limpios	 y	 exclusivos	 de	 los	más	 selectos	 colegios	 y	 universidades	 del	mundo,	 que
siempre	había	vivido	 en	 las	mejores	 zonas	de	Londres	o	Cambridge,	 ahora	 se	veía
atrapado	en	un	pasado	repleto	de	asesinos,	lesbianas	y	pueblos	áridos	y	recónditos.

Después	 de	 avivar	 el	 fuego,	 Charles	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 de	 cuero	 frente	 a	 la
chimenea	y	se	llevó	las	manos	a	la	cara.	Solo	deseaba	que	las	horas	avanzaran	rápido
y	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 fuese	 lunes	 por	 la	 mañana	 otra	 vez.	 Pero	 por	 mal	 que	 le
pesara,	era	viernes	por	la	noche,	después	de	cenar,	y	se	enfrentaba	a	dos	días	vacíos
en	los	que	las	palabras	de	Valli	 le	martillearían	la	cabeza	como	habían	hecho	desde
que	hablaron.

Normalmente,	Charles	habría	 llenado	el	 fin	de	semana	de	actividades	escolares,
pero	ahora	ni	tenía	fuerzas	para	ello	ni	se	sentía	próximo	a	sus	alumnos.	Era	como	si,
de	repente,	no	fuera	uno	de	ellos	—familias	que	venían	de	castillos	en	Escocia	o	de
mansiones	 tranquilas	 rodeadas	 de	 campiña—.	 En	 cambio,	 él	 ahora	 procedía	 de	 un
pueblo	 pequeño	 y	 pobre,	 y	 encima	 había	 pasado	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 vida
escondido	 en	 el	 monte	 con	 unos	 guerrilleros	 casi	 comunistas.	 Él,	 que	 siempre	 se
había	imaginado	a	su	madre	bordando	frente	a	una	ventana	gótica	en	algún	pueblecito
inglés,	ahora	sabía	con	certeza	que	su	sangre	no	estaba	tan	limpia	como	suponía.	Si
ya	no	era	uno	de	ellos,	como	siempre	había	pensado,	¿quién	era,	pues?
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Charles	por	fin	se	descubrió	la	cara	y	bajó	los	hombros,	tensos	todo	el	día.	Estaba
cansado.	Tenía	ojeras	y	una	barba	de	tres	días,	algo	inusual	y	nada	bien	visto	en	Eton,
donde	alumnos	y	profesores	debían	mostrar	siempre	una	imagen	impecable.	También
había	 dejado	 de	 llevar	 el	 elegante	 uniforme	 de	 profesor	 a	 todas	 horas,	 algo	 que
siempre	había	hecho	sin	apenas	darse	cuenta.	Pero	ahora	su	vida	incluía	una	variante
nueva	y	desagradable	que	le	hacía	sentirse	sucio	ante	sus	compañeros	y	estudiantes.
Esa	misma	noche,	después	de	la	cena,	Charles	había	sacado	del	fondo	del	armario	un
viejo	jersey	y	unos	antiguos	pantalones	de	pana	que	ahora	llevaba.	El	profesor	había
colgado	su	uniforme	suavemente	y	con	cierta	 tristeza,	pensando	que	el	hombre	que
había	llenado	ese	traje	durante	años	había	desaparecido.

O	 quizá	 había	 cambiado	 para	 siempre.	 Tragando	 saliva,	 Charles	 miró	 hacia	 la
mesilla	que	tenía	junto	al	sillón	y	se	sirvió	una	copa	de	jerez,	que	terminó	la	botella.
Antes,	una	de	estas	le	duraba	casi	un	mes,	pero	ahora	ya	había	consumido	dos	desde
que	llegó	de	Morella	hacía	unas	tres	semanas.

El	inglés	tomó	un	primer	sorbo	cerrando	los	ojos,	perdiéndose	en	la	soledad	de	la
habitación,	en	la	que	solo	se	escuchaba	el	tictac	del	antiguo	reloj	y,	de	tanto	en	tanto,
el	crujir	de	la	madera	antigua.	A	veces	oía	ruidos	procedentes	del	piso	de	abajo,	pero
los	viernes	siempre	eran	menos,	ya	que	la	mayoría	de	estudiantes	salía	al	pub	local.
Charles	podría	haber	llamado	a	Robin	o	haberle	visitado	en	su	casa	de	los	Cotswolds,
pero	no	 le	 apetecía.	No	 tenía	ganas	más	que	de	 esconderse	 e	hibernar	hasta	 el	 año
siguiente.

El	profesor	volvió	a	mirar	el	reloj.	Los	minutos	parecían	horas.	Con	desgana,	asió
la	 antigua	 foto	 de	 Morella	 que	 había	 encontrado	 en	 casa	 de	 su	 padre	 cerca	 de
Cambridge.	Apretó	 los	 labios	 recordando	que,	en	el	momento	de	descubrirla,	había
pensado	que	tan	solo	se	trataba	de	una	gran	coincidencia.	Ahora,	en	contra	de	todos
sus	pronósticos,	Charles	había	confirmado	que	la	presencia	de	su	padre	en	Morella	y
esa	foto	no	tenían	nada	de	accidental,	y	que	las	palabras	de	Valli	eran	ciertas.	Nada
más	 llegar	 a	 su	 país,	 el	 profesor	 había	 llamado	 a	 Vicent	 para	 comprobar	 que	 la
historia	 del	 detective	 que	 este	 había	 contratado	 era	 cierta.	 Después	 de	 esa
confirmación,	Charles	había	contratado	a	un	detective	en	Londres	para	ratificar	todos
los	hechos,	documentos	y	pistas,	que	ciertamente	coincidieron	con	el	relato	de	Valli	y
de	Vicent.	El	profesor	también	se	había	desplazado	a	las	oficinas	centrales	del	MI5,
los	servicios	de	inteligencia	británicos,	para	leer	él	mismo	el	informe	del	espía	inglés
que	le	llevó	del	Pirineo	hasta	Cambridge	en	1955.	Con	gran	sorpresa,	descubrió	que
se	 trataba	de	Airey	Neave,	quien	 conocía	bien	 la	 ruta	desde	que	 se	 escapara	de	un
campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 en	 la	 Francia	 ocupada	 durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	 Con	 los	 años,	Neave	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 fuerte	 del	Gobierno	 y,
posteriormente,	en	la	mano	derecha	de	Margaret	Thatcher,	hasta	que	un	atentado	del
IRA	en	la	Cámara	de	los	Comunes	acabó	con	su	vida	en	1979.
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Las	historias	increíbles	se	sucedían	en	la	vida	de	Charles,	apabullado	ahora	por	la
cadena	 de	 hechos	 y	 coincidencias	 que	 hilaban	 su	 pasado	 de	 una	manera	 que	 él	 no
podía	descodificar.

Después	 de	 dos	 largos	 tragos	 de	 jerez,	 el	 profesor	 de	 nuevo	 cerró	 los	 ojos,
apretándolos	con	fuerza,	y	descuidando	la	foto	que	todavía	sostenía	en	la	mano.	Esta
cayó	al	suelo	y	el	delicado	y	viejo	cristal	que	la	protegía	se	rompió.	Un	largo	silencio
inundó	la	estancia,	absolutamente	quieta,	ya	que	Charles	había	quedado	inmóvil	en	su
sillón.	Por	primera	vez	desde	su	vuelta,	una	lágrima	le	resbaló	por	la	mejilla,	seguida
de	otra	y	de	otra.	El	inglés,	que	no	podía	recordar	la	última	vez	que	había	llorado,	se
inclinó	hacia	delante	y	hundió	la	cabeza	en	sus	fuertes	manos.

Así	pasó	un	largo	rato,	hasta	que	el	ruido	del	interfono	le	sobresaltó.	Eran	casi	las
diez	de	la	noche,	se	trataría	seguramente	de	algún	alumno	que	había	bebido	más	de	la
cuenta	 y	 se	 había	 equivocado	 de	 botón.	 Durante	 un	 minuto	 tuvo	 clemencia	 del
posible	muchacho,	pensando	que	él	también	estaba	bebiendo	un	viernes	por	la	noche,
porque	 la	 vida	 era	 así	 de	 perra.	 En	 verdad,	 lo	 mejor	 que	 uno	 podía	 hacer	 era
sumergirse	 en	 los	 libros	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo,	 y	 en	 los	 ratos	 libres,	 beber	 y
olvidar.	Así	recordaba	a	su	padre	y	así	vivía	él.	Y	seguramente	así	viviría	el	alumno
borracho	que	ahora	volvía	a	insistir	en	el	interfono.	Charles	no	pensó	en	levantarse,
convencido	de	que	era	mejor	educación	dejar	al	angelito	en	la	calle,	aunque	esa	noche
corriera	un	viento	helado,	así	aprendería	mejor	a	no	olvidarse	las	llaves.

Charles	por	fin	se	levantó	para	coger	otra	botella	de	jerez	del	armario,	intentando
evitar	 los	 cristales	 rotos	 que	 ya	 recogería	 la	 señora	 de	 la	 limpieza	 al	 día	 siguiente,
pensó.	Pero	al	mirarlos	con	atención	con	el	fin	de	evitarlos,	el	inglés	advirtió	la	punta
de	lo	que	parecía	un	sobre	que	sobresalía	de	un	extremo	del	marco,	ahora	medio	roto.
Charles	lo	miró	con	desconfianza,	pero	no	pudo	evitar	recogerlo	y	atraerlo	hacia	sí.
Quitando	algunos	cristales	todavía	unidos	al	marco,	el	profesor	extrajo	lentamente	un
pequeño	 sobre	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 padre	 escrito	 al	 frente,	 sin	 ninguna
dirección.	El	profesor	cerró	los	ojos	un	instante,	sin	saber	qué	hacer.	En	el	fondo,	solo
quería	tirar	ese	papel	a	la	basura	y	olvidarse	para	siempre	de	Morella,	de	su	pasado,
de	todo.	Pero	cambió	de	opinión	cuando	el	interfono	sonó	de	nuevo,	quizá	por	quinta
vez.	Pensó	en	sus	alumnos	y	en	cómo	les	repetían	a	diario	que	la	valentía	y	el	coraje
que	sus	antepasados	aprendieron	en	los	campos	helados	de	Eton	habían	sido	uno	de
los	 fundamentos	 del	 Imperio	 británico;	 fueron	 antiguos	 alumnos	 de	 ese	 colegio
quienes	 habían	 cruzado	mares,	 explorado	 continentes	 y	 establecido	 colonias	 en	 las
mismas	antípodas	para	riqueza	y	gloria	del	país.	Hinchando	el	pecho,	Charles	dirigió
una	mirada	rápida	al	interfono,	pensando	que	el	alumno	borracho	no	debía	de	estarlo
tanto,	ya	que	no	llamaba	con	insistencia,	sino	a	intervalos	más	o	menos	regulares	y
sin	mucha	fuerza.	Estuvo	a	punto	de	contestar,	pero	pensó	que,	borracho	o	no,	mejor
darle	 una	 lección	 y	 que	 pasara	 un	 poco	 más	 de	 frío	 para	 que	 esa	 situación	 no	 se
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repitiera.	Una	de	las	principales	lecciones	de	Eton	era	que	los	alumnos	aprendieran	a
responsabilizarse	de	sí	mismos.

Con	 una	 copa	 de	 jerez	 en	 la	 mano,	 Charles	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón	 y
acarició	el	antiguo	sobre,	de	papel	de	embalar	antiguo,	marrón.	Nada	podía	ser	peor
de	 lo	que	ya	sabía,	así	que	 lentamente	abrió	 la	misiva	y	sacó	 tres	cuartillas	escritas
nítidamente	a	mano	y	firmadas,	cómo	no,	por	Valli.

Después	de	otro	largo	trago	de	jerez,	Charles	leyó:

Maestrazgo,	en	un	día	cualquiera	de	1955

Querido	Tristan:

Espero	que	el	 enlace	 te	haya	explicado	 las	circunstancias	que	me	han	obligado	a	escribir	 esta	carta.	Me
hago	cargo	de	la	gran	sorpresa	que	debes	de	tener	en	estos	instantes,	seguramente	no	lo	entiendas	o	me	odies.
Todo	lo	comprendería.	He	pedido	al	enlace	que	aguarde	hasta	que	tomes	una	decisión,	pues	este	asunto	no	se
resuelve	en	un	 instante.	Por	 supuesto,	Tristan,	no	 tienes	ninguna	obligación	de	hacerte	cargo	de	este	niño,	a
quien	he	llamado	Carlos,	en	memoria	de	mi	padre.	Tiene	siete	semanas,	nació	el	nueve	de	diciembre	de	1954,
justo	nueve	meses	después	de	mi	visita	a	Londres.	Eres	su	padre.

Como	te	puedes	imaginar,	no	he	pensado	en	otra	cosa	desde	que	anunció	su	llegada,	pero	créeme	que	esta	es
la	mejor	solución.	Yo	no	puedo	dar	a	este	niño,	sano	y	fuerte,	un	futuro	como	merece,	solo	una	infancia	mísera,
llena	 de	 persecuciones,	 supervivencia	 y	 hambre	 en	 un	 país	 rácano,	 injusto,	 pobre	 y	 ciego	 como	 este.	 De
quedarse	 conmigo,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 inocencia,	 él	 siempre	 cargaría	 con	 el	 estigma	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 una	 roja
buscada	por	la	Guardia	Civil,	una	cruz	que	le	perseguirá	mientras	este	país	no	cambie,	y	esa	es	una	posibilidad
que	parece	cada	vez	más	remota	a	medida	que	pasan	los	años.	¿Qué	sería	de	él	si	a	mí	me	cogen,	me	matan	o
me	encarcelan?	Yo	no	tengo	padres,	ni	hermanos,	¿quién	se	haría	cargo?

Respecto	 a	 instalarme	 en	 Inglaterra,	 como	me	propusiste	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi,	 se	me	 parte	 el	 corazón
asegurarte	que	eso	nos	haría	infelices	a	los	dos,	ya	que	no	hay	nada	más	triste	que	el	amor	no	correspondido.
Este	pensamiento	me	inunda	de	amargura	y	solo	me	consuela	pensar	que	algún	día	conocerás	a	otra	persona
que	te	amará	como	mereces	y	ya	nunca	más	te	acordarás	de	mí.	Es	lo	que	más	deseo	en	este	mundo,	que	tú	y
Carlitos	seáis	felices.	Ya	no	me	importa	lo	que	me	ocurra	a	mí,	mi	vida	se	arruinó	hace	mucho;	lo	único	que	me
mantiene	es	el	deseo	de	vengar	la	muerte	de	mis	padres	para	así	al	menos	morir	tranquila.	Pero	yo	no	os	puedo
dar	nada	bueno,	ni	a	ti	ni	a	nuestro	hijo,	créeme.	Yo	ya	dejé	de	vivir	hace	mucho	tiempo,	ahora	solo	sobrevivo.

Me	tiemblan	las	manos	al	escribir	estas	 letras,	pero	pienso	que	 tengo	 la	obligación	de	ser	honesta.	Le	he
dicho	 al	 enlace	 que	 espere	 dos	 días,	 por	 si	 tú	 no	 quieres	 asumir	 esta	 responsabilidad,	 algo	 que	 entendería
perfectamente.	En	tal	caso,	el	enlace	volvería	a	la	frontera	de	nuevo	con	el	niño	y	me	advertiría	de	la	situación	a
través	 de	 un	 código	 radiofónico.	 Yo	 me	 desplazaría	 otra	 vez	 hasta	 Prats	 de	 Molló	 y	 allí	 reconsideraría	 la
situación.	Como	ves,	no	tienes	ninguna	obligación.

Pero	si	te	quieres	hacer	cargo,	solo	te	pido	que	le	quieras	como	te	quiero	yo	a	ti,	con	toda	la	admiración,	el
cariño	y	 la	amistad	del	mundo,	y	que	 le	enseñes,	si	puedes,	alguna	palabra	en	castellano	o	que	compartas	 tu
amor	por	este	país	con	él	—si	todavía	te	queda	algo	de	ello	después	de	leer	estas	letras—.	Probablemente	no	te
quieras	 acordar	 de	 mí,	 del	 olor	 a	 espígol	 que	 tanto	 te	 gustaba,	 de	 España	 o	 de	 nada	 que	 conocieras	 o
aprendieras	 en	 este	 país,	 que	 ahora	 es	 la	 ruina	 de	millones	 de	 personas.	 Es	 una	 auténtica	 desgracia	 haber
nacido	en	este	lugar.

Tú,	en	cambio,	tienes	el	privilegio	de	pertenecer	a	un	país	libre	y	democrático,	o	al	menos	más	democrático
que	el	mío.	Sería	un	sueño	que	nuestro	hijo	pudiera	disfrutar	de	buenas	oportunidades,	las	mismas	de	las	que	yo
un	día	creí	disponer,	hasta	que	el	futuro	desapareció.	Hasta	que	me	lo	robaron.

Por	eso	te	digo,	con	el	corazón	en	la	mano,	que	esto	es	lo	mejor	que	puedo	hacer	dadas	las	circunstancias,
aunque	se	me	parta	el	alma	por	ello.

Hasta	siempre,
VALLI
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Charles	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	dejó	caer	la	carta	sobre	sus	rodillas.	De	nuevo	se
llevó	 las	manos	 a	 la	 cara,	 como	 si	 se	 intentara	 esconder.	 Por	 si	 le	 quedaba	 alguna
duda,	aquello	era	la	prueba	definitiva	de	una	realidad	que	le	abrumaba.

El	 profesor	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 su	 salón	 tranquilo	 de	 maderas	 suaves	 y
antiguas,	a	sus	estanterías	 repletas	de	 libros	encuadernados	en	piel,	muchos	con	 las
iniciales	 de	 su	 padre	 grabadas	 en	 el	 lomo.	 El	 hispanista	 le	 había	 dejado	 algunas
valiosas	primeras	ediciones	de	obras	de	Orwell	o	Waugh,	dedicadas	personalmente.
Charles	cerró	los	ojos	frunciendo	el	ceño,	pues	esa	vida	sosegada	y	racional	le	parecía
ahora	 muy	 distante.	 La	 calma	 que	 había	 sentido	 durante	 años	 en	 los	 ambientes
refinados	 de	 Eton,	 Oxford	 y	 Cambridge	 se	 había	 transformado	 ahora	 en	 una
impaciencia	 constante.	 Su	 hábitat	 natural	 ya	 no	 estaba	 entre	 los	 chaqués	 negros	 de
Eton,	sino	entre	los	matorrales	espinosos	y	áridos	del	Maestrazgo	o	entre	los	campos
de	espliego	o,	como	él	prefería	 llamar,	espígol.	Ahora	 lo	entendía	 todo:	seguro	que
fue	 su	 padre	 y	 no	 Orwell	 quien	 le	 dio	 ese	 nombre	 al	 club	 hispanista	 del	 colegio.
Charles	 sabía	 que,	 cuando	 él	 era	 pequeño,	 Tristan	 y	George	Orwell	 participaban	 a
menudo	en	el	club	Espígol	de	Eton,	dando	charlas	o	conferencias.

El	profesor	volvió	a	hundir	la	cabeza	entre	sus	manos,	incapaz	de	concentrarse	en
nada;	 Charles	 no	 dejaba	 de	 repetirse	 una	 y	 otra	 vez	 que	 su	madre	 había	 sido	 una
guerrillera,	 una	 lesbiana	 y,	 encima,	 una	 asesina.	 Aunque	 hubiera	 sido	 en	 defensa
propia	o	a	través	de	otros,	la	realidad	era	que	ella,	o	sus	compañeros,	habían	matado
al	padre	de	Vicent,	el	abuelo	de	Isabel.	Charles	negó	una	y	otra	vez	con	la	cabeza;	no
se	lo	podía	creer.

El	interfono	volvió	a	sonar,	en	esta	ocasión	dos	veces	seguidas	y	con	más	fuerza.
Charles	dio	una	ligera	patada	en	el	suelo,	irritado.	Pensó	que	el	estudiante,	además	de
borracho	o	descuidado,	era	encima	tonto,	pues	él	a	su	edad	ya	habría	encontrado	la
manera	o	bien	de	saltar	 la	valla	o	de	comunicarse	con	algún	compañero	para	entrar
por	alguna	ventana.	¿Quién	era	el	idiota	que	llevaba	allí	más	de	media	hora,	llamando
a	intervalos	regulares,	soportando	el	gélido	frío	de	noviembre?	Solo	por	satisfacer	su
curiosidad,	 y	 porque	 tampoco	quería	 que	 le	molestaran	más,	Charles	 se	 levantó	 de
golpe	y	descolgó	el	interfono	bruscamente.

—¿Se	puede	saber	quién	es	a	estas	horas?	—dijo,	claramente	irritado.
Después	de	un	breve	silencio,	una	voz	respondió:
—Isabel.
Charles	 sintió	un	vuelco	en	el	 corazón	y	asió	 el	 auricular	 con	 fuerza,	pues	 este

estuvo	a	punto	de	caérsele	de	las	manos.	Era	la	última	respuesta	que	esperaba.
—¿Quién?	—preguntó,	 ahora	 en	 castellano	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 reconocido

perfectamente	la	voz.
—Isabel	—respondió	esta	con	su	dulzura	habitual.
Charles	sintió	como	si	una	ráfaga	cálida	hubiera	entrado	de	repente	en	su	entorno
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gélido.	Cerró	 los	ojos	sin	comprender.	¿Por	qué	había	venido	a	verle?	¿Por	qué	era
todo	tan	difícil?

—¿Puedes	abrir,	por	favor?	—dijo	Isabel,	sin	perder	su	tono	calmado.
Charles	reaccionó	y	abrió	rápidamente,	advirtiéndola	de	que	debía	subir	hasta	el

último	piso.	Abriendo	 los	ojos	y	prestando	gran	 atención,	 el	 profesor	oyó	 cómo	 se
abría	 y	 cerraba	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 edificio	 y	 esperó	 a	 que	 Isabel	 subiera	 las
escaleras,	 escuchando	 el	 ruido	 de	 sus	 tacones	 en	 la	 madera.	 Miró	 a	 su	 alrededor,
aliviado	de	que	 la	estancia	no	pareciera	 tan	desaliñada	como	presumía,	y	se	dirigió
rápidamente	hacia	el	espejo	que	había	en	una	de	las	paredes.	Hacía	muchos	días	que
no	 reparaba	 en	 su	 aspecto	 y	 casi	 no	 se	 pudo	 reconocer:	 la	 barba	 descuidada	 e
incipiente,	los	ojos	hundidos,	la	cara	de	cansancio,	sus	hombros	caídos	y	un	jersey	de
lana	 que	 debía	 de	 tener	 casi	 más	 años	 que	 él	 mismo.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 correr	 a
cambiarse,	pero	pensó	que	no	tenía	tiempo	y,	en	el	fondo,	¿para	qué?

Charles	había	escrito	una	carta	a	Isabel	hacía	una	semana,	en	la	que	le	decía	que
su	aventura	había	sido	maravillosa	pero	que	su	lugar	estaba	en	Eton	y	que	sus	vidas
tenían	 destinos	 diferentes.	 Él	 sabía	 que	 sentía	 por	 aquella	 mujer	 lo	 que	 no	 había
sentido	nunca	por	nadie,	pero	también	era	consciente	de	que	su	vida	había	caído	en
un	 vacío	 y	 lo	mejor	 era	 olvidarse	 de	Valli	 y	 de	Morella,	 lo	 que,	 lamentablemente,
también	incluía	a	Isabel.	Esperaba	volver	a	su	vida	tranquila	de	profesor,	siendo	feliz
a	su	manera,	entre	estudiantes,	viajes	y	libros.

Antes	 de	 que	 pudiera	 pensar	 o	 hacer	 más,	 dos	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta	 le
alertaron	de	que	Isabel	ya	estaba	allí.	Charles	cerró	los	ojos,	suspiró	y	lentamente	se
dirigió	hacia	la	puerta.	Sin	decir	nada,	la	abrió	y	se	encontró	con	Isabel,	más	esbelta
que	 nunca,	 bien	 abrigada	 bajo	 una	 elegante	 gabardina,	 una	 bufanda	 y	 un	 gorro	 de
lana.	 Sus	 ojos	 verdes	 parecían	 ahora	 apagados.	 Su	 sonrisa	 todavía	 estaba	 presente,
pero	a	él	le	pareció	falsa.	Tenía	un	aspecto	triste,	aunque	se	esforzaba	por	esconderlo.

—Hola	—le	dijo	esta,	sin	más.
Charles	la	miró	a	los	ojos	y	no	supo	qué	responder.	Creía	que	con	la	carta	ya	se	lo

había	dicho	 todo,	pero	por	 educación	ahora	debía	escuchar	 lo	que	aquella	mujer	 le
había	venido	a	decir.

—Pasa.
Isabel	entró	lentamente,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos.	Venía	sin	maleta,	tan

solo	 con	 un	 bolso	 grande.	 Se	 detuvo	 en	 el	 momento	 en	 que	 sin	 querer	 pisó	 los
cristales	 que	 todavía	 había	 en	 el	 suelo,	 haciendo	 reaccionar	 por	 fin	 a	Charles,	 que
acudió	hacia	ella,	cogiéndola	por	el	brazo.

—Lo	 siento,	 algo	 se	 ha	 caído	—le	 dijo,	 acompañándola	 hacia	 el	 centro	 de	 la
estancia.

Isabel	observaba	la	sala	con	discreción,	posando	la	mirada	en	el	cuadro	del	Jardín
de	 los	Poetas	que	 ella	 le	había	 regalado	y	que	Charles	había	 colgado	encima	de	 la
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chimenea,	el	mejor	lugar	de	la	casa.	Isabel	le	dirigió	una	mirada	de	complicidad,	lo
que	relajó	ligeramente	a	Charles,	quizá	por	primera	vez	en	semanas.

—Siéntate,	por	favor	—dijo	el	inglés,	señalando	el	sillón	que	había	junto	al	suyo
—.	Perdona	por	el	aspecto	de	la	casa,	no	esperaba	visitas.

Isabel	 no	 respondió.	 Su	 mirada	 inspeccionaba	 el	 aspecto	 de	 Charles	 de	 arriba
abajo	 y	 la	 botella	 de	 jerez,	 abierta	 y	 medio	 vacía,	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Sus
gruesos	 labios,	 sin	 apenas	 maquillaje,	 estaban	 apretados	 mientras	 contemplaba	 de
nuevo	 los	 cristales	 en	 el	 suelo	 y	 algunas	 de	 las	 cuartillas	 de	 la	 carta	 de	Valli,	 que
también	habían	caído	sobre	la	alfombra.	Nerviosamente,	Isabel	se	quitó	el	gorro	y	los
guantes	y,	finalmente,	se	dirigió	a	él,	mirándole	a	los	ojos.

—Me	lo	ha	contado	todo	mi	madre	—le	dijo—.	Valli	habló	con	ella	y,	entre	las
dos,	lo	han	arreglado	todo	sin	que	se	arme	un	gran	revuelo	municipal.	Han	salvado	la
escuela	y	el	honor	de	mi	padre,	ya	que	 lo	contrario	nos	salpicaría	a	 todos	y	crearía
todavía	más	problemas.

Charles	irguió	la	espalda	de	repente,	pues	no	se	esperaba	esa	salida.	El	tema	de	la
escuela,	 francamente,	 le	 quedaba	 ahora	muy	 lejos,	 pero	 a	 Charles	 una	 vez	más	 le
irritó	pensar	en	Vicent:	el	muy	cabrón,	se	dijo,	después	de	cómo	había	tratado	toda	su
vida	a	esas	dos	mujeres,	ahora	recibía	su	ayuda.	El	inglés	quiso	remarcar	semejante
injusticia,	pero	no	 lo	creyó	oportuno,	pues	 Isabel,	al	 fin	y	al	cabo,	era	su	hija	y	no
tenía	ninguna	culpa.	Charles	reclinó	la	espalda	hacia	atrás	y	respiró	hondo.

—¿Qué	te	han	dicho	y	por	qué?	—Charles	ya	no	sabía	quién	sabía	qué.
Isabel	agachó	la	cabeza,	pero	enseguida	le	miró	de	nuevo	en	silencio	y	jugando

nerviosamente	con	las	manos.	Sin	saber	muy	bien	qué	hacer	con	ellas,	por	fin	se	las
puso	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 gabardina,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 quitado.	 Charles
tampoco	 le	 había	 ofrecido	 colgarla,	 pues	 no	 sabía	 cuánto	 duraría	 aquella	 visita,	 si
unos	minutos	o	 toda	una	vida.	Tanto	habían	cambiado	sus	circunstancias	que	ya	no
tenía	el	control	de	nada.

Isabel	por	fin	le	respondió	lo	que	más	se	temía:
—Mi	madre	también	me	explicó	cómo	mi	padre	descubrió	el	contacto	entre	Valli

y	tu	padre,	y	cómo	llegaste	hasta	Inglaterra.
Charles	 cerró	 los	 ojos.	 Aquella	 realidad	 le	 dolía	 demasiado	 para	 compartirla,

aunque	fuera	con	Isabel.
—¿Por	qué	te	lo	dijo?	—le	preguntó,	más	bien	enojado	ante	la	posibilidad	de	que

su	secreto	empezara	a	correr	por	el	pueblo.
Isabel	 advirtió	 el	 tono	 y	 se	 acercó	 a	Charles	 para	 reposar	 su	mano	 suavemente

sobre	la	del	inglés.
—Supongo	 que	 mi	 madre	 quiere	 lo	 mejor	 para	 mí	—le	 dijo,	 acariciándole	 la

mano.
El	 contacto	 puso	 a	 Charles	 la	 piel	 de	 gallina,	 y	 le	 recordó	 las	 sensaciones	 de
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felicidad	de	aquella	noche	que	compartieron	en	la	fonda	no	hacía	ni	un	mes.	Los	dos
guardaron	silencio,	mientras	Isabel	seguía	acariciándole	la	mano,	suave	y	lentamente,
una	 vez	 detrás	 de	 otra.	Charles	 no	 se	 atrevía	 a	mirarla,	 avergonzado	 y	 arrepentido
como	 estaba	 de	 la	 carta	 que	 le	 había	 enviado.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 aquella	mujer
fuerte	y	valiente,	mucho	más	que	él,	se	había	presentado	allí.	Como	si	se	acabara	de
despertar	 de	 una	 pesadilla,	 Charles	 levantó	 la	 cara	 y	 la	 miró.	 Allí	 estaba	 Isabel,
esperándole.	 El	 inglés	 sintió	 cómo	 todo	 su	 cuerpo	 se	 destensaba:	 los	 hombros,	 los
músculos	 de	 la	 cara,	 las	manos,	 todo	 se	 iba	 aflojando	 lentamente,	 como	 si	 por	 fin
volviera	en	sí	después	de	mucho	tiempo.

—Estarás	congelada,	pobre	—le	dijo,	rebajando	la	tensión	del	momento—.	Te	he
tenido	esperando	abajo	más	de	media	hora.

—¿Siempre	tardáis	tanto	en	abrir	la	puerta?	No	es	que	el	clima	sea	tropical…	—
dijo	Isabel,	seguramente	también	con	ganas	de	quitar	hierro	a	la	situación.

Charles	sonrió.
—Creía	que	se	trataba	de	un	estudiante	borracho,	le	quería	dar	una	lección.
El	comentario	provocó	la	risa	de	Isabel.
—Ay,	 tú	 y	 tus	 estudiantes,	menudos	 todos	—dijo,	mirando	 de	 nuevo	 hacia	 los

cristales	del	suelo	y	la	botella	medio	vacía—.	Menos	latín	y	más	fregonas	os	tendrían
que	dar.	Menudo	grupo.

Charles	 sonrió	 al	 recordar	 a	 sus	 alumnos	 limpiando	 la	 fonda	 con	 las	 escobas	 y
fregonas	que	Isabel	les	dio.	Aquella	mujer	realmente	valía	lo	que	ninguna.

—Ahora	 mismo	 recojo	 esto,	 perdona	 —dijo	 Charles	 mirando	 los	 cristales	 y
empezándose	a	levantar.

Isabel	le	detuvo.
—No	 te	 preocupes,	 ya	 lo	 harás	 luego	 —le	 dijo—.	 Imagino	 que	 tienes

preocupaciones	más	importantes.
El	inglés	levantó	una	ceja	y	asintió	levemente	con	la	cabeza,	una	sola	vez.
—Ya	me	 hago	 cargo	—dijo	 Isabel,	 comprensiva—.	Yo	 solo	 he	 venido	 porque,

después	de	lo	que	me	explicó	mi	madre	y	al	recibir	tu	carta,	quería	asegurarme	de	que
estabas	bien.

Charles	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Podría	estar	mejor	—dijo,	irónico.
Isabel	 lo	miró	 con	 sus	ojos	 inteligentes,	 por	 supuesto	 sin	 creer	 su	 fingido	buen

humor.	Aquella	mujer,	buena	observadora	de	cuanto	la	rodeaba	para	plasmarlo	en	sus
maravillosos	cuadros,	le	conocía	bien.

—He	venido	a	ofrecerte	mi	apoyo,	si	lo	necesitas	—le	dijo.
Charles	la	miró,	ahora	sin	esconder	su	mirada	perdida,	su	corazón	desorientado.
—Nadie	 puede	 hacer	 nada.	 Es	 una	 desgracia	 que	 debo	 aceptar	 y	 ya	 está	—le

respondió,	suspirando.
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—A	mí	 no	me	 parece	 ninguna	 desgracia	—apuntó	 enseguida	 Isabel—.	Valli	 es
una	gran	mujer;	yo	solo	la	he	visto	querer	y	ayudar	a	mucha,	mucha	gente.	Le	podrías
dar	una	oportunidad.

—Su	presente	no	es	tan	glorioso	como	su	pasado	—replicó	Charles,	defensivo.
—Nadie	en	esta	vida	está	limpio	de	culpa.	Y	lo	suyo	fueron	unas	circunstancias

muy	duras.
—Mató	 a	 tu	 abuelo,	 Isabel	 —dijo	 Charles,	 quien	 no	 podía	 entender	 tanta

compasión	por	Valli.
—Mi	abuelo	no	era	un	buen	hombre,	no	lo	fue	con	nadie,	y	mucho	menos	con	mi

padre.	Le	trató	a	hostias	desde	muy	pequeño,	así	de	claro.
Charles	 contuvo	 la	 respiración	 unos	 instantes.	 Él	 siempre	 había	 odiado	 la

violencia	 y	 se	 le	 hacía	 imposible	 pensar	 cómo	 podía	 un	 padre	 pegar	 a	 un	 hijo.
Recordó	al	suyo,	siempre	tan	educado	y	racional.	A	él,	nunca	nadie	le	había	puesto
una	mano	encima.

—Dale	una	oportunidad	—dijo	de	nuevo	Isabel.
—¿Has	 venido	 de	 mensajera?	 —le	 espetó	 el	 profesor,	 arrepintiéndose	 de

inmediato,	 pues	 lo	 último	 que	 pretendía	 era	 ofender	 a	 la	 única	 persona	 con	 la	 que
quería,	o	podía,	compartir	esos	momentos	difíciles.

Isabel	le	miró	fijamente.
—Yo	también	tengo	un	padre	que	ha	hecho	barbaridades	—le	dijo—.	Pero	eso	no

quiere	decir	que	me	encierre	en	una	habitación	y	tire	por	la	borda	mis	proyectos.
Charles	la	miró	en	silencio.
—No	es	fácil.
Isabel	de	nuevo	se	acercó	hacia	él,	cogiéndole	la	mano.
—Lo	sé	—le	dijo—.	Pero	no	te	encierres,	como	en	Oxford.
Charles	la	miró	fijamente	y	apretó	los	labios.	Aquella	mujer,	la	única	con	quien	se

había	atrevido	a	compartir	la	historia	de	sus	pintas	solitarias,	tenía	razón	y	él	lo	sabía.
Si	solo	tuviera	la	mitad	de	su	valentía…,	pensó.

—Al	menos,	ahora	recurro	al	buen	jerez;	ya	no	es	la	cerveza	barata	del	pub	—le
respondió.

—Celebro	tu	progreso	—replicó	Isabel	enarcando	una	ceja.
Charles	por	 fin	esbozó	una	sonrisa,	 la	primera	en	semanas.	El	 inglés	pensó	que

Isabel	 era	 la	 única	 persona	 extranjera,	 de	 las	 muchas	 que	 había	 conocido	 en	 sus
viajes,	que	había	aprendido	el	código	inglés.	No	se	tomaba	las	ironías	como	bromas	a
destiempo	o	intentos	de	desviar	la	atención,	sino	como	la	mejor	respuesta	por	parte	de
alguien	que	no	podía	o	no	sabía	comunicarse	mejor,	y	que	al	menos	tenía	la	humildad
de	reconocerlo,	aunque	fuera	de	una	manera	tan	sutil.

Isabel	le	dirigió	una	sonrisa	cargada	de	complicidad.
—Me	alegra	comprobar	que	no	has	perdido	el	humor	—le	dijo.
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—El	 humor,	 querida,	 es	 lo	 último	 que	 un	 inglés	 pierde	 en	 la	 vida	 —apuntó
Charles.

Los	dos	se	rieron	ligeramente	y	Charles	se	levantó,	haciendo	ademán	de	ayudar	a
Isabel	a	quitarse	el	abrigo.

—Ni	te	he	ofrecido	una	taza	de	té,	sorry,	sorry	—se	disculpó—.	Deja	que	cuelgue
tu	abrigo	y	acercaré	el	sillón	a	la	chimenea,	estarás	helada.

Isabel	se	levantó,	aunque	no	parecía	tener	intención	de	quitarse	la	gabardina.
—Bueno,	no	sé	cuánto	rato	me	voy	a	quedar	—le	dijo,	bajando	la	mirada—.	Solo

había	venido	para	comprobar	que	estuvieras	bien	y	por	si	necesitabas	algo.
Isabel	se	detuvo	un	par	de	segundos,	alzando	sus	inmensos	ojos,	más	brillantes	y

vivos	que	nunca.	Charles	no	podía	dejar	de	contemplarlos,	sintiendo	otra	vez	la	paz	y
seguridad	que	le	transmitían.

—Después	 de	 recibir	 tu	 carta	 —continuó	 Isabel—,	 también	 quería	 saber	 si
realmente	era	verdad	que	no	quieres	tener	más	contacto	con	Morella…	o	conmigo.

Charles	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	como	si	aquella	idea	le	aterrorizara	más	de	lo
que	 nunca	 podría	 expresar.	 ¿Cómo	 podía	 dejar	 de	 ver	 a	 la	 única	 persona	 que
realmente	 le	 llenaba	de	 ilusión,	a	 la	única	persona	a	 la	que	realmente	quería	ver	en
esos	 momentos	 difíciles?	 El	 inglés	 sintió	 el	 corazón	 más	 abierto	 que	 nunca	 ante
aquella	mujer	que	era,	sin	duda,	el	mejor	regalo	que	la	vida	le	había	dado.	Solo	por
haberla	conocido,	el	resto	de	su	pasado	—todas	esas	historias	de	guerrillas,	montes,
asesinatos,	espías	e	internados—	cobraba	ahora	sentido.

Sin	dejar	de	contemplarla,	Charles	por	fin	le	respondió:
—Tengo	dos	cervezas	en	la	nevera,	¿quieres	una?
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La	Navidad	se	respiraba	ya	por	todo	el	pueblo,	con	las	tiendas	repletas	de	árboles	y
guirnaldas	horribles,	las	chimeneas	despidiendo	humo	de	leña	y	la	gente	mostrándose
más	amable	que	de	costumbre,	aparentemente	llena	de	ese	espíritu	que	Vicent	tanto
odiaba.

Al	exalcalde	nunca	 le	habían	gustado	esas	 fechas.	Hijo	único	y	 forastero	en	un
pueblo	extraño	y	hasta	hacía	poco	socialmente	inaccesible,	sus	recuerdos	navideños
se	limitaban	a	una	comida	sencilla	en	un	gélido	piso	únicamente	compartida	con	su
madre,	ya	que	su	padre	solía	estar	o	bien	de	guardia	o	con	alguna	de	sus	amantes.	Su
madre,	al	menos,	únicamente	 le	dejó	solo	una	Nochebuena,	pues	 tuvo	que	volver	a
Tramacastilla,	 en	 el	 Pirineo	 aragonés,	 al	 enfermar	 su	 padre,	 que	 al	 poco	 tiempo
murió.	Esa	noche	Vicent	la	pasó	junto	a	un	gato	que	había	rescatado	en	la	calle	ese
mismo	día,	pero	que	su	padre	le	obligó	a	abandonar	en	cuanto	volvió	a	casa.	A	Vicent
eso	le	partió	el	corazón,	pues	los	animales	siempre	habían	sido	sus	mejores	aliados.

El	antiguo	alcalde	sintió	el	frío	del	amanecer	morellano	al	pasear	justo	por	debajo
de	 la	Alameda	a	 lomos	de	Lo	Petit.	Su	más	 fiel	 amigo	durante	ya	casi	veinte	 años
recorría	lentamente	los	alrededores	del	pueblo	a	su	hora	preferida,	hacia	las	seis	de	la
mañana,	 cuando	 todo	 estaba	 tranquilo.	 Desde	 su	 dimisión,	 Vicent	 apenas	 se	 había
dejado	 ver	 por	 las	 calles	 de	Morella,	 pues	 quería	 evitar	 las	 inevitables	 preguntas	 y
miradas.	Pero	afortunadamente,	su	renuncia	había	quedado	más	bien	discreta,	dadas
las	 vacaciones	 y	 porque	 ya	 se	 habían	 convocado	 nuevas	 elecciones	 municipales,
desviando	 la	 atención.	Valli	 y	 Eva	 también	 habían	 sido	 fieles	 a	 su	 palabra	 y	 nada
acerca	de	la	inversión	en	el	aeropuerto	de	Castellón	había	salido	a	la	luz	pública.	A
cambio,	siguiendo	las	órdenes	de	Valli,	Vicent	había	frenado	la	venta	de	la	escuela	y
también	 había	 retirado	 la	 promesa	 de	 aportar	 otros	 dos	 millones	 al	 aeropuerto.	 El
antiguo	alcalde	había	podido	salvar	esos	dos	millones,	ya	que	tan	solo	se	trataba	de
un	acuerdo	verbal	con	el	presidente	Roig	que	no	había	quedado	escrito	en	ninguna
parte.	Cómo	explicaría	el	presidente	ahora	a	los	inversores	de	Londres	que	aquellos
dos	millones	en	realidad	no	existían	no	era	su	problema,	pensaba	Vicent.	Además,	el
antiguo	alcalde	siempre	podría	alegar	que,	gracias	a	su	gestión,	Morella	sí	 recibiría
los	cinco	millones	para	remodelar	 la	antigua	escuela	que	Roig	le	había	prometido	a
cambio	de	la	inversión	en	el	aeropuerto	—esos	cinco	millones	sí	se	habían	aprobado
en	el	parlamento	valenciano,	por	 lo	que	no	había	vuelta	atrás—.	Lo	que	sí	se	pagó,
pero	nunca	se	supo,	fue	la	comisión	personal	para	Roig	que	Vicent	había	prometido	al
presidente	a	cambio	de	la	remodelación,	y	que	ya	se	había	ejecutado.

En	cuanto	 al	millón	que	Morella	ya	había	 abonado	al	 aeropuerto,	Amparo,	 una
bendición	 en	 su	 vida,	 había	 sacado	 de	 sus	 ahorros	 personales	 esa	 cantidad	 para
devolverla	 al	 ayuntamiento.	Hasta	 entonces,	 él	 desconocía	que	 su	mujer	 tuviera	 tal
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importe	de	dinero,	por	lo	visto	había	heredado	una	buena	cantidad	de	sus	padres	hacía
muchos	años.	Amparo	le	había	dicho	que	los	morellanos	no	tenían	por	qué	financiar
un	proyecto	tan	poco	firme,	y	que,	si	el	coste	del	honor	era	ese	dinero,	ella	lo	pagaría,
ya	 que	 la	 dignidad	 no	 tenía	 precio.	Vicent	 había	 rehecho	 el	 presupuesto	municipal
borrando	los	tres	millones	del	aeropuerto	y	eliminando	el	ingreso	por	la	venta	de	la
escuela	—partidas	que	Eva	había	incluido	bajo	su	presión,	antes	de	contárselo	todo	a
Valli—.	 Vicent	 había	 dejado	 el	 consistorio	 endeudado	 después	 de	 las	 obras	 de	 la
Alameda,	 la	 nueva	 escuela	 y	 la	 piscina	 municipal,	 pero	 al	 menos	 esas	 deudas	 se
correspondían	 con	 mejoras	 municipales,	 por	 lo	 que	 él	 siempre	 podría	 defender	 su
actuación.

Cefe	 le	 había	 obligado	 a	 poner	 en	 venta	 la	 casa	 para	 paliar	 deudas	 propias	 y
porque,	 por	 supuesto,	 sin	 el	 sueldo	 de	 alcalde,	 ya	 no	 se	 podía	 permitir	 semejante
hipoteca.	Además,	también	tenía	que	devolver	los	doscientos	cincuenta	mil	euros	de
ayuda	pública	que	había	recibido	para	reconvertir	la	fonda	en	casa	rural.	Valli	se	los
había	 reclamado	 para	 devolverlos	 a	 la	 Generalitat,	 pues	 no	 quería	 engaños	 en	 la
fonda,	que	ya	estaba	en	sus	manos.	Al	menos,	 la	vieja	había	accedido	a	mantener	a
Manolo	como	empleado,	algo	que	en	el	fondo	le	agradecía.	Todo	se	había	llevado	a
cabo	con	la	máxima	discreción	para	no	despertar	ningún	rumor	en	el	pueblo.

Sin	levantar	revuelo,	Cefe	ya	había	puesto	la	casa	en	venta,	esperando	encontrar	a
algún	banquero	inglés	o	americano	en	busca	de	paz	y	silencio.	Amparo,	una	vez	más,
había	 salvado	 la	 situación	 proponiendo	 mudarse	 a	 una	 pequeña,	 pero	 acogedora
masía	que	su	 familia	había	conservado	cerca	del	pueblo.	En	principio,	 la	masía	era
propiedad	 de	 un	 hermano,	 pero	 este	 se	 había	 trasladado	 al	 asilo	 municipal	 hacía
tiempo	 y	 no	 había	 dudado	 en	 ayudarle	 y	 concedérsela.	 Amparo	 también	 le	 había
asegurado	que	ellos	no	necesitaban	ninguna	mansión	y	que	ella,	de	hecho,	prefería
vivir	más	cerca	del	pueblo	y	poder	caminar	todos	los	días	a	la	plaza	para	realizar	la
compra	y	hablar	más	con	las	amigas.

Vicent,	 sin	 familia	 propia	 ni	 ahorros,	 solo	 podía	 acceder	 al	 plan	 de	 su	 mujer,
aunque	 aquel	 cambio,	 en	 realidad,	 no	 le	 disgustaba.	 De	 hecho,	 él	 siempre	 había
querido	 una	 vida	 sencilla	 de	 masovero,	 al	 aire	 libre,	 como	 la	 de	 sus	 amigos	 del
colegio	 cuando	 era	 pequeño.	 La	 finca	 que	 ahora	 abandonaba	 era	 desde	 luego
fabulosa,	 pero	 no	 tenía	 la	 sencillez	 cálida	 que	 él	 siempre	 había	 anhelado.	 Quizá
aquella	mansión	había	sido	desproporcionada	y	ahora	veía	que,	en	realidad,	tampoco
le	había	hecho	feliz.	En	cambio,	la	masía	de	Amparo	era	más	pequeña	y	acogedora,
cálida,	 y	 tenía	 un	 pequeño	 terreno	 en	 la	 parte	 trasera	 donde	 él	 ya	 se	 imaginaba
labrando	 la	 tierra,	 cultivando	 verduras	 o	 manteniendo	 un	 corral.	 Todo	 de	 manera
sencilla,	sin	las	grandes	complicaciones	logísticas	o	enormes	gastos	que	le	suponía	la
finca	y	que,	en	el	fondo,	le	habían	llenado	de	obligaciones.

Animado	 por	 esos	 planes,	 Vicent	 condujo	 a	 Lo	 Petit	 de	 la	 Alameda	 hasta	 el
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camino	 de	 Xiva,	 donde	 el	 exalcalde	 dio	 un	 ligero	 golpe	 en	 el	 muslo	 de	 su	 viejo
caballo	para	que	siguiera	un	pequeño	sendero	a	la	derecha.	Con	ganas	de	estirar	las
piernas	 después	 de	 dos	 horas	 a	 caballo,	 Vicent	 desmontó	 y	 anduvo	 cerca	 de	 un
kilómetro	junto	a	Lo	Petit	hasta	que	llegaron	a	la	masía	en	ruinas	donde	los	maquis
habían	matado	a	su	padre.

El	hijo	del	guardia	civil	no	había	acudido	a	ese	lugar	desde	Pascua,	justo	antes	de
inaugurar	 la	nueva	Alameda	 junto	al	presidente	Roig.	Vicent	 recordó	cómo	ese	día
llegó	 a	 ese	 mismo	 lugar	 a	 lomos	 de	 Lo	 Petit,	 cabeza	 en	 alto,	 ataviado	 con	 su
impecable	chaqueta	Barbour,	por	la	que	había	pagado	más	de	quinientos	euros,	y	su
sombrero	Wembley,	importado	directamente	de	las	tiendas	más	selectas	de	Londres.
Hoy,	en	cambio,	llevaba	un	jersey	de	lana	que	Amparo	le	había	tejido	hacía	al	menos
veinte	 años,	 con	 el	 que	 se	 sentía	 francamente	 más	 cómodo	 que	 cuando	 vestía	 la
indumentaria	 más	 apretada	 tipo	 Ascot.	 El	 exalcalde	 por	 fin	 se	 detuvo	 a	 escasos
metros	de	 la	construcción,	o	de	 lo	que	quedaba	de	ella.	En	ese	 lugar,	hacía	más	de
cincuenta	años,	el	grupo	de	Valli	y	la	Pastora	había	acabado	con	la	vida	de	su	padre
volando	 la	 antigua	masía	 mientras	 él	 les	 esperaba	 dentro,	 solo,	 preparándoles	 una
emboscada.	 Según	 le	 habían	 contado,	 cuando	 él	 tan	 solo	 tenía	 quince	 años,	 la
explosión	 fue	 tal	 que	 la	 policía	 apenas	 encontró	 los	 restos	del	 guardia	 civil.	Desde
entonces,	Vicent	siempre	había	acudido	a	ese	lugar	remoto	una	vez	al	año	para	rendir
homenaje	a	su	padre.

Esas	 visitas,	 de	 todos	modos,	 eran	más	 por	 tradición	 o	 autoobligación	 que	 por
respeto	o	cariño	genuino.	De	hecho,	Vicent	apenas	guardaba	buenos	recuerdos	de	su
progenitor,	 más	 bien	 solo	 recordaba	 azotes,	 obligaciones	 y	 largas	 ausencias.	 ¿Qué
había	aprendido	de	su	padre,	más	que	a	vivir	como	un	perro,	arrastrándose,	dejándose
la	piel	en	la	Guardia	Civil	o	en	la	fonda,	sin	conseguir	nada	a	cambio?

Exactamente	como	él,	se	dijo.
Solo	durante	sus	casi	dos	años	en	la	alcaldía	Vicent	había	saboreado	el	éxito	y	la

aceptación	 de	 los	 morellanos.	 A	 pesar	 de	 que	 ese	 sueño	 ahora	 hubiera	 terminado,
Vicent	se	negaba	a	pensar	que	le	tocaba	volver	a	sus	míseras	andanzas.	A	sus	sesenta
y	siete	años,	todavía	le	quedaba	una	buena	década	de	salud	y	vitalidad	por	delante	y
no	la	pensaba	desaprovechar,	ni	vivir	con	la	cabeza	baja	como	su	padre,	se	dijo.

Vicent	dejó	a	Lo	Petit	a	su	aire,	aunque	este,	después	de	un	pequeño	paseo,	volvió
junto	 a	 él,	 apoyando	 el	 lomo	 tierno	 y	 cálido	 contra	 su	 viejo	 abrigo.	 Los	 animales
siempre	 son	 los	 primeros	 en	 percibirlo	 todo,	 se	 dijo	 el	 antiguo	 alcalde	 acariciando
suavemente	a	su	caballo.

Vicent	avanzó	unos	metros	hacia	la	antigua	masía,	agachándose	para	ajustarse	los
pantalones	 dentro	 de	 las	 botas	 y	 evitar	 el	 barro	 y	 los	 charcos	 que	 había	 por	 todas
partes.	 La	 tierra	 todavía	 estaba	 húmeda	 después	 de	 los	 últimos	 chubascos,	 y
desprendía	el	olor	a	campo	mojado	que	tanto	le	gustaba.	Con	paso	lento,	Vicent	llegó
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a	las	ruinas,	donde	el	espliego	y	el	romero	crecían	entre	la	piedra,	inundando	el	aire
con	su	aroma.

Vicent	respiró	hondo	y	miró	a	su	alrededor.	En	el	fondo,	él	lo	único	que	quería	era
aquello	precisamente.	Aire	puro,	campo,	libertad	y,	sobre	todo,	cariño.

Amparo	 le	 había	 dicho	 que	 ahora,	 libre	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 alcaldía	 y	 de	 la
fonda,	sin	ningún	interés	que	defender	ni	por	el	que	luchar,	había	llegado	el	momento
de	 descansar,	 relajarse	 y	 ver	 cómo,	 de	 manera	 automática,	 los	 morellanos	 se
empezarían	a	abrir	poco	a	poco	a	él.	Vicent	no	 las	 tenía	 todas	consigo,	 aunque	era
verdad	que	 los	pocos	abuelos	que	había	encontrado	en	sus	paseos	matutinos	por	 la
Alameda	 le	 habían	 saludado	 con	mucha	 amabilidad.	 Él,	 que	 tanto	 había	 trabajado
para	 construir	 la	 nueva	Alameda,	 tan	 solo	 la	había	utilizado	un	par	de	veces	 como
alcalde,	una	de	ellas	el	día	de	la	inauguración.	Desde	su	dimisión,	en	cambio,	la	había
disfrutado	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 ya	 que	 desde	 allí	 le	 gustaba	 contemplar	 los
primeros	rayos	de	sol.	Ante	su	sorpresa,	había	descubierto	que	no	era	el	único	asiduo
a	ese	espectáculo;	otras	tres	o	cuatro	personas	también	acudían	todas	las	mañanas	en
silencio	para	inundarse	de	la	paz	y	la	esperanza	que	siempre	traía	el	amanecer.	Como
de	costumbre,	su	mujer	tenía	razón.

Vicent	volvió	a	acariciar	a	Lo	Petit,	todavía	fiel	a	su	lado,	mientras	contemplaba
ensimismado	 las	 ruinas	 de	 la	 masía.	 Se	 imaginó	 a	 su	 padre	 allí,	 muriendo	 solo,
escopeta	 en	mano.	Él	 no	 quería	 acabar	 igual.	 Pensó	 en	 sus	 hijos,	Manolo	 e	 Isabel,
¿qué	 recuerdo	 guardarían	 de	 él?	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 ellos	 le
podrían	recordar	de	la	misma	manera	que	él	a	su	padre:	un	recuerdo	vacío,	frío,	seco,
hasta	indiferente.	Su	padre,	que	siempre	le	trató	a	palos,	realmente	nunca	le	quiso	ni
tampoco	le	enseñó	nada	práctico	o	bonito	para	ir	por	la	vida.	Vicent	sintió	cómo	sus
manos	se	tensaban	y	enfriaban	al	recordar	la	tez	morena	y	desgastada	de	ese	guardia
civil	que	murió	solo.	Ahora,	cincuenta	años	más	tarde,	tan	solo	había	una	persona	que
le	recordara	—él	mismo—,	y	era	de	un	modo	casi	glacial.	Vicent	sintió	un	repentino
escalofrío	y,	sobre	todo,	miedo.	¿Acabaría	él	igual?

De	 repente	 al	 exalcalde	 le	 flaquearon	 las	 piernas	 y	 poco	 a	 poco	 se	 tuvo	 que
agachar,	apoyando	la	mano	en	una	piedra	para	no	perder	el	equilibrio.	Él	sabía	que	no
había	sido	un	buen	padre	con	sus	hijos,	a	pesar	de	haber	trabajado	toda	la	vida	para
sacarlos	adelante.	Pero	eso	no	era	suficiente	y	él	bien	lo	sabía.	Esa	era	su	obligación,
pues	si	no	podía	mantenerlos,	¿para	qué	tenerlos?	Él	sabía	perfectamente	que	el	único
cariño	en	su	casa	para	Manolo	e	Isabel	había	procedido	de	su	madre.	En	cambio,	él
nunca	tuvo	paciencia	con	Manolo	e	incluso	le	sacó	enseguida	de	la	universidad;	quizá
tendría	 que	 haberse	 personado	 en	Valencia	 y	 haberle	 ayudado	 a	 solucionar	 aquello
que	 le	 apartó	 de	 los	 estudios,	 lo	 que	 fuera,	más	 que	 cortarle	 la	 carrera	 de	 cuajo	 y
obligarle	a	volver	a	Morella.	Vicent	también	sabía	que	con	Isabel,	quien	había	osado
contestarle	a	pesar	de	ser	una	mujer,	 tampoco	había	sido	 justo.	Como	a	Manolo,	 le
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había	pegado	algunas	palizas	repetidamente,	aunque	menos	que	su	padre	a	él	mismo.
Pero	en	el	fondo,	Vicent	sabía	que	aquello	era	imperdonable	y	que	inexorablemente
le	 conduciría	 al	 olvido	 y	 al	 rechazo,	 lo	 mismo	 que	 sentía	 él	 por	 su	 padre.	 Vicent
nunca	había	cristalizado	esos	pensamientos,	porque	en	su	época	querer	a	 los	padres
era	 una	 obligación.	 Pero	 en	 la	 sociedad	más	 democrática	 y	 avanzada	 de	 ahora,	 los
padres	debían	ganarse	a	 los	hijos	y	él	sabía	demasiado	bien	que	nunca	había	hecho
nada	por	ello.	Era	 lógico	que	sus	hijos,	una	vez	conscientes	de	cómo	funcionaba	 la
vida,	le	devolvieran	el	mismo	cariño	que	habían	recibido:	ninguno.

Vicent	respiró	hondo	y	sintió	cómo	se	le	humedecían	los	ojos,	aunque	el	calor	del
cuerpo	de	Lo	Petit,	todavía	firme	a	su	lado,	le	dio	fuerzas	para	levantarse	y	contener
las	lágrimas.	El	exalcalde	miró	hacia	el	monte	que	le	rodeaba	y	se	prometió	dejar	tras
de	sí	un	 legado	mejor	que	el	de	su	progenitor.	Había	cometido	 tantos	errores	en	su
vida,	con	su	mujer,	 sus	hijos,	 las	mentiras	en	el	ayuntamiento…,	pero	al	menos,	 se
dijo,	 él	 no	 era	 ningún	 ladrón.	 Su	 gestión	 de	 alcalde	 no	 le	 había	 enriquecido
personalmente,	como	era	el	caso	de	muchos	otros,	empezando	por	el	mismo	Roig.	Él
no	 era	más	 que	 un	 tonto	 al	 que	 se	 le	 había	 subido	 el	 poder	 a	 la	 cabeza;	 se	 había
endeudado	como	un	idiota	y	ahora	lo	tenía	que	devolver	todo,	hasta	el	millón	para	el
aeropuerto	que,	por	decencia,	su	mujer	ya	había	reembolsado	a	las	arcas	municipales.
También	 reintegraría	 los	 fondos	 de	 la	 reconversión	 de	 la	 fonda	 en	 casa	 rural	 para
tener	la	conciencia	limpia.	No	quería	que	le	miraran	como	a	un	mangante,	o	que	sus
hijos	se	avergonzaran	de	él.

Esa	misma	noche	los	había	convocado	en	casa,	quizá	la	última	vez	que	la	familia
se	reuniría	en	la	finca.	Una	mezcla	de	tristeza	y	esperanza	le	inundó.	Pena	por	ver	la
majestuosa	casa	deslizarse	de	 su	vida,	pero	 ilusión	al	pensar	que	podría	 tratarse	de
una	última	oportunidad	con	Manolo	e	Isabel.	Al	menos,	 los	dos	chicos	se	merecían
una	 explicación	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 de	 los	 cambios	 en	 la	 fonda,	 ya	 que	 él
todavía	no	les	había	dicho	nada.	El	exalcalde	miró	hacia	 las	ruinas	de	 la	masía	una
última	vez.	¿Daría	él	otra	oportunidad	a	su	padre?

Sin	 saber	 qué	pensar,	Vicent	 volvió	 a	montarse	 sobre	Lo	Petit	 y,	 tras	 un	 ligero
golpecito	en	el	muslo,	los	dos	partieron	de	regreso	a	casa.

Hacía	unos	cinco	meses	que	Vicent	no	veía	a	 Isabel.	Padre	e	hija	ni	 se	veían	ni	 se
hablaban,	 más	 que	 estrictamente	 lo	 justo,	 desde	 esa	 desafortunada	 noche	 de	 julio,
cuando	su	hija	le	dio	el	desplante	más	descarado	de	su	vida,	en	presencia	de	Charles,
torpedeando	la	venta	de	la	escuela.

Ahora,	 apenas	 dos	 semanas	 antes	 de	Navidad,	 Isabel	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá
ante	la	chimenea,	junto	al	inglés.	Los	dos	estaban	cogidos	de	la	mano,	observó	Vicent
al	bajar	las	escaleras	y	entrar	en	el	salón.	Manolo	estaba	en	la	cocina,	con	su	madre.

Vicent	hizo	un	esfuerzo	por	sonreír,	pero	no	pudo.	Con	un	ligero	temblor	en	las
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piernas,	el	antiguo	alcalde	avanzó	hacia	la	chimenea,	bien	encendida	y	chispeante,	lo
que	provocó	un	silencio	en	 la	sala.	Charles	 fue	el	primero	en	advertir	su	presencia,
por	lo	que	se	levantó	inmediatamente	y	le	tendió	la	mano	como	un	caballero,	pero	sin
un	atisbo	de	sonrisa	en	su	faz.	Desde	la	cocina,	abierta	al	salón,	Manolo	y	Amparo
contemplaban	la	escena	expectantes.

—Encantado	de	saludarle,	Vicent	—le	dijo	el	inglés,	cada	vez	con	mejor	acento
español.

—¿Qué	hay,	Charles?	—respondió	Vicent,	sin	apenas	mirarle	y	dirigiéndose	a	él
más	como	a	un	yerno	que	como	a	un	potencial	comprador.	Pero	Vicent	no	estaba	por
el	 inglés,	 sino	 que	 solo	 podía	 advertir	 la	 presencia	 de	 sus	 hijos,	 quienes	 no	 hacían
ninguna	 intención	 de	 dar	 un	 paso	 para	 saludarle.	Vicent	 entendió	 que	 se	 tenía	 que
tragar	todo	su	orgullo	y,	por	una	vez,	demostrar	humildad.	Recordó	a	los	ancianos	de
la	Alameda	y	las	palabras	de	su	mujer:	más	humildad	y	menos	agendas	propias,	tratar
a	las	personas	al	mismo	nivel	le	reportaría	mejores	resultados.

El	exalcalde	se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa	bien	planchada	que	se	había	puesto
para	la	ocasión	y	se	dirigió	hacia	Manolo,	a	quien	imaginó	más	propicio	para	romper
el	 hielo	 que	 Isabel.	De	manera	 lenta	 y	 pesarosa,	Vicent	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cocina,
donde	besó	a	su	mujer	en	la	frente	y	saludó	a	su	hijo.

—Me	alegra	que	hayas	podido	venir	—le	dijo—.	¿Ha	quedado	todo	bien	atado	en
la	fonda?

—Sí,	 padre	 —respondió	 Manolo	 con	 cierto	 nerviosismo—.	 No	 tenemos
huéspedes,	así	que	está	todo	en	orden.

Vicent	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 algún	 comentario	 al	 respecto,	 pero	 se	 contuvo,
pues	esa	noche	tenía	asuntos	más	importantes	que	tratar.	Recordó	sus	pensamientos
de	 esa	 misma	 mañana	 en	 la	 antigua	 masía,	 y	 se	 repitió	 que	 esa	 reunión	 era	 para
acercarse	a	sus	hijos	y	no	para	resolver	negocios.

Mientras	su	mujer	empezaba	a	servir	copas	de	jerez	a	cada	uno	de	los	presentes,
Vicent	 se	dirigió	por	 fin	 a	 Isabel,	 quien	 le	 sorprendió	por	 lo	guapa	que	estaba.	Sin
gafas,	 visiblemente	más	delgada	y	 con	un	vestido	 azul	 oscuro	 elegante	y	más	bien
ajustado,	 Vicent	 apenas	 pudo	 reconocer	 a	 su	 hija.	 ¿Dónde	 estaba	 aquella	 mujer
grande	 y	 cabizbaja,	 escondida	 detrás	 de	 un	 delantal	 y	 unas	 gafas	 gruesas?	 Vicent
pensó	que	esa	mujer	había	empezado	a	brillar	justo	después	de	cortar	el	lazo	que	la
unía	a	él.	Por	un	segundo	pensó	que,	igual,	a	él	mismo	la	vida	le	habría	ido	mejor	si
se	 hubiera	 desprendido	 del	 legado	 de	 su	 padre	 mucho	 antes.	 Aunque	 este	 llevaba
muchos	años	muerto,	parecía	que	solo	se	hubiera	deshecho	de	su	impronta	esa	misma
mañana.

Cabizbajo	 y	 casi	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 los	 inmensos	 ojos	 verdes	 y	 las	 largas
pestañas	de	su	hija,	Vicent	por	fin	se	dirigió	a	ella:

—Me	alegro	de	que	hayáis	podido	venir	—fue	cuanto	pudo	decir.
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Isabel	asintió,	sin	decir	más.
Casi	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	Vicent	 cogió	 nerviosamente	 una	 de	 las	 copitas

cuidadosamente	 talladas	 donde	 Amparo	 había	 servido	 el	 jerez.	 El	 antiguo	 alcalde
miró	a	la	chimenea	y	luego	alrededor	de	la	casa,	sobre	todo	a	esos	muros	de	piedra
que	él	había	creído	infranqueables.	Nada	dura,	pensó.	Ni	lo	bueno,	ni	lo	malo.

—Queridos	todos	—empezó,	en	tono	grave,	con	los	ojos	tristes,	decaídos.
—Empecemos	con	un	brindis,	 ¿no?	—le	 interrumpió	 su	mujer,	 en	un	 tono	más

alegre,	 algo	que	Vicent	 agradeció,	 porque	 aquello	que	 él	 había	planeado	como	una
reconciliación	parecía	más	bien	un	funeral.

—Por	supuesto,	 tú	dirás	—accedió	Vicent,	quien	percibió	 la	mirada	de	sorpresa
de	sus	hijos.	Quizá	no	estaban	acostumbrados	a	ver	a	su	madre	tomar	el	liderazgo,	o	a
que	 su	 padre	 accediera.	 Eso,	 aunque	 le	 entristeció,	 de	 repente	 le	 hizo	 sentirse	más
cómodo,	pues	pensó	que	iba	por	buen	camino.

—Por	nosotros,	que	hacía	mucho	que	no	estábamos	todos	juntos,	y	sobre	todo	—
añadió,	 mirando	 a	 Charles—	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Charles	 y	 decirle	 que
esperamos	que	se	sienta	cómodo	y	feliz	entre	nosotros,	que	desde	aquí	haremos	todo
lo	posible.

El	inglés	sonrió,	ahora	sí,	de	manera	genuina,	mostrando	los	hoyuelos	que	se	le
marcaban	en	 la	cara,	en	 los	que	Vicent	nunca	se	había	 fijado,	a	pesar	de	que	hacía
meses	 que	 lo	 conocía.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	 exalcalde	 también	vio	 cómo	 Isabel
apretaba	cariñosamente	la	mano	de	Charles,	un	gesto	que	este	correspondió.

—¡Por	 nosotros	 y	 por	Charles!	—secundó	Vicent,	 alzando	 su	 copa,	 en	 un	 tono
forzadamente	alegre.

Amparo,	consciente	del	mal	trago	por	el	que	estaba	pasando	su	marido,	se	dirigió
hacia	él	después	de	dar	un	par	de	sorbitos	al	jerez.	De	pie	junto	a	Vicent,	lo	cogió	de
la	mano	y	se	la	apretó.

Vicent	tragó	saliva	hasta	tres	veces.	Ese	calor	hogareño	era	un	sentimiento	nuevo
para	 él,	 o	 quizá	 ya	 ni	 lo	 recordaba.	 Se	 giró	 levemente	 y	 sonrió	 a	 su	mujer,	 quien
asintió	y	le	apremió	a	que	hablara	ya	de	una	vez.	Vicent	se	empezó	a	sentir	cómodo
en	aquella	situación,	que	a	priori	se	le	había	presentado	como	una	auténtica	tortura.

—Queridos	hijos,	Charles	—empezó,	mirando	a	su	público,	ahora	todos	sentados
menos	él,	que	permanecía	de	pie	junto	a	la	chimenea—.	Solo	quería	convocaros	aquí
por	última	vez,	ya	que	vuestra	madre	y	yo	nos	mudaremos	pronto	a	la	masía	del	tío
Juan,	que	como	sabéis	ahora	vive	en	el	asilo.

—¿Por	qué?	—interrumpió	Manolo,	a	quien	su	madre	enseguida	le	hizo	un	gesto
reclamándole	paciencia.

—Porque	 hemos,	 bueno	—se	 corrigió	 Vicent—,	 he	 vivido	 por	 encima	 de	 mis
posibilidades,	en	el	ayuntamiento	y	en	casa	también.	—Vicent	hizo	una	ligera	pausa
para	tomar	un	sorbito	de	jerez—.	Ya	sabéis	que	he	dimitido	y	dentro	de	poco	supongo
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que	saldrá	a	la	luz	que	el	ayuntamiento	tiene	más	deudas	de	las	que	quisiéramos.	Es
algo	 de	 lo	 que	 realmente	 me	 arrepiento,	 pero	 os	 puedo	 jurar	 que	 yo	 siempre	 he
pensado	en	el	bien	del	pueblo,	aunque	a	veces	me	haya	equivocado.	Tampoco	me	he
enriquecido	personalmente,	y	todo	lo	que	he	gastado	sin	una	obra	pública	detrás	—
dijo,	mirando	al	suelo—	lo	he	devuelto.	Absolutamente	todo.

Charles	enseguida	alzó	una	ceja,	pero	su	cara	de	sorpresa	desapareció	a	medida
que	Vicent	continuó	con	su	pequeño	discurso,	sin	dar	más	detalles.

—Por	eso	dimití,	pero	vosotros	siempre	podréis	ir	con	la	cabeza	bien	alta,	ya	que
vuestro	padre	ha	devuelto	hasta	el	último	céntimo	relacionado	con	acciones	que	no	se
correspondían	con	la	responsabilidad	de	su	cargo.	—Vicent	volvió	a	detenerse—.	En
cuanto	a	la	casa,	ahora,	sin	el	sueldo	mensual	de	alcalde,	esta	hipoteca	es	demasiado
para	 nosotros,	 por	 lo	 que	 el	 banco	 ya	 la	 ha	 puesto	 a	 disposición	 de	 un	 posible
comprador.

—Después	de	todo	el	esfuerzo	que	habéis	puesto	aquí…	—dijo	Isabel	mirando	a
su	madre,	como	si	no	entendiera	la	situación.

—Estamos	muy	contentos,	hija	—intervino	Amparo—.	Esta	casa	siempre	ha	sido
demasiado	grande	para	nosotros,	y	aislada.

—Eso	he	dicho	yo	siempre	—apuntó	Isabel.
Vicent	 miró	 a	 su	 hija	 asintiendo,	 quizá	 dándole	 la	 razón	 por	 primera	 vez	 en

mucho	tiempo.
—El	caso	es	que	yo	también	estoy	contento	con	el	cambio	—explicó—.	Siempre

he	querido	mi	pequeña	masía	para	cultivar	la	tierra,	y	esto	es	más	un	palacio	que	una
masía.

Vicent	vio	cómo	Manolo	 le	dirigía	una	mirada	de	 sorpresa	a	 Isabel,	que	esta	 le
devolvió.	Sus	hijos	parecían	incrédulos.

—No	 os	 sorprendáis	 —les	 dijo—.	 Estos	 dos	 años	 como	 alcalde	 han	 sido
trepidantes,	pero	yo,	de	pequeño,	solo	quería	cuidar	conejos	y	gallinas	y	ahora	por	fin
lo	haré	—dijo,	serio.

El	 comentario,	 aunque	 genuino,	 despertó	 la	 carcajada	 de	Manolo	 e	 Isabel,	 que
todavía	no	sabían	si	creerse	o	no	aquella	situación.

—La	cuestión	—continuó	Vicent—	es	que	también	he	traspasado	la	fonda	a	Valli
Querol,	ya	la	conocéis.

—Ya	era	hora	—apuntó	enseguida	Isabel.
Vicent	la	miró	sorprendida.
—¿Y	tú	qué	sabes?
—Sé	 lo	 que	me	 ha	 explicado	 Charles	—aclaró	 Isabel,	 mirando	 a	 su	madre	 de

reojo—.	 Manolo	 también	 lo	 sabe,	 porque	 se	 lo	 dije	 yo;	 creí	 que	 tenía	 derecho	 a
saberlo.

Vicent	guardó	un	breve	silencio.
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—Pero	me	parece	una	solución	justa	y	adecuada	—dijo	por	fin	Isabel.
Vicent	relajó	los	hombros	y	alzó	la	cabeza.	Por	fin	una	señal	de	aprobación.
—A	mí	también	—apuntó	Manolo.
Vicent	miró	a	su	hijo.
—También	he	acordado	con	Valli	que	te	mantendrá	al	frente	de	la	fonda,	ella	te

aprecia	mucho.
—Es	recíproco	—respondió	el	joven.
Vicent	miró	a	la	chimenea	antes	de	dirigirse	a	su	hija.
—En	 cuanto	 a	 ti,	 Isabel,	 como	 ahora	 parece	 que	 sois	 dos	 —le	 dijo,	 también

mirando	a	Charles—,	he	pensado	que,	si	estuvierais	dispuestos	a	haceros	con	la	deuda
de	esta	casa,	os	la	podríais	quedar,	seguro	que	Cefe	os	ayudaría.

Isabel	le	miró	a	los	ojos	y	luego	a	Charles.	Parecían	no	necesitar	palabras.
—No,	padre,	gracias	—contestó	enseguida	su	hija—.	Esto	es	demasiado	grande

para	 nosotros.	 Yo	 tengo	 un	 trabajo	 en	 Castellón	 y	 todavía	 estamos	 pensando	 qué
haremos.	Pero,	desde	luego,	no	necesitamos	mansiones	como	esta	ni	mucho	menos.	Y
si	te	ha	quedado	alguna	deuda	de	esas	que	dices	que	estás	devolviendo,	yo	creo	que
hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 esta	 casa	 o	 de	 los	 objetos	 que	 contiene	 tendrían	 que
destinarse	a	esos	compromisos.

Vicent	miró	a	su	hija,	que	hablaba	con	determinación,	la	espalda	erguida,	los	ojos
firmes,	 la	 voz	 sin	 ningún	 temblor.	 Aquella	mujer	 había	 cambiado	 radicalmente.	 O
igual	siempre	había	sido	así,	solo	que	él	no	se	había	dado	cuenta.

—Como	queráis	—dijo—.	Yo	solo	quería	ayudar.
—Ya	nos	ayudamos	nosotros	mismos,	gracias	—replicó	Isabel,	correcta	pero	con

una	 frialdad	 tan	 distante	 que	hirió	 a	Vicent.	Aquel	 comentario	 le	 hizo	 sentirse	 casi
redundante,	 un	 padre	 inútil,	 sin	 capacidad	 de	 ofrecer	 nada	 que	 sus	 hijos	 realmente
necesitaran.	 O	 igual	 lo	 único	 que	 realmente	 buscaban	 era	 apoyo	 y	 compañía,
justamente	lo	que	él	se	había	propuesto	darles	a	partir	de	ese	momento.

—Bueno,	 vuestra	 madre	 y	 yo	 ya	 estaremos	 en	 la	 nueva	 masía	 en	 un	 par	 de
semanas,	para	Navidad,	pero	creo	que	la	casa	no	la	empezarán	a	enseñar	hasta	Año
Nuevo,	 así	 que	 si	 alguien	 quiere	 venir	 aquí	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 descanso,	 está	 a
vuestra	disposición.

—Yo	ya	estoy	bien	en	la	fonda,	y	habrá	trabajo	—apuntó	Manolo.
—Nosotros	nos	vamos	a	Cuba	dos	semanas,	a	partir	del	día	veinte	—dijo	Isabel.
Vicent	miró	a	su	esposa,	quien	le	sacó	del	apuro,	una	vez	más.
—Ya	 verás	 qué	 tranquilos	 estaremos	 nosotros	 dos	 en	 la	 pequeña	 masía,	 sin

grandes	fiestas;	ya	verás	cómo	serán	unas	de	las	mejores	Navidades.
Vicent	asintió.
Después	 de	 un	 tenso	 silencio,	Vicent	miró	 a	 sus	 hijos,	 expectantes,	 y	 abrió	 las

manos	con	las	palmas	extendidas,	indicando	que	no	tenía	más	que	decir	u	ofrecer.
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Isabel	 entendió	 el	mensaje	 y	 se	 levantó,	 seguida	 de	Charles,	 que	 no	 le	 soltó	 la
mano	en	todo	momento.

—Pues	 si	 eso	 es	 todo,	 nosotros	 nos	 vamos	—dijo—,	 que	 tenemos	mucho	 que
preparar	para	dejarlo	todo	listo	para	Cuba.

—Como	queráis	—dijo	Amparo,	siempre	amable.
Vicent	se	giró	hacia	la	chimenea,	sintiéndose	hasta	cierto	punto	humillado	por	el

nuevo	 control	 que	 parecía	 haber	 adquirido	 su	 hija	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 aparente
pérdida	de	poder.	Parecía	que	estaba	a	merced	de	todos.

Como	si	leyera	sus	pensamientos,	Amparo	se	le	acercó	y	le	susurró	al	oído:
—Has	estado	fenomenal;	así,	poco	a	poco	y	con	paciencia.
Vicent	no	dijo	nada	y,	al	ver	que	Charles	e	Isabel	estaban	ya	en	la	puerta	con	los

abrigos	en	la	mano,	salió	a	despedirles.
Después	de	dudar	unos	 instantes,	 en	voz	baja	y	 temblorosa,	Vicent	 le	dijo	 a	 su

hija:
—Espero	que	esto	sea	el	principio	de	una	mejor	relación.
Apretando	 nerviosamente	 los	 puños	 detrás	 de	 la	 espalda,	Vicent	 sintió	 como	 si

estuviera	traicionando	a	su	padre:	ceder	y	bajar	la	cabeza	era	lo	contrario	de	lo	que	él
le	había	enseñado.

Isabel	se	giró	y	le	miró	sin	disimular	su	sorpresa.
—Yo	siempre	he	sido	correcta	contigo	y	lo	seguiré	siendo,	pero	no	me	pidas	más

—le	respondió.
Vicent	la	miró	fijamente	y	asintió.	No	podía	hacer	más	de	momento,	y	lo	sabía.
Al	cerrarse	la	puerta,	Vicent	entendió	que	los	últimos	años	de	su	vida	los	tendría

que	dedicar	a	su	familia	y	al	campo	para	no	dejar	un	legado	tan	triste	y	vacío	como	el
de	su	padre.	Ese	pensamiento,	aunque	angustioso,	al	menos	le	llenó	de	esperanza	y	le
dio	un	motivo	para	seguir	viviendo.
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26

Valli	había	escuchado	en	la	panadería	que	Isabel	y	el	inglés	andaban	por	Morella…
juntos.	En	el	pueblo	corrían	rumores	dispares	sobre	la	dimisión	de	Vicent,	la	ausencia
de	 Isabel	 y	 el	 impacto	 de	 su	 ya	 oficioso	 noviazgo	 con	 Charles	 en	 el	 tema	 de	 la
escuela.	A	pesar	 de	 la	 impresionante	 imaginación	popular,	 ningún	 cotilleo	 se	había
aproximado	a	 los	verdaderos	motivos	que	explicaban	 la	ausencia	de	Charles,	quien
desde	octubre	no	amanecía	por	Morella.

Desde	 esa	 última	 vez,	Valli	 apenas	 había	 levantado	 cabeza	 y	 su	 cuerpo,	 por	 lo
general	sano	y	generoso,	había	ido	a	menos.	Su	vecina	Carmen	la	obligaba	a	comer	lo
poco	que	ingería	a	diario,	apenas	unas	sopas	de	verduras,	algún	caldo	y,	sobre	todo,
un	buen	vaso	de	aguardiente	todas	las	mañanas	para	no	adormecer	la	circulación.

Valli	 había	 querido	 llamar	 o	 escribir	 a	 Charles	 durante	 esos	 dos	 largos	 y	 fríos
meses,	pero	siempre	se	había	contenido	pensando	que	 lo	que	su	hijo	necesitaba	era
tiempo.	También	sabía,	porque	Amparo	se	 lo	había	dicho,	que	Isabel	 le	había	 ido	a
ver	a	Londres	y	que	allí	había	pasado	una	semana.

Esa	noticia	la	había	alegrado	y	al	menos	le	había	permitido	ser	capaz	de	cuidar	de
sí	misma,	 pero	 poco	más.	 La	 antigua	maestra	 apenas	 cogía	 el	 teléfono	 o	 abría	 las
pocas	cartas	que	le	llegaban,	la	mayoría	del	banco	o	de	la	eléctrica.	Poco	a	poco	había
abandonado	su	vida	social	para	desesperación	de	su	vecina	Carmen,	que	ya	no	sabía
qué	más	hacer	para	animarla.

La	dinámica	cambió	 tras	 los	cuchicheos	de	 la	panadería,	ya	que	 la	presencia	de
Charles	en	el	pueblo	justo	antes	de	Navidad	le	abrió	una	puerta	de	esperanza.	Si	no	la
quisiera	ver,	seguramente	nunca	habría	vuelto	a	Morella,	ya	que	con	Isabel	siempre
podía	 quedar	 en	 Castellón,	 donde	 vivía	 la	 chica,	 o	 incluso	 en	 Londres.	 De	 todos
modos,	Valli	sabía	que	debía	esperar	a	que	él	se	le	acercara,	pues	ella	ya	había	puesto
sus	cartas	sobre	la	mesa.	La	anciana	sabía	muy	bien	que	las	relaciones,	 todas,	si	no
son	en	dos	direcciones,	sencillamente	no	funcionan.

Esas	 especulaciones	 tenía	 en	 la	 cabeza	 cuando	 el	 timbre	 de	 su	 casa	 sonó	 de
pronto,	intensamente,	varias	veces.	Al	principio,	como	de	costumbre,	Valli	lo	ignoró.
Tranquila,	 la	 anciana	 seguía	 repasando	 delicadamente	 con	 un	 dedo	 el	 borde	 de	 la
tacita	donde	se	tomaba	el	té	verde	que	tanto	le	gustaba	a	media	mañana.	Era	sábado	y
ya	 había	 hecho	 la	 compra;	 ahora	 estaba	 descansando,	 bien	 abrigada	 en	 casa,
protegiéndose	del	 frío	con	un	chal	de	 lana	gruesa,	un	vestido	 tupido	y	sus	enormes
zapatillas	de	lana.

El	timbre,	sin	embargo,	insistió	tanto	que,	en	lugar	de	salir	al	balcón,	por	no	abrir
las	ventanas,	se	apresuró	hacia	la	entrada	para	hablar	por	el	interfono.

—¿Quién	llama?	—preguntó,	casi	gritando.
—¡Hello,	hello!	—gritaron	desde	abajo	ante	 la	gran	sorpresa	de	Valli,	que	 tuvo
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que	apartar	el	oído	del	auricular	después	del	susto	que	las	voces	le	dieron.
—¿Quién	manda?	—preguntó	de	nuevo,	aunque	en	el	fondo	su	corazón	empezó	a

latir	 rápidamente,	 pues	 sospechaba	 quién	 era.	 Aquello	 sí	 que	 era	 por	 fin	 una	 gran
alegría.

—¡Valli!	Somos	nosotras,	Sam	y	Soledad,	¿estás	bien?	¿Podemos	subir?
—¡Uh,	xiqueta!	¡Qué	sorpresa!	—dijo	Valli,	entusiasmada—.	¡Subid,	subid!
Valli	 oyó	 cómo	 la	 joven	 norteamericana	 subía	 las	 escaleras	 a	 saltos,	 secundada

por	la	directora	del	Instituto	Internacional,	que	la	seguía	tan	rápidamente	como	podía,
pero	sin	lograr	alcanzarla.	Sam	Crane	se	personó	en	el	rellano	de	Valli	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 abrazando	 de	 inmediato	 a	 la	 antigua	 maestra,	 que	 ya	 las	 esperaba,
puerta	en	mano,	con	los	brazos	bien	abiertos.

—¡Qué	 alegría	 verte	 tan	 bien!	—le	 decían—.	Estábamos	 preocupadas,	 pues	 no
respondías	ni	al	teléfono,	ni	a	las	cartas,	ni	nada,	así	que	decidimos	venir.

Valli	 se	 echó	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 sorprendida.	 Miró	 a	 las	 dos	 mujeres	 de
arriba	abajo.	Tenían	buen	aspecto,	muy	sonrientes	y	confiadas,	totalmente	salidas	de
la	 capital,	 con	 sus	 pantalones	 vaqueros	 de	 diseño	 y	 sus	 abrigos	 de	marca.	Las	 dos
tenían	una	 tez	y	una	dentadura	bien	cuidadas,	de	niñas	de	colegio	de	pago,	y	unos
ojos	brillantes	llenos	del	entusiasmo	juvenil	que	todavía	desconoce	los	aspectos	más
amargos	 de	 la	 vida.	 Valli	 les	 sonrió.	 Aquellas	 mujeres,	 a	 pesar	 del	 ambiente
privilegiado	 del	 que	 procedían,	 eran	 decididas	 y	 tenían	 buen	 corazón.	 ¿Quién	 se
habría	 imaginado	 que	 algún	 día	 dejarían	Madrid	 para	 desplazarse	 hasta	 ese	 pueblo
donde	nunca	pasaba	nada	para	verla	a	ella?

Con	toda	la	amabilidad	que	pudo,	Valli	las	condujo	hacia	su	pequeño	salón	y	les
sirvió	 un	 café	 caliente	 y	 unos	 flaons	 típicos	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 línea	 perfecta,
aceptaron	con	hambre	y	gusto.	Eran	una	delicia	de	mujeres,	se	dijo	Valli.

Después	de	repetir	una	y	otra	vez	lo	maravilladas	que	estaban	ante	la	belleza	de
Morella,	Sam	no	tardó	en	desvelar	el	mensaje	que	le	traían.

—Hay	 buenas	 noticias,	 querida	—le	 dijo	 la	 pelirroja	 americana,	 hoy	 con	 una
coleta	 discreta	 que	 todavía	 ensalzaba	más	 su	 cara	 joven	 y	 pecosa.	 Sus	 ojos	 azules
brillaban	como	nunca,	reflejando	una	vida	mejor	y	más	rica	de	la	que	había	percibido
en	 esa	 muchacha	 la	 noche	 de	 las	 manzanillas	 en	 La	 Venencia,	 en	 Madrid,	 justo
después	de	Pascua.	Aquella	mujer	había	crecido,	se	dijo	Valli.

—Como	 te	 expliqué,	después	de	pelearme	unas	 semanas	 con	 la	Universidad	de
Yale	 por	 fin	 conseguí	 la	 propiedad	 del	 folleto	 de	 Lorca	 dedicado	 a	mi	 abuela	 y	 a
Victoria	Kent.	Gracias	a	unos	contactos	de	mi	madre	en	Londres,	 lo	subastamos	en
Sotheby’s	y…	no	te	lo	creerás	—le	decía	mirándola	con	los	ojos	bien	abiertos	y	las
manos	asidas	a	la	mesa—,	¡conseguimos	cuatrocientos	mil	euros!

—¡Ay,	xiqueta!	—exclamó	Valli,	inclinándose	hacia	atrás	y	llevándose	las	manos
a	 la	 cabeza—.	 Cuánto	 dinero,	 qué	 barbaridad,	 ¿pero	 quién	 pagaría	 semejante
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cantidad?
—Pues	 la	Biblioteca	Británica	—respondió	Soledad,	más	 serena	que	Sam,	pero

igualmente	 rebosante	de	 alegría—.	Ya	 sabes	que	 en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos,	 o
incluso	en	Alemania,	 se	 aprecia	 a	Lorca	mucho	más	que	en	España,	y	 además	 son
países	 ricos.	 La	 dedicatoria	 tiene	 tanta	 fuerza	 que	 la	british	 Library	 la	 usará	 como
símbolo	de	su	apoyo	a	las	minorías,	como	prueba	de	que	representa	a	una	sociedad
plural	y	diversa,	y	no	solo	a	 la	élite	británica.	Todo	un	golpe	para	acallar	cualquier
crítica.

Valli	 puso	 los	 ojos	 en	blanco	 en	 señal	 de	 incredulidad.	Esas	 demostraciones	de
intenciones,	sobre	todo	a	base	de	talonario,	apenas	le	decían	nada;	pero	al	menos,	en
esta	ocasión,	la	beneficiaban.	No	iba	a	protestar.

—Recordadme,	por	favor,	lo	que	decía	la	dedicatoria	—dijo,	todavía	incrédula.
—«Para	Louise	Crane	y	Victoria	Kent,	cuyo	amor	es	más	verdadero	que	las	leyes

que	 lo	 aprisionan»	 —apuntó	 enseguida	 Sam,	 cuyo	 castellano	 había	 mejorado
sustancialmente	desde	la	primavera	anterior.

Valli	 suspiró	 y	 reposó	 la	 espalda	 en	 la	 silla.	 Si	 hubieran	 dejado	 prosperar	 esa
sociedad	 que	 impulsaban	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 y	 la	 de	 Señoritas,	 cuán
diferente	 habría	 sido	 su	vida	y	 la	 del	 país	 entero.	Valli	 respiró	hondo	y	miró	 a	 sus
nuevas	amigas,	cuya	pose	bien	enseñada	y	ropas	de	calidad	contrastaban	con	su	casa
pequeña	y	modesta,	libre	de	posesiones.	Sam,	al	menos,	venía	de	una	sociedad	libre,
cuya	 fuerza	 impulsaba	 su	mirada	 pura	 y	 esperanzada.	 La	misma	 que	 ella	 tenía	 de
joven,	pero	que	una	guerra	maldita	desvaneció	para	siempre,	quizá	hasta	ese	preciso
momento.

—Es	increíble,	Valli	—siguió	la	joven	norteamericana—.	¡Lo	hemos	conseguido!
Ya	 te	 dije	 que	 mi	 madre	 me	 había	 dado	 permiso	 para	 vender	 el	 Picasso	 que	 por
herencia	me	correspondía	a	mí,	y	que	subastamos	en	Nueva	York	por	un	millón	de
dólares.

Sam	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa,	 pues	 su	 entusiasmo	 se	 desbordaba	 y	 se	 le
empezaban	a	trabar	las	palabras.	Soledad	le	sirvió	un	vaso	del	agua	que	Valli	había
dejado	sobre	la	mesa	y	que	Sam	bebió,	casi	de	un	trago.

—Pues	resulta	—continuó	la	joven	en	cuanto	pudo—	que	mi	madre	vino	por	fin	a
Madrid	a	verme	y,	después	de	unos	días	visitando	museos	y	la	antigua	Residencia,	se
quedó	 tan	 prendada	del	 proyecto	 que	decidió	 colaborar.	—Sam	volvió	 a	 detenerse,
ahora	continuando	en	un	tono	más	melancólico—:	Ya	te	dije	que	ella	siempre	había
ignorado	España	y	preferido	Italia.	Yo	creo	que	tener	dos	madres	le	trajo	problemas
en	el	colegio	y	eso	le	generó	cierto	resentimiento	hacia	Victoria	y	hacia	España,	en
general.	Pero	al	ver,	leer	y	sobre	todo	escuchar	mis	proyectos,	por	fin	me	comprendió
y	accedió	a	vender	el	otro	Picasso,	el	que	guardaba	inútilmente	en	una	caja	fuerte	en
un	 banco	 de	 Nueva	 York.	 El	 caso	 es	 que	 también	 lo	 hemos	 vendido,	 ¡y	 por	 dos
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millones	de	dólares!
Valli	 abrió	 los	 ojos	 tanto	 como	 pudo.	 Con	 su	 economía	 doméstica,	 de	 euro	 en

euro,	aquellas	cantidades	no	le	entraban	en	la	cabeza	y	le	parecía	imposible	que	ella
pudiera	guardar	ninguna	relación	con	aquellos	planes.

Sam	siguió,	como	un	torbellino.
—Todo	se	ha	hecho	con	la	ayuda	del	abogado	de	mi	madre,	a	quien	necesitamos

para	proteger	a	la	familia	y	sus	bienes	—dijo,	haciendo	una	breve	pausa	para	tomar
aire.

Valli	observó	en	los	ojos	de	la	joven	el	mismo	brillo	que	detectó	en	aquellos	niños
masoveros	que	nunca	habían	visto	una	biblioteca	o	una	película	de	cine	hasta	que	ella
y	Casona	se	los	proporcionaron,	llevándoselos	a	lomos	de	burra	en	plena	República.
Provocar	aquel	brillo	sí	que	la	llenaba	de	satisfacción.	Por	fin	su	vida	volvía	a	cobrar
sentido.

—Hemos	establecido	una	fundación	—continuó	Sam,	ahora	más	tranquila—.	Yo
la	presidiré,	con	mi	madre	como	presidenta	de	honor.	Destinaremos	los	más	de	tres
millones	 recaudados	 a	 comprar	 la	 escuela	 de	 Morella	 y	 establecer	 aquí	 la
continuación	de	 la	Residencia	de	Señoritas	María	de	Maeztu,	 que	 así	 la	podríamos
llamar.

A	Valli	se	le	empezaban	a	humedecer	los	ojos,	pero	todavía	había	muchos	cabos
por	atar.

—¿Seguro	que	estáis	conformes	en	situarla	en	Morella	y	no	en	Madrid?
Sam	 se	 levantó	 y	 de	 repente	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par,	 como	 si	 no	 le

importara	el	frío	invernal	de	Morella.
—Este	 es	 un	 lugar	 perfecto,	 idílico	—dijo,	mientras	 descorría	 cuantas	 cortinas

encontraba—.	Como	te	dije,	ya	tenemos	un	acuerdo	con	el	Vassar	y	el	Smith	College
para	que	vengan	veinte	universitarias	americanas	al	año	para	estudiar	español.	Aquí
estarán	 más	 tranquilas	 y	 centradas	 que	 en	 Madrid,	 que	 está	 lleno	 de	 ingleses	 y
americanos,	 y	 es	 más	 fácil	 distraerse.	 Este	 pueblo	 es	 maravilloso,	 aquí	 se	 podrán
integrar	y	centrarse	en	sus	estudios.	Además,	hoy	en	día	se	hace	todo	por	Internet,	ya
casi	 no	 importa	 dónde	 resida	 uno,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 estudiosos	 e
investigadores.

Soledad	y	Valli	asintieron	a	la	vez.
—Pero	¿quién	enseñará?	—cuestionó	Valli.
—Podemos	llegar	a	algún	acuerdo	con	el	colegio	local	—respondió	Sam,	rápida

—.	Las	americanas	pueden	enseñarles	 inglés	y	 los	profesores	de	 la	escuela	 local,	 a
ellas,	 lengua	 y	 literatura	 españolas.	 Luego	 organizaremos	 cursos	 y	 festivales
culturales	y	 literarios	para	aprovechar	 las	 instalaciones,	 recaudar	 fondos	y	contratar
profesores.

—Por	supuesto,	desde	el	 Instituto	Internacional	 también	aportaremos	recursos	y
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esperamos	 que	 alguna	 beca	 también	 —apuntó	 Soledad—.	 Además	 de	 facilitar
alojamiento	para	cuando	las	residentes	de	Morella	quieran	venir	a	Madrid.

Sam	miró	fijamente	a	Valli,	cogiéndole	las	dos	manos	con	determinación.
—¿Qué	te	parece?	—le	preguntó	la	joven,	con	las	lágrimas	a	punto	de	saltársele

de	los	ojos.
A	Valli	le	tembló	todo	el	cuerpo,	no	sabía	qué	decir.	Aquello,	si	no	era	el	sueño	de

toda	una	vida,	¿qué	podía	ser	entonces?	Su	queridísima	y	añoradísima	Residencia	de
Señoritas	 en	Morella,	 activa	 y	 funcional,	 alegre,	 creativa	 y	 eficiente,	 retomando	 el
relevo	de	una	 institución	que	se	perdió	para	siempre	al	caer	 la	República.	Pero	que
ahora,	 siete	 décadas	más	 tarde	 y	 de	 una	manera	 casi	milagrosa,	 estaba	 a	 punto	 de
revivir,	en	su	propio	pueblo.

La	antigua	maestra	republicana	se	echó	las	manos	a	la	cara	sin	poder	contener	la
emoción.	Le	vinieron	a	 la	memoria	 recuerdos	de	esa	 tartana	 junto	a	Casona,	de	 las
caras	 de	 hambre	 y	 analfabetismo	 en	 Las	 Hurdes,	 la	 mirada	 fija	 y	 determinada	 de
Victoria	Kent,	 las	conferencias	de	Lorca	en	 la	calle	Miguel	Ángel	ocho,	 las	noches
heladas	e	interminables	en	el	maquis,	los	cuerpos	de	sus	padres	desplomándose,	los
pitillos	compartidos	con	la	Pastora,	la	carta	a	Tristan,	Charles,	el	exilio,	Natalie,	quien
ahora	también	estaría	llorando	de	la	emoción	en	el	cielo,	o	allá	donde	estuviera.

Valli	quería	hablar,	pero	no	podía.	Se	levantó	con	las	piernas	temblorosas	y	dio	un
fuerte	 y	 larguísimo	 abrazo	 a	 Sam	 Crane,	 la	 nieta	 de	 esa	 joven	 americana	 a	 quien
conoció	en	el	Madrid	de	los	años	treinta.

—Tu	abuela	—le	dijo	por	fin—	estaría	muy,	muy,	muy	orgullosa	de	ti,	Sam.
Valli	 observó	 su	 cara	 pecosa	 y	 sus	 ojos	 azules	 de	 mirada	 inteligente.	 Aquella

joven	había	heredado	el	mismo	espíritu	emprendedor	del	que	su	abuela	se	impregnó
en	la	Residencia.	Valli	no	pudo	contener	una	tormenta	de	recuerdos	de	aquellos	años,
imágenes	de	Louise	Crane	fumando	a	escondidas,	su	flirteo	público	con	Victoria,	las
copas	compartidas	con	Margarita	Nelken	en	La	Venencia	o	las	tertulias	clandestinas
en	su	habitación	a	las	tantas	de	la	mañana.

Abrumada,	la	anciana	se	sentó	de	nuevo	sin	dejar	de	negar	con	la	cabeza,	como	si
no	se	creyera	lo	que	estaba	sucediendo.	Valli	miraba	a	Sam	y	a	Soledad,	una	y	otra
vez,	 para	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 eran	 reales	 y	 que	 aquello	 no	 era	 un	 sueño.
Soledad	pareció	percibirlo	y	la	asió	de	la	mano,	apretándola	fuerte.

Sam	por	fin	rompió	el	silencio.
—Por	mi	parte	—dijo—,	yo	ya	he	acordado	con	Soledad	que	tendré	un	despacho

pequeñito	en	el	instituto,	en	Miguel	Ángel	ocho,	y	desde	allí	coordinaré	la	fundación.
Vendré,	 por	 supuesto,	 periódicamente	 a	 Morella,	 pero	 debemos	 buscar	 un	 buen
director	para	el	centro	que	siempre	esté	aquí.

Aquello	encendió	la	imaginación	de	Valli,	que	enseguida	respondió:
—Creo	que	puedo	tener	a	la	persona	adecuada,	pero	dejadme	hablar	primero	con
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él.
—¿Un	hombre?	—preguntó	Soledad,	sorprendida.
—Algún	día	os	lo	explicaré,	pero	confiad	en	mí.
Las	dos	invitadas	asintieron,	tras	lo	que	Valli	se	fue	a	por	la	botella	de	aguardiente

y	regresó	con	tres	vasos.	Los	brindis	fueron	tan	divertidos	y	continuados	que	las	tres
mujeres	tuvieron	que	salir	de	casa	al	cabo	de	unas	dos	horas	para	tomar	aire	fresco	y
pasear	por	las	maravillosas	callejuelas	del	pueblo.

Valli	 se	despertó	al	día	 siguiente	más	descansada	que	nunca,	como	si	de	 repente	 le
hubieran	quitado	dos	décadas	de	encima.	Pero	el	optimismo	se	esfumó	tan	solo	unos
instantes	 después	 cuando,	 camino	 del	 comedor,	 pensó	 que	 la	 visita	 había	 sido	 una
alucinación.	Presa	del	pánico,	la	anciana	corrió	hacia	el	salón,	donde	vio	una	bufanda
de	 lana	 fina,	 finísima,	 que	 Soledad	 se	 había	 dejado	 en	 el	 piso	 antes	 de	 regresar	 a
Madrid	la	noche	anterior.	La	antigua	maestra	suspiró	aliviada.

Enérgica,	 Valli	 abrió	 la	 ventana	 y	 respiró	 aire	 fresco,	 pensando	 que,	 por	 algún
sistema	 cósmico	 de	 compensaciones,	 la	 vida	 le	 devolvía	 ahora	 el	 fruto	 de	 sus
esfuerzos.	Había	sacrificado	su	vida	para	devolver	a	España	ese	espíritu	republicano
que	 aprendió	 en	 la	 Residencia,	 pero	 solo	 había	 conseguido	 años	 de	 miedo,
desprestigio	y	derrotas.	Ahora,	por	fin,	y	de	manera	incomprensible,	su	suerte	había
cambiado.

Contemplando	las	hermosas	vistas	de	los	campos	de	Morella,	Valli	se	sintió	más
fuerte	que	en	muchos	años.	Tenía	unas	ganas	infinitas	de	ponerse	manos	a	la	obra	y
trabajar	 en	 aquel	 proyecto.	Quería	 involucrar	 a	 todo	 el	 pueblo,	 trabajar	 con	Sam	y
Soledad,	 con	 la	 fonda	 y	 hasta	 con	 el	 nuevo	 alcalde.	 Aquella	 aventura	 llenaría	 el
pueblo	 de	 jóvenes	 y	 de	 asistentes	 a	 cursos,	 ciclos	 y	 conferencias;	 podría	 ser	 el
revulsivo	económico	que	tanto	necesitaban,	mucho	mejor	que	el	dichoso	casino	que
Vicent	tenía	en	mente,	pensó	Valli	no	sin	displicencia.

Segura	 de	 su	 plan,	 la	 anciana	 se	 acicaló,	 vistió	 y	 perfumó	 tanto	 como	 pudo.
Aunque	no	había	concertado	ningún	encuentro,	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	ese
sábado	realizaría	dos	visitas	de	máxima	importancia:	una,	al	teniente	de	alcalde	para
ponerle	al	corriente	de	los	acontecimientos;	y	otra,	más	trascendente,	a	la	fonda.

El	éxito	de	la	primera,	en	la	que	el	político	recibió	la	noticia	con	entusiasmo,	dio
a	Valli	 una	mayor	 confianza	 de	 cara	 a	 la	 segunda,	 que	 era	 realmente	 la	 única	 que
importaba.	De	nada	servirían	aquellos	extraordinarios	planes	sin	el	apoyo	de	Charles.
Nada	valía	la	pena	si	no	podía	rescatar	su	propia	vida,	pensó.

Sin	 prisa,	 aunque	 llena	 de	 excitación,	 Valli	 se	 personó	 en	 la	 fonda,	 donde
encontró	a	Manolo	ordenando	papeles,	concentrado	por	una	vez.

—Buenos	días,	Manolito	—le	dijo	 a	 su	 antiguo	 alumno,	 cariñosamente—.	Está
esto	muy	tranquilo	hoy,	¿no?
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—La	crisis,	maestra,	la	crisis	—le	respondió	Manolo	en	un	tono	agradable—.	Qué
alegría	verla,	¿qué	le	trae	por	aquí,	si	puedo	preguntar?

—Manolito,	tú	pregunta	lo	que	quieras,	hijo	—le	dijo—.	No	hay	que	tener	nunca
miedo	a	nada,	y	mucho	menos	a	preguntar.	Pero	dime,	¿está	Charles	por	aquí?

A	Manolo	pareció	sorprenderle	la	pregunta,	pero	seguramente	consciente	de	que
estaba	ante	la	nueva	jefa,	el	joven	respondió	de	manera	profesional.

—Pues	 sí,	 está	 por	 Morella	 estos	 días	 —contestó—,	 aunque	 hace	 un	 rato
precisamente	se	ha	ido	a	dar	un	paseo	por	el	campo,	con	Isabel	—apuntó.

Valli	pareció	decepcionarse	un	tanto,	pero,	persistente	como	era,	se	dijo	que	allí
esperaría	 hasta	 que	 regresaran.	 Manolo	 no	 puso	 ningún	 reparo	 y	 la	 ayudó	 a
acomodarse	en	el	pequeño	sillón	que	había	en	la	salita	junto	a	la	entrada,	trayéndole
algunas	revistas	para	que	se	distrajera.

Así	pasaron	el	resto	de	la	mañana	los	dos,	escuchando	el	tictac	del	reloj	y	el	ruido
de	las	páginas	que	pasaba	Valli,	o	de	las	carpetas	que	abría	y	cerraba	Manolo.	Aparte
de	alguna	llamada	de	teléfono,	alguna	conversación	sobre	el	tiempo	y	alguna	que	otra
cabezadita	 de	Valli,	 poco	más	 sucedió	 hasta	 que	 el	 reloj	 de	 la	 pared	 dio	 las	 dos	 y
Charles	e	Isabel	por	fin	subieron	por	la	escalera	de	la	fonda.

El	inglés	enseguida	percibió	la	presencia	de	Valli,	hacia	quien	se	dirigió	después
de	un	cierto	titubeo	inicial.	Isabel	se	llevó	a	Manolo	a	la	cocina	para	dejarles	un	poco
de	intimidad.

Charles	se	sentó	en	el	sofá	que	había	junto	al	sillón	de	Valli.
—Hola	—le	dijo,	sin	apenas	mirarla	y	quitándose	la	gorra	de	paño	inglés	que	le

protegía	del	 frío.	Charles	conservó,	sin	embargo,	su	chaqueta	Burberrys	de	un	muy
elegante	azul	marino,	como	si	quisiera	indicar	que	aquella	conversación	sería	breve.

—Hola,	 Charles	—dijo	Valli,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 consciente	 de	 que	 un
abrazo	o	un	 apretón	de	manos	 todavía	quedaban	muy	 lejos.	La	 anciana	pensó	que,
para	 lo	 que	 venía	 a	 proponer,	 un	 paseo	 sería	más	 adecuado	 que	 un	 encuentro	 frío,
cara	a	cara,	como	aquel.

—Ya	sé	que	acabas	de	entrar	por	la	puerta,	pero	¿te	apetece	sentarte	en	un	banco
del	Placet,	o	en	otro	lugar,	más	que	aquí?	—dijo	esperanzada.

—Prefiero	quedarme	—respondió	Charles	rápidamente—.	Si	no	te	importa.
Valli	sintió	una	ligera	punzada	en	el	corazón	por	la	distancia	de	su	hijo,	amable

pero	fría.	La	anciana	cruzó	las	piernas	y	respiró	hondo.	Aquella	relación,	como	todas,
habría	que	trabajarla	con	mucho	cuidado,	como	si	de	una	orquídea	se	tratase,	se	dijo.

—Es	una	alegría	verte	por	Morella	otra	vez	—continuó	Valli,	 suave,	 intentando
reconducir	la	situación.

—Sí	—contestó	Charles	en	un	tono	muy	neutro—.	He	venido	a	ver	a	Isabel	y	a
ultimar	los	detalles	de	nuestro	viaje	a	Cuba;	nos	vamos	para	Navidad.

A	Valli	le	dio	una	gran	alegría	constatar	que	aquella	relación	iba	viento	en	popa,
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pues	 eso	 podía	 facilitar	 el	 contacto	 con	 su	 hijo,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 proximidad
geográfica.

—Cuba	 es	 un	 país	magnífico	—le	 dijo,	 con	 una	 sonrisa—.	Yo	 estuve	 una	 vez,
cuando	 en	plenos	 años	 sesenta	Fidel	 invitó	 a	 un	grupo	de	 exiliados	 españoles	 para
ofrecernos	 ayuda	 y	 enseñarnos	 su	 modelo.	 —Valli	 hizo	 una	 leve	 pausa—.	 Qué
tiempos.

—Ya	me	imagino	—replicó	Charles—,	pero	me	temo	que	nosotros	no	tenemos	en
mente	ese	tipo	de	visita.

Valli	sonrió.	Siempre	le	había	encantado	la	fina	ironía	inglesa.
—Charles	—empezó	a	decir—,	ya	sé	que	esto	es	muy	difícil	para	ti…
—Ya	lo	he	aceptado	—la	interrumpió	el	inglés.
—¿Cómo	dices?
—Como	 te	 dije,	 realicé	 investigaciones	 y	 descubrí	 que	 cuanto	 me	 dijiste	 era

verdad	—apuntó	Charles	sin	apenas	brillo	en	los	ojos,	con	la	misma	expresión	seria
que	siempre	le	había	visto.

—Yo	nunca	te	mentiría.
Charles	no	contestó,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	añadió:
—También	encontré,	por	casualidad,	una	antigua	postal	de	Morella	y	la	carta	que

escribiste	 a	 mi	 padre	 cuando	me	 llevaron	 a	 Londres	 por	 primera	 vez.	 No	 sé	 si	 la
recuerdas…

—Por	 supuesto	 que	 la	 recuerdo	 —apuntó	 Valli,	 veloz—.	 Esas	 han	 sido	 las
palabras	más	difíciles	de	mi	vida.

Charles	bajó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	el	suelo.	Al	cabo	de	unos	segundos,
se	irguió	y,	con	delicadeza,	se	dirigió	a	su	madre:

—Dime	qué	puedo	hacer	por	ti.
Valli	 le	miró	con	una	mezcla	de	 tristeza	y	esperanza.	Le	alegraba	que	al	menos

hubieran	establecido	un	diálogo,	pero	se	 le	helaba	el	corazón	al	pensar	que	aquella
podía	convertirse	en	una	relación	superficial	y	pragmática,	como	las	que	seguramente
habría	tenido	en	los	internados	donde	creció.

—Por	mí,	Charles,	no	te	preocupes,	que	yo	estoy	muy	bien	—le	dijo—,	pero	he
venido	a	ofrecerte	una	oportunidad	que	igual	te	interesa.

Valli	 sintió	 cómo	el	 pulso	 se	 le	 aceleraba	 a	medida	que	Charles	 le	 lanzaba	una
mirada	cargada	de	sorpresa,	pero	también	de	cierta	petulancia,	como	si	ella	no	fuera
capaz	de	proponerle	algo	realmente	interesante.

—Escucho	 —fue	 cuanto	 dijo,	 reclinándose	 en	 el	 sofá	 y	 cruzando	 piernas	 y
brazos,	una	señal	que	Valli	leyó	como	un	rechazo	anunciado.

Aun	 así,	 la	 anciana	 pensó	 que	 nada	 tenía	 que	 perder	 y	 que	 aquella	 era	 su	 gran
oportunidad.	Debía	intentarlo.

—No	 sé	 si	 lo	 recordarás,	 pero	 te	 expliqué	 algunas	 cosas	 de	 la	 Residencia	 de
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Señoritas	y	de	la	de	Estudiantes,	donde	conocí	a	tu	padre.
Charles	asintió.
—Desde	que	se	puso	 la	antigua	escuela	de	Morella	en	venta,	yo	 intenté	por	mi

cuenta	 conseguir	 fondos	 para	 establecer	 aquí	 un	 centro	 cultural,	 una	 idea	 muy
diferente	al	casino	que	quería	el	alcalde,	pero	no	tan	diferente	al	centro	escolar	que	tú
proponías.	 —Valli	 hizo	 una	 ligera	 pausa—.	 Aunque	 más	 abierto	 o,	 al	 menos,
accesible	por	mérito	y	no	por	clase	o	condición	económica.

Charles	alzó	una	ceja,	un	gesto	que	Valli	 interpretó	como	una	advertencia.	Más
cautelosa,	la	anciana	prosiguió:

—En	Madrid	encontré	a	algunas	personas	vinculadas	a	la	Residencia,	incluyendo
a	la	multimillonaria	familia	norteamericana	propietaria	del	imperio	Crane,	fabricantes
de	papeles,	sobres	y	material	de	escritorio	en	general.

Charles	frunció	ligeramente	el	ceño	antes	de	conceder:
—Conozco	la	firma,	sí.
—Pues	yo	coincidí	 en	 la	Residencia,	 en	plenos	años	 treinta,	 con	 la	heredera	de

ese	imperio,	que	había	ido	a	Madrid	para	aprender	español.	Su	nieta,	gran	admiradora
de	 la	 institución,	 ahora	ha	establecido	una	 fundación	para	 restablecer	 la	Residencia
femenina	 en	 nuestra	 escuela	 de	Morella,	 una	 vez	 remodelada.	 Ha	 conseguido	 tres
millones	 de	 euros	 para	 empezar	 el	 proyecto	 cuanto	 antes	 y	 ya	 tiene	 firmados	 unos
intercambios	con	universidades	americanas	de	prestigio,	como	el	Vassar	College.

—No	está	mal	—dijo	Charles,	ahora	mirando	a	Valli	con	 interés—.	Conozco	el
Vassar;	Oxford	tenía	un	programa	de	intercambio	con	ellas.

La	 anciana	 respiró	 hondo	 antes	 de	 continuar.	 El	 comentario	 le	 había	 infundido
una	ligera	dosis	de	esperanza	y	tranquilidad.

—Necesitamos	 un	 director,	 una	 persona	 fuerte	 al	 frente	 de	 la	 institución	 en
Morella	—le	 dijo,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 sin	miedo—.	 Alguien	 capaz	 de	 liderar	 el
programa	 educativo,	 dirigir	 algunas	 tesis	 doctorales	 y	 organizar	 los	 cursos	 y	 la
universidad	 de	 verano	 que	 estableceríamos	 para	 aprovechar	 las	 instalaciones	 y
expandir	la	oferta	cultural.	En	principio,	la	residencia	ocuparía	la	mitad	de	la	antigua
escuela,	con	unas	treinta	habitaciones	alrededor	de	un	patio	interior.

—Me	 parece	 una	 idea	 fabulosa	—dijo	 Charles,	 como	 si	 a	 él	 aquel	 tema	 no	 le
afectara	en	absoluto—.	Pero	dime,	¿en	qué	os	puedo	ayudar	yo	exactamente?

Valli	le	miró	a	los	ojos.
—Creo	que	tú	serías	la	mejor	persona	para	dirigir	el	proyecto,	por	si	quieres	venir

a	Morella	y	por	si	Isabel	quiere	hacerse	cargo	de	la	fonda.	Ya	sabes	que	es	mía,	pero
yo	 ya	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito.	—Valli	 hizo	 una	 ligera	 pausa,	 sentándose	 en	 el
extremo	del	sillón,	las	manos	sobre	las	rodillas,	su	mirada	entregada	a	Charles—.	Yo
pienso	 dejarte	 la	 propiedad	 de	 la	 fonda	 a	 ti,	 ¿a	 quién	 si	 no?	 Isabel	 y	 Manolo	 se
podrían	hacer	cargo,	mientras	tú	diriges	la	Residencia.
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—¿Yo?	—preguntó	Charles,	con	las	cejas	bien	altas—.	Eso	es	imposible.
Valli	sintió	cómo	se	le	encogía	el	corazón.	Con	la	espalda	más	curva,	la	anciana

se	 recostó	en	el	 sillón,	apoyando	 la	cabeza	para	descansar.	Todavía	era	muy	pronto
para	rendirse,	se	dijo.

—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó.
—Porque	 yo	 tengo	mi	 vida	 en	 Eton,	 una	 vida	 y	 un	 trabajo	muy	 respetables	 y,

francamente,	 nunca	he	 tenido	 a	una	mujer	 en	 clase,	 siempre	he	 enseñado	 a	 chicos,
nunca	a	mujeres	—respondió,	sin	dar	margen.

Valli	le	habría	reprochado	el	comentario	machista,	pero	aquel	no	era	el	momento.
—Bueno	—le	dijo—,	no	me	tienes	que	contestar	ahora.	Si	quieres,	 te	 lo	puedes

pensar	 o	 hablar	 con	 Isabel.	Creí	 veros	muy	 felices	 en	Morella	 y,	 por	 un	momento,
pensé	 que	 igual	 os	 querríais	 instalar	 aquí	 —dijo	 Valli,	 afligida—.	 Solo	 quería
ofrecerte	 este	 proyecto,	 creía	 que	 a	 un	 intelectual	 como	 tú	 le	 interesaría,	 aparte	 de
todos	los	puentes	de	colaboración	cultural	entre	España	y	el	Reino	Unido	que	podrías
establecer	 con	 tus	 contactos	 en	 Inglaterra	y	 los	míos	 en	Madrid.	Sería	 un	proyecto
muy	 bonito	 que	 podríamos	 compartir…	—Valli	 no	 tuvo	 agallas	 para	 continuar	 la
frase.	Ella	quería	apuntar	«como	una	familia»,	pero	no	pudo.

Charles	desvió	la	mirada,	incómodo.
—Como	te	digo,	no	me	tienes	que	responder	ahora	—insistió	la	anciana.
—Yo	creo	que	no	tengo	mucho	más	que	pensar,	prefiero	ser	honesto	—respondió

Charles	con	frialdad.
Valli	 apretó	 los	 labios	 y	 notó	 sus	 manos	 temblorosas.	 Con	 el	 corazón

empequeñecido,	 miró	 a	 Charles,	 que	 seguía	 serio	 e	 impasible.	 La	 antigua	maestra
comprendió	que	había	llegado	la	hora	de	partir.

La	anciana	se	levantó,	lentamente	y	sin	decir	palabra,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Antes	de	partir,	se	giró	para	verle	una	última	vez.

—Que	disfrutes	en	Cuba,	hijo	—musitó,	con	un	hilo	de	voz.
—Gracias	—fue	cuanto	Charles	respondió.
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Valli	no	oyó	cómo	el	elegante	reloj	de	pared	en	el	ático	de	Durnford	House	marcaba
las	 dos	 y	 media	 en	 punto.	 Tampoco	 vio	 cómo	 Charles	 se	 ajustaba	 su	 impecable
pajarita	 blanca	 y	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 solemnidad.	 La	 anciana	 tampoco	 se
imaginaba	que	su	corazón	latía	tan	fuerte	como	el	de	ella	ni	que	la	vida	del	profesor
iba	a	cambiar	tanto	como	la	suya	a	partir	de	aquel	instante.

Ella	seguía	allí,	sentada	en	el	gélido	banco	de	piedra	frente	al	portón	principal	de
Eton	College	una	 fría	mañana	de	enero,	 todavía	con	su	 té	en	 la	mano.	Llevaba	allí
más	de	una	hora.

Valli	nunca	supo	que	Charles	tuvo	que	contar	hasta	diez	antes	de	abrir	el	portón
de	 madera	 para	 encontrarla	 allí,	 sentada	 pacientemente,	 con	 el	 mismo	 aplomo	 y
determinación	con	los	que	había	luchado	toda	su	vida.	Sin	saber	por	qué,	la	anciana
enseguida	 se	 giró,	 percibiendo	 su	 presencia.	Efectivamente,	 hacia	 ella	 se	 dirigía	 su
hijo,	vestido	como	un	auténtico	gentleman	 y	 con	el	 rostro	más	 serio	de	 lo	que	 ella
esperaba.

Valli	 notó	 cómo	 la	 taza	 de	 té	 se	 deslizaba	 entre	 sus	 guantes	 de	 lana,	 pero
reaccionó	a	tiempo	antes	de	que	se	cayera.	Lentamente,	la	anciana	se	levantó	y	abrió
sus	ojos	negros	tanto	como	pudo.	Después	de	rechazar	la	dirección	de	la	Residencia
de	Señoritas	en	Morella,	Charles	había	invitado	a	Valli	a	Eton	para	que	conociera	el
centro	y	a	sus	alumnos.	La	anciana,	que	había	pasado	una	Navidad	triste	y	solitaria
pensando	que	había	perdido	a	su	hijo	para	siempre,	había	saltado	de	alegría	al	recibir
la	carta	de	invitación,	fechada	y	sellada	en	La	Habana.	Valli	imaginó	que,	durante	sus
vacaciones	en	Cuba,	Isabel	le	habría	animado	al	menos	a	mantener	un	cierto	contacto.
En	el	fondo,	Valli	siempre	había	apreciado	a	los	hijos	de	Vicent,	quienes	eran	dulces
y	amables	y,	por	supuesto,	no	tenían	ninguna	culpa	de	las	fechorías	de	su	padre	o	de
su	abuelo.	Ella,	de	hecho,	siempre	 les	había	dado	cariño,	pues	 les	había	visto	en	el
colegio	 algo	 afligidos	 y	 atemorizados;	 la	 marca	 indiscutible	 de	 una	 situación
doméstica	casi	tiránica.

Valli	 también	 había	 dado	 a	 los	 hijos	 de	Vicent	 el	 afecto	 que	 nunca	 pudo	 dar	 a
Charles,	quien	ahora	se	dirigía	hacia	ella	serio,	con	el	paso	firme,	seguro,	casi	militar.
Daban	igual	sus	maneras,	pensó	la	anciana;	ese	era	su	hijo	y	allí	se	había	personado
tan	solo	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	recibir	su	invitación.	Ella	no	sabía	qué	le
diría	ni	 si	aquello	era	una	puerta	que	se	abría	o	que	se	cerraba.	Pero	a	 su	edad,	no
tenía	tiempo	que	perder.	Ahora	solo	existía	la	esperanza.

Atrás	quedaba	una	vida	de	lucha	contra	aquel	mundo	clasista,	de	cuyos	portones
más	 simbólicos	 salía	 ahora	 su	propio	hijo.	A	Valli	 le	 impresionó	esa	 imagen,	pero,
vieja	como	era,	ya	sabía	que	la	vida	había	que	abrazarla	tal	y	como	viniera.	Poco	le
importaba	ya	que	aquellos	niños	vestidos	de	frac	fueran	unos	privilegiados	o	no.	Ella
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solo	 quería	 estar	 en	 paz	 con	 su	 hijo	 y	 llegar	 a	 ver	 su	 Residencia	 de	 Señoritas	 en
Morella.	Si	para	ello	tenía	que	sonreír	a	los	de	Eton,	pues	así	lo	haría.	La	diplomacia
gana	 más	 batallas	 que	 muchas	 guerras,	 ya	 le	 habría	 gustado	 a	 ella	 aprender	 esa
lección	muchos	años	antes.

El	impecable	director	del	departamento	de	lenguas	extranjeras	por	fin	se	personó
ante	 la	 anciana.	 El	 contraste	 entre	 los	 dos	 resultaba	 abrumador.	 La	 estatura	 y	 el
uniforme	de	Charles	minimizaban	 la	 encorvada	 silueta	 de	Valli,	 que	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	 recibió	 a	 su	 hijo	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Era	 muy	 consciente	 de	 que
aquella	era	su	última	batalla.

—Bienvenida	 a	 Eton	—le	 dijo	 Charles	 sin	 establecer	 ningún	 tipo	 de	 contacto
físico.	Ni	un	abrazo,	ni	un	beso,	ni	un	apretón	de	manos.	Su	rostro	se	mantenía	más
serio	de	lo	normal.

Valli	guardó	silencio,	pues	aquellos	formalismos	la	acongojaban.
—Celebro	 que	 hayas	 aceptado	 la	 invitación	 —continuó	 Charles,	 llenando	 el

silencio.
—Qué	menos	—respondió	Valli,	añadiendo	un	poco	de	naturalidad	al	encuentro.
—Tengo	ganas	de	que	conozcas	a	mis	chicos;	no	 tengas	prejuicios,	en	el	 fondo

solo	trabajan	duro	para	labrarse	un	futuro,	como	todos.
Valli	 prefirió	 no	 comentar	 el	 «como	 todos».	 No	 le	 parecía	 a	 ella	 que	 aquellos

muchachos	tuvieran	mucho	en	común	con	el	mundo	exterior,	pues	en	otros	colegios
ni	iban	con	frac	ni	pagaban	treinta	y	cinco	mil	libras	por	ir	a	clase.	Pero	aquel	no	era
el	momento	de	debatir.

—He	pensado	—continuó	Charles,	ahora	por	 fin	con	 la	postura	un	poco	menos
estirada—	que	a	ellos	también	les	gustaría	formar	parte	de	la	Residencia	de	Señoritas,
si	esta	les	acepta	algunas	semanas	al	año	como	residentes	masculinos.

A	Valli	se	le	encendió	la	mirada.	La	anciana	dejó	de	sentir	frío	y	empezó	a	negar
con	la	cabeza,	cerrando	los	ojos	con	sumo	deleite.

—Estoy	segura	de	que	no	habrá	problema	—dijo	por	fin,	mirándole	con	sus	ojos
negros	bien	abiertos,	 irradiando	felicidad.	La	 tentación	de	abalanzarse	sobre	su	hijo
era	máxima,	pero,	vieja	como	era,	sabía	que	lo	mejor,	de	momento,	era	jugar	con	las
mismas	 cartas	 que	 Charles.	 Alzando	 la	 ceja	 tanto	 como	 pudo,	 Valli	 añadió—:	 De
todos	modos,	la	decisión	de	aceptar	chicos	o	no	dependerá	más	bien	del	director.

Charles	sonrió	y	dio	un	paso	hacia	su	madre.
—Yo	creo	que	el	director	estará	encantado	de	acogerlos.
Valli	 ya	 no	pudo	 contener	más	 la	 emoción	y	 se	 acercó	 a	Charles	 para	 darle	 un

abrazo	largo	y	fuerte,	cargado	de	lágrimas	y	de	los	sentimientos	que	no	había	podido
expresar	—ni	Charles	recibir—	durante	toda	una	vida.

Un	 largo	 silencio	 y	 la	 tensión	 del	 momento	 por	 fin	 los	 separaron	 instantes
después.
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—Celebro	 tu	 decisión	—replicó	Valli,	 adoptando	 socarronamente	 un	 tono	muy
british.	Ella	también	sabía	resolver	las	situaciones	con	humor.

—El	 señorío	 obliga	—le	 respondió	 su	 hijo,	 siguiendo	 el	 juego	 y	 haciendo	 un
exagerado	ademán	reverencial.

La	antigua	maestra	no	tardó	ni	un	segundo	en	responderle:
—Y	el	republicanismo	también.
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