Miguel D’Ors

Ubi sunt? para «La lechera de Burdeos»

Ya lo ves: toda aquella
gente rica que a ti te confundía
con un poco de nada,
con los muros cubiertos de verdín de las calles,
con los brillantes prados
de las afueras, toda aquella gente,
sus pelucas, sus bailes, sus libros, sus modales
delicados, sus coches, sus cadenillas de oro,
sus chocolates, su fraternité.
son ya
-qué pronto-
polvo olvidado en el polvo.
Y aquí estás tú, con tu mirada ardiente
y tus mejillas de manzana girondina,
con diecinueve años eternos.
Quién te hubiera
dicho que ibas a ser lo único que quedase
de aquel mundo
aquel día en que aquel extranjero
viejo, gruñón y sordo se empeñó en retratarte.
(13-V-90)

Miguel D’Ors nació en Santiago de Compostela el 25 de diciembre de 1946. Es hijo del jurista Álvaro D’Ors y nieto de Eugenio D’Ors. Estudió el bachillerato (rama de Letras) en el Colegio «La Salle» de Santiago y el Instituto «Ximénez de Rada» de Pamplona, y la licenciatura y el doctorado en Filosofía y Letras (Sección de Filología Románica) en la Universidad de Navarra, en la que fue profesor desde 1969 hasta 1979. En esta última fecha pasó a la de Granada como Profesor Adjunto de Literatura Española, puesto que sigue desempeñando actualmente bajo la denominación de Profesor Titular. Ha publicado numerosos trabajos de investigación fílológica y de crítica, con especial atención a la poesía contemporánea y a la vida y la obra de Manuel Machado.

Su obra poética comprende los libros Del amor, del olvido (Madrid, 1972), Ciego en Granada (Pamplona, 1975), Codex 3 (Ciudad Real, 1981), Chronica (Granada, 1982), Es cielo y es azul (Granada, 1984), Curso Superior de Ignorancia (Murcia, 1987; 2.° ed., Murcia, 1987), Canciones, oraciones, panfletos, impoemas, epigramas y ripios, o Cajón de sastre donde hallará todo cuanto deseare el lector amigo, y el no tanto sobradas razones para seguir en sus trece (Granada, 1990, ed. no venal), La música extremada (Sevilla, 1991), La imagen de su cara (Granada, 1994), y también dos antologías, tituladas, respectivamente, Punto y aparte (1966-1990) (Granada, 1992; 2a ed., Granada, 1995) y 2001 (Poesías escogidas) (Sevilla, 2001).
Ha obtenido varios premios, entre los que destaca el Nacional de la Crítica de 1987 por Curso Superior de Ignorancia.

Elena Román

PALABRA CONTRA FRASE

Había un camino para ir

y otro para no ir,

di un paso.

Crecieron margaritas en los márgenes

y entre ellos

fui palabra contra frase.

Anduve, caminé, paseé.

Anocheció y ya no veía el camino

pero seguía en él

y mis pies

dibujaban el sonido.

Llegué sin estar

completamente segura

de haber querido llegar.

Y a pesar de eso grité

que ese camino,

que no era el mío,

era yo.

Elena Román Torres, (Córdoba, España, 1970) es una escritora española, nacida en Córdoba. Escribe poesía, relatos y cuentos infantiles que le han valido decena de premios y menciones en prestigiosos certámenes literarios. Colabora en diversas revistas literarias nacionales e internacionales.

Ha sido galardonada con múltiples premios, entre ellos el XXVII Premio de poesía Barcarola, III Premio Internacional de Poesía Blas de Otero Villa de Bilbao, el XVII Premio de Poesía Elvira Castañón, el IV Premio Literario Ciudad de Noega o el Premio de Relatos «Luis del Val». Ha publicado dieciocho libros y ha sido traducida al francés y al árabe.

Manuel Álvarez Ortega

La huella de las cosas

Mi cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entre los mudos libros
se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una rama
reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me oculta.
Mas de súbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos pregunto… y nadie, nadie sabe decirme el porqué de mi vida.
Por la ventana abierta el invierno tine las cosas de un color intimo y nuevo,
la bouganvilia balancea en sus hojas una sombra sin perfume,
y en el solar de enfrente los perros corren aullando al otoño
y los pájaros de La Torre se dispersan en bandadas desacordes.
Y el porqué de mi vida es el filo de un cuchillo que desgarra mis venas
y pone en mis manos un gesto de desesperación.
En el jardín bostezan los naranjos melancólicos y en sus troncos de cal
los rosales envuelven la impaciencia roja de sus tiernas corolas.
Y se transfunde la tarde al reflejarse en la pupila muerta del pozo o en el agua de la acequia,
y yo, que me siento apagado, sólo sombra, alzo mi rostro a las cosas y les pregunto… y nadie,
nadie sabe decirme el porqué de mi vida.
Y por el cielo pasan flotando las nubes y los montes son una línea oscura en la lejanía
y el arroyo ensordece la cañada y bajo la tierra la hierba se encharca de aromas.
Y es al corazón oscuro del pueblo, que desde el hondo valle se me clava en los ojos,
a quien pregunto el porqué de mi vida, y no me contesta.
Y no me contesta porque mi vida acaso no es sino humo
que sin forma se esparce en el tiempo, allí donde todas las cosas
hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa.

Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 4 de marzo de 1923 – Madrid, 14 de junio de 2014) fue un escritor, traductor y poeta español. Fue director y fundador de la revista Aglae, que circuló entre 1949 y 1954. Desarrolló gran parte de su obra en Madrid, ciudad a la que se trasladó en 1951. Ha sido un reconocido traductor de la poesía francesa. Sus últimas obras publicadas son: Obra poética (1941-2005), Madrid, Visor, 2006, Mantia FidelisCenizas son los díasUltima necat, Madrid, Abada Editores, 2012.

Marc J. Mellado

expansión

I no longer hear the music.

PETER DOHERTY

la mañana estalla
de gente más allá de la ventana.

procuro mantener
las persianas bajadas,
que este sol de justicia
ilumine la estancia
con la fuerza de una vieja
candela, con la sana
intención de morir
a mi lado envuelto
en graznidos, entre
largas nimiedades.

no quiero que las cosas
vuelvan a ser iguales,

pienso en la vida
como algo mínimo
e intrascendente antes
del último golpe.

el principio es una sombra
que arde.

Reivindicación del otoño es el segundo libro de Marc J. Mellado, un poemario que sigue la estela de su debut pero que se muestra menos condescendiente y más reflexivo con un entorno que ya no es propicio. El poeta, confuso y desalentado ante el rumbo de esa cotidianeidad a la que sigue queriendo aferrarse, se refugia como nunca en la poesía, en los lugares y actitudes que le resultan confortables y, sobre todo, en el amor para superar la hostilidad de un presente que parece agotarse por momentos para dar paso a un nuevo tiempo cuyas incógnitas merecen ahora más crédito que su pasado. (Tomado de la contraportada del libro).

José Luis Bernal Salgado

Aniversario


Pregúntame si te amo. Si vivir
a tu lado ha sido la respuesta
que ha tejido mi vida en estos años.
Pregúntame si ha valido
la pena lo vivido,
si pesa en el haber
de mi edad tu presencia
como un liviano beso de esperanza.
Pregúntame si guardo las preguntas
maceradas en lágrimas,
como el grano sembrado en el origen.
Pregúntame si soy
feliz o si lo he sido
compartiendo las horas y los años
a tu lado y contigo.
Pregúntame si el fruto de tu vientre,
los amigos comunes, la familia,
te han alzado en mi amor
como una nube.

Pregunta cuanto quieras
y sacia enteramente
la sed que han despertado
el llanto y las consignas
del dolor y la pena.
Septiembre vuelve siempre
con las sienes de plata
convocando a la vida.



José Luis Bernal Salgado (Cáceres, 1959) es Catedrático de Universidad de Literatura española del Departamento de Filología Hispánica y Lingüística General de la Universidad de Extremadura. Ha sido Secretario General de la UEX y en la actualidad es Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UEX desde 2012. Ha sido Presidente de la Unión de Bibliófilos Extremeños y actualmente es Vicepresidente del Centro UNESCO de Extremadura. El año 2016 fue elegido nuevo miembro de la Real Academia de Extremadura de las Letras y de las Artes (RAEX).

Francisca Aguirre

Frontera

Una mujer está sola. Sola con su estatura.
Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui -que soy- la que se anticipó,
la que acudió a la cita antes de tiempo
y tuvo que esperar en la consigna
viendo pasar el equipaje de la vida
desde el banco neutral de la deshora.
Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto
-como todos sabéis- que nunca debí hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,
tener un poco de paciencia y tino
y no ingresar en este tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto.
Yo, que vengo pagando mi imprudencia,
que le debo a mi prisa mi miseria,
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.
Yo, que tanto me había anticipado,
no supe anticiparme un poco más
(al fin y al cabo, para pagar

en monedas de sangre y de desdicha
qué pueden importar algunos años).
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometí el desafuero, oidlo,
de llegar tarde a la frontera.
en
Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazón en blanco, sin historia.
Llegué (Señor, qué imperdonable)
con nueve años solamente.
Llegué, tal vez al mismo tiempo que él,
pero en distinto tiempo.
No lo supe.
(Oh tiempo miserable e injusto.)
Estuve allí – quizá lo vi-
pero era tarde.
Yo era pequeña
y tenía sueño.
Don Antonio era viejo
y también tenía sueño.
(Señor, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde.)

Francisca Aguirre fue una poeta nacida en Alicante en 1930. Creció en el seno de una familia de artistas y se formó de manera autodidacta.  Comenzó a trabajar con quince años de telefonista y frecuentó las tertulias del Ateneo de Madrid y el Café Gijón.

Fue una militante política activa y perteneció a la generación del 50. Algunas de sus obras más destacadas son Ítaca (Premio de Poesía Leopoldo Panero, 1972), que fue un hito de la poesía escrita por mujeres en la segunda mitad del siglo XX, Trescientos escalones (Premio Ciudad de Irún, 1976), La otra música (1978), La herida absurda (2006).

En 2018, la editorial Calambur publicó su obra completa bajo el título Ensayo general. Poesía Reunida 1966 – 2017, y en noviembre de ese mismo año recibió el Premio Nacional de las Letras. La propia autora afirmó que esperaba que ese reconocimiento sirviera para reivindicar la herencia de todas esas voces femeninas que fueron quedando de lado por doble motivo: por ser mujeres y por estar exiliadas. Murió en Madrid el 13 de abril de 2019.

Karmelo C. Iribarren

Lo peor, lo más triste
No sé si soy
feliz,
si verdaderamente
lo he sido
alguna vez;
aunque creo que no.
Y a ti te ocurre
otro tanto,
me consta.
Pero no es esto
lo peor.
Lo peor del caso,
lo más triste,
es que ya
ni siquiera
nos importa.

Karmelo C. Iribarren nació en San Sebastián en 1959. Es autor de los siguientes libros: Bares y noches (Ateneo Obrero de Gijón, 1993), La condición urbana (Renacimiento, 1995), Serie B (Renacimiento, 1998), Desde el fondo de la barra (Línea de fuego, 1999), La frontera y otros poemas (Renacimiento, 2005), Ola de frio (Renacimiento, 2007 y 2009), Atravesando la noche (Huacanamo, 2009), Versos que el viento arrastra (El jinete azul, 2010), Otra ciudad, otra vida (Huacanamo, 2011), Las luces interiores (Renacimiento, 2013), La piel de la vida (Baile del sol, 2013) y Diario de K (Renacimiento, 2014). Su obra ha sido objeto de las siguientes antologías: Gainontzekoa, kontuak dira (Erein, 2000), La ciudad (Renacimiento, 2002, 2008 y 2014), El tamaño de los sueños (Anaya, 2006), Un leve guiño de luz hacia la sombra (Ediciones 4 de Agosto, 2011) y No hay más (indo y Gafuri, Buenos Aires, 2014). Acaba de aparecer en la editorial Renacimiento la tercera edición de Seguro que esta historia te suena, su poesía completa. Anteriormentete lo había hecho en 2005 y 2012.

Concha Lagos

Con otros ojos vago por la vida,
con otros ojos rumbo y derrotero.
Casi sin meta voy, casi sin luces,
olvidada otra vez de aquel deseo;
de lo que quise, de lo que esperaba.
Tras larga etapa se borró el recuerdo.
Que no me falte luz es lo que pido
que se mantenga firme su destello.
Con nuevos ojos por la vida vago,
con nuevos ojos en lo azul me adentro
a la esperanza asida, al imposible,
por ver de par en par al fin el cielo.
Con nuevos ojos miraré la Tierra.
Con nuevos ojos por el firmamento.

Concha Lagos (pseudónimo de Concepción Gutiérrez Torrero) (Córdoba, 23 de enero de 1907-Madrid, 6 de septiembre de 2007) fue una editora, escritora y miembro de la Real Academia de Córdoba. Está considerada escritora total, por haber publicado tanto poesía como narrativa, teatro y ensayo; y su trabajo ha sido múltiplemente premiado.

Raúl Alonso

Cuál de los dos no miente, mundo. Cuál.
Cuá de los dos existe y cuál no es nada.
cual de los dos ficción y cuál su artifice.
Cuál la contradicción y la certeza.
Si ambos nos callamos, mundo, acaso
un minuto fugaz de nuestro tiempo,
podremos escuchar esta pregunta
vibrando en cada pecho y cada esfera.
Generado de espíritu y materia
igual que tú, mi mundo, me deshago,
y es el retorno la promesa vaga
que me queda de contemplar tu sino.
Oh mundo, qué soy yo y qué eres tú.
Qué la emoción, qué el trino y qué su vuelo.
Qué la lejana plenitud perdida
y qué la pura luz que trae el aire.
A veces arropamos el silencio,
tanto tú como yo, por si hay respuesta.
Suena entonces el joven petirrojo.
El mantel se calienta con el sol.

Raúl Alonso (Córdoba, 1975), editor y poeta. Ha publicado La Plaga (1°ed. Follas Novas, 2000; 2ª, 3ª, 4ª y 5ª eds. Editorial Cántico, 2012, 2015, 2018 y 2021), Libro de las catástrofes (DVD Ediciones, 2002), El amor de Bodhisattwa (Hiperión, 2004), Temporal de lo eterno (La bella Varsovia, 2014) y Lo que nunca te dije (Editorial Cántico, 2018). Ha sido reconocido con el Premio Rosalía de Castro, el Radio 3 de RNE y el Ciudad de Córdoba Ricardo Molina.

Bernardo Atxaga

EL ERIZO

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los verbos, son poco más o menos veintisiete.

Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?
Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,
porque aún es mediodía, y una antigua ley
le prohibe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,
Desecha el río y sube por la falda de la montaña,
tan seguro de sus púas como pudo estarlo
un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea
que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un solo paso entra en su tiempo y el mío;
Y como su diccionario universal
no ha sido corregido ni aumentado
en estos últimos siete mil años,
no reconoce las luces de nuestro automóvil,
y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.

Jose Irazú Garmendia, conocido como Bernardo Atxaga (Gipuzkoa, 27 de julio de 1951). Escritor de novela, poesía, cuento, teatro y ensayo, cuya obra ha sido escrita y publicada íntegramente en euskera.

Licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de Bilbao, se inicia en el mundo de la literatura euskera en 1972, cuando publica su primer texto, una pieza teatral de corte experimental Borobila eta puntua y en 1978 su primer libro de poesía, Etiopía.   

Su obra es amplia, pero podemos destacar los relatos cortos Cuando la serpiente mira al pájaro(Sugeak txoriari begiratzen dionean) y Dos letters (Bi letter) ambas de 1984 y Dos Hermanos (Bi anai) de 1985. Su novela más conocida, y por la que ha recibido el Premio Nacional de Narrativa y el Premio Euskadi es Obabakoak (1989).   

Su obra está traducida a 33 lenguas.

En 2006 fue nombrado miembro de Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca y en 2010 de la Jakiunde, Academia de las Ciencias, de las Artes y de las Letras. En 2019 se le otorga el Premio Nacional de las Letras Españolas.(Información del Instituto Cervantes).